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A MON PÈRE ET MON MAITRE





AVERTISSEMENT

Les mystiques espagnols, dès avant le siècle de

la Renaissance et do la Réforme, mais particuliè-

rement à cette époque, personnifient un mouve-

ment religieux dont la place est marquée dans les

annales de l'Eglise. Ils constituent en outre le plus

réel de l'apport philosophique de l'Espagne, en

sorte que, tout en fournissant un chapitre à l'his-
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toire du catholicisme, ils doivent en fournir un

autre à celle de la philosophie.

De cette pensée est sorti le livre qui se présente

aujourd'hui au public, sans autre recommandation

qu'une sincère recherche de la vérité par l'étude

directe des sources. Puisse ce trop modeste mérite

compenser suffisamment ses trop réelles imperfec-

tions !



INTRODUCTION

D'où provient le mysticisme? Il a ses racines dans

un des éléments de la nature humaine, le sentiment

religieux. Quand Thistoire nous le montre issu d'une

origine différente et fiis de la réflexion, c'est qu'un

désespoir de la raison a permis au sentiment de

reprendre son empire. Sa vraie source, c'est l'a foi :

spontanément il éclôt au fond des âmes croyantes, et

alors, en vertu de son principe, il peut agir sur les

masses autant que sur les individus. Dans la bouche

d'un Plotin, il ne parle qu'au petit nomhre, et la foule

ne l'entend pas ; avec une sainte Thérèse, il n'est pas

enfermé dans l'enceinte d'une école, il s'adresse à

tous les cœurs, et tous les cœurs, si humbles qu'ils

soient, peuvent répondre à son appel. C'est pourquoi



2 INTRODUCTION.

l'on ose affirmer qu'il est tout prêt à naître chez un

peuple où prédomine le sentiment religieux, pour

peu que les circonstances extérieures, se joignant

aux prédispositions natives, viennent en favoriser le

développement. Or, une race s'est rencontrée, douée

d'une singulière énergie, d'une vitalité puissante,

d'un indestructible instinct de personnalité, d'un insa-

tiable besoin de croire et de se dévouer à ses croyan-

ces ; héroïque, ardente, opiniâtre, avec quelque chose

de sombre et de concentré, couvrant sous ces dehors

les passions fougueuses et la violence d'un sang

échauffé de ce même soleil qui brûle l'Africain de

l'autre côté du détroit. Arienne jusqu'à la fin du vf

siècle, l'Espagne, convertie au catholicisme, lui con-

sacre ses forces intimes, s'y attache avec la véhé-

mence jalouse qui lui est innée ; en revanche, elle y
puise , le jour oià la conquête vient l'asservir, une

force de résistance qui fait sa grandeur pendant des

siècles. En défendant sa religion, elle se défend elle-

même ; la foi qu'elle a gardée l'aide à reconquérir le

sol. Comment un sentiment si vif de sa nature ne

s'accroîtrait-il pas de toute l'intensité d'une autre

passion non moins vive, celle delà nationahté? Il se

nourrit donc et s'avive des rancunes patriotiques

amassées contre l'Arabe, conquérant du sol national,

et contre le Juif quêtant de liens attachaient à l'Arabe.

Blessé dans sa ferveur, gêné ou croyant l'être dans

son expansion, il s'efforce de s'attester au dehors, de

s'affirmer à ses propres yeux et aux yeux de ses

ennemis; au dedans, il creuse plus profondément

dans les cœurs, qui vont s'identifiant avec lui et s'ab-

sorbant dans la fidélité exclusive qu'ils lui ont vouée.
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Il devient ainsi l'âme et la vie de tout un peuple, le

trait le plus caractéristique qui le distingue, la base et

l'instrument de sa nationalité, la source presque uni-

que et certainement la plus féconde de toutes les pro-

ductions de sa pensée.

Est-il douteux qu'au sein d'une telle race il ait existé

une propension originelle au mysticisme religieux?

Dans quelle autre société chrétienne l'a-t-on vu entrer

aussi avant dans les cœurs, les pénétrer aussi intime-

ment de cette flamme qu'il allume et qui donne habi-

tuellement plus de chaleur que de lumière? Il revêt

en Espagne une physionomie à part. Une s'y formule

ni dans un immortel poème, ni dans le cadre exclu-

sif d'une théologie savante ; il ne s'y traduit pas non

plus par des tentatives prématurées de réforme ou

par un bizarre amalgame de rêveries bibliques et

révolutionnaires ; il ne ressemble pas à celui de l'Ita-

lie, de la France, de l'Allemagne, de l'Angieterre,

de la Suède. Son objet est peut-être moins déterminé,

parce que son action est moins circonscrite. Plus

continu, plus général, son empire s'exerce non seule-

ment sur les intelligences, mais encore sur les mœurs,
et l'on est tenté de voir en lui un des traits originaux

du génie espagnol. Il est tout, il est partout, dans la

chaire, dans le cloître, dans la littérature, dans les

arts, je dirais presque dans la science : tout au moins

est-il, pendant un long temps, la vraie philosophie

de l'Espagne ; il est enfin un des éléments de sa reli-

gion et, à un moment donné, il lui tient lieu de la

Réforme. Quand on considère la marche delà pensée

philosophique ou religieuse dans l'antiquité grecque,

plus tard en France, en Italie et même en Allema-
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gne, l'idée du mysticisme ne s'y rattache pas essen-

tiellement, quoique celui-ci n'y ait pas manqué d'in-

terprètes illustres. En Espagne, cette idée s'allie

d'une manière irrésistible à celle de religion et de

philosophie. A peine chrétienne, l'Espagne est mys-

tique ; le mysticisme y apparaît non dans quelques

individus isolés, mais dans la nation tout entière,

au point qu'on a pu dire qu'il est a un fruit du sol', i)

Suffirait-il, pour expliquer un fait aussi digne d'at-

tention, de l'attribuer au génie espagnol seul? Une

inclination de cette nature, si prononcée qu'elle soit, a

besoin de stimulants pour se déployer, d'une direction

quelconque, irréfléchie ou raisonnée, pour entraîner,

guider ou modérer les esprits. Il en fut ainsi en Espa-

gne. Les vicissitudes politiques et religieuses que

traversa cette contrée depuis l'invasion des Goths ali-

mentèrent largement cette prédisposition originelle,

produit spontané du pays et du caractère : il nous a

donc semblé que pour comprendre ce mysticisme, et

avant de l'étudier dans ses principaux représentants,

il convenait d'interroger l'histoire de la Péninsule

sous le rapport des faits et surtout des idées, afin de

le replacer dans le milieu oii il est né et en quelque

sorte sous l'action des influences, soit prochaines,

soit éloignées, qui ont pesé sur ses manifestations.

Bien qu'il n'atteigne son point culminant qu'au XVP
siècle, il est, à vrai dire, de tous les siècles en Espa-

gne ; il ne commence pas avec sainte Thérèse, pas

1 M. Ticknor, Historia de la literatura espaTiola, traducida al

Castellano, por D. Pascual d : GayaJigos y D. Enrique de Vedia. Ma-
drid, 1851-56, 4 vol. iu-S». — T. III, p. 414.
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plus qu'il ne finit avec elle. Les grands faits qui signa-

lent le travail de la pensée n'arrivent à maturité que

dans une époque limitée, mais de même, s'ils lèguent

leurs fruits à l'avenir, c'est le passé qui les a prépa-

rés : c'est par conséquent le passé qui doit les expli-

quer dans leurs causes les plus lointaines et non les

moins réelles.

I.

En toutes choses, et dès que l'Espagne fut deve-

nue catholique, la foi religieuse a caractérisé, dominé

son génie. Depuis la conversion des Wisigoths ariens

sous Reccared (389), conversion qui à peine souleva

quelques murmures, le clergé, solennellementreconnu

comme un pouvoir pulilic, prit une prépondérance

qui le rendit en peu de temps l'ordre le plus consi-

dérable de l'Etat. La force des choses mit entre ses

mains le droit de disposer de la couronne. Le prin-

cipe électif ohligeant les compétiteurs au trône à se

créer un appui, l'Eglise leur prêtait le sien volon-

tiers, mais à des conditions onéreuses, et par les

Pontificalia décréta elle plaçait en quelque façon la

royauté sous sa tutelle. Supérieure par les lumières,

elle l'était également par le nombre ; dans ses assem-

blées elle n'admettait qu'à certains jours et par une

sorte detolérance une minorité laïque '. Sans aller jus-

t Au VIII" Concile de Tolède, il y avait 9 comtes, 7 ducs, 32

évèques; — au IXe, 4 palatins, IG évêques; — au XIII^, 16 palatins,

55 évêques, 6 abbés. — Il n'y eut guère, sous les Goths, que 19 con-

ciles où furent admis des laïque?.
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qu'à voir dans les conciles de Tolède des assemblées

nationales, des Champs-de-mai , il faut reconnaître

qu'en réalité si le roi régnait, c'était le concile qui

le plus souvent gouvernait. Après la ruine de la mo-

narchie west-gothique, une alliance plus étroite avec

les royautés chrétiennes des Asturies, de Léon, de

Castille, fortifia encore l'importance sociale du clergé.

Le même esprit de nationalité qui fut longtemps la

garantie de son indépendance à l'égard de la cour

de Rome, resserra ses liens avec la nation en l'enga-

geant dans une communauté d'intérêts et de périls.

Aussi son histoire se confond-elle à cette époque

avec l'histoire de l'Espagne chrétienne'.

11 fut donc en tout temps à même d'exercer sur

l'esprit public une influence considérable. Les Juifs

furent les premiers à s'en ressentir.

Partout cette race malheureuse fut persécutée au

moyen âge, nulle part avec plus d'acharnement qu'en

Espagne. Les Wisigoths ne furent pas plus tôt deve-

nus catholiques, que l'intolérance se fit jour parmi

eux; un des meilleurs rois qu'ils aient eus, Sisebut,

plein de douceur envers ses sujets orthodoxes et

d'humanité envers ses ennemis vaincus, édicta contre

les Jnifs les plus cruels et les plus honteux châti-

ments. Sa sévérité fut, il est vrai, blâmée d'Isidore de

Séville et tempérée parle quatrième concile de Tolède,

mais bientôt après, le sixième et le huitième impo-

sèrent aux rois le serment de ne permettre dans l'Etat

1 M. Rosseeuw-Saint-Hilaire, Histoire d'Espagne, nouv. édit., t. 1,

p. 296. Des Immunités ecclésiastiques en Espagne (Mém. de l'Académie

des sciences mor. et pol., t. I, Savants étrangers, p. 827). — M. Gui-

zol, Histoire de la civilisation en Europe, 3^ leçon.
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que la relif^ioii catholique. Delà des conversions for-

cées, un judaïsme clandestin et de nouvelles rigueurs.

La surveillance des Juifs était confiée au clergé, pre-

miers germes d'une institution redoutable : l'Inqui-

sition, et Montesquieu ne s'y est pas trompé, est tout

entière dans les lois faites alors contre les Juifs. Au
reste, la haine qu'ils inspiraient était tellement natio-

nale, que s'il arrivait aux rois Je les protéger ou de

les oublier, la voix publique protestait contre une

telle impiété ; les Certes réclamaient non moins vive-

ment que les conciles et l'indignation populaire se

traduisait (comme il arriva en 1391 à Burgos , à

Valence, à Tolède, à Séville, à Cordoue), par d'ef-

froyables soulèvements contre une race méprisée et

maudite '. Et quel fut le terme de misères, d'hu-

miliations et de tortures dix fois séculaires? L'expul-

sion en masse de 1492.

Cette antipathie de vieille date avait été portée au

comble par l'entente des Juifs avec les Arabes,

entente trop justifiée , outre les ressemblances de

race et de géni3, par la haine des persécutés contre

les persécuteurs. Avant l'invasion, les Arabes avaient

déjà reçu des Juifs d'utiles renseignements sur la

situation de la royauté west-gothique. Après la

bataille qui renversa le trône de Roderich (711), ce

fut à eux qu'ils confièrent la garde des principales

1 Cf.' Dora Quichotte, 2^ partie, ch. viii : « Quand je ne me recom-

manderais (dit Sancho) que par ma foi sincère en Dieu et en la sainte

Eglise romaine, et par ma haine mortelle contre les Juifs^ y el sur

enemigo mortal, como lo soij, de los Judios, je mériterais l'indulgence

des historiens. »
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villes ; ils savaient que leur confiance était bien pla-

cée '.

La conquête une fois accomplie, un aliment nou-

veau était offert à la ferveur religieuse. L'intolérance,

par un renversement peu commun des rôles , fut

d'abord du côté des vaincus ; les vainqueurs leur

avaient laissé, avec une liberté civile assez étendue,

l'exercice de leur culte, le choix de leurs magistrats

ecclésiastiques, l'usage des cloches dans les églises

de Cordoue, se bornant à leur interdire l'accès des

mosquées et les attaques contre le Koran. Ils atten-

dirent près de cent cinquante ans avant de chercher

à maintenir par la force les droits de l'Islam, et il fal-

lut qu'ils y fussent en quelque sorte contraints par les

chrétiens eux-mêmes. Le zèle ardent de ces derniers

était suffisamment excité, à défaut de la persécution,

par le seul fait de la conquête. Qu'un peuple, chez

qui la foi est profondément enracinée, tombe sous le

joug d'un maître dans lequel il voit en même temps

un étranger et un infidèle, le sentiment religieux va

devenir chez lui le fond même du sentiment national.

Ainsi
,
pour les chrétiens d'Espagne , résister aux

Maures, ce n'était pas seulement revendiquer le sol

de la patrie, c'était affirmer leur foi et combattre

pour leurs croyances. Jamais lutte ne fut plus natio-

nale et du même coup plus propre à nourrir un atta-

chement iuvétéré au catholicisme. Un évoque, Rec-

cafried, souleva une réprobation générale pour avoir

émis l'opinion qu'il fallait considérer comme des cou-

1 M. Paquis, Histoire d'Espagne et de Portugal , t. 1, p. 149.

- M. Sédillot, Histoire des Arabes, \\\,^,
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pobles et non comme des martyrs les chrétiens qui,

sans nécessité, exciteraient le courroux des Arabes

en insultant h Mahomet. Peu s'en fallut qu'il ne pas-

sât pour apostat '.

Il ne faudrait pas nier cependant que l'ânreté de

ces haines n'eût été parfois adoucie ou comprimée,

soit que les rapports inévitables dans les provinces

conquises eussent fait comprendre de part et d'autre

les avantages de concessions réciproques, soit que

les chrétiens, surtout dans les premiers temps, eus-

sent senti la nécessité d'une apparente soumission-.

Mais ce n'était qu'une trêve et le martyrologe espa-

gnol prouve surabondamment qu'elle fut sans durée.

L'état normal était la résistance, plus que la résis-

tance, la lutte ouverte sous toutes les formes, partons

les moyens. Une fureur de martyre s'était emparée

de l'Espagne et nourrissait l'enthousiasme religieux :

les femmes, qui plus tard devaicHt fournir au mysti-

cisme sa personnification la plus éclatante, les fem-

mes surtout en étaient avides ; la légende de sainte

Colomba résume un état collectif et permanent de

l'âme féminine. On bénissait, on enviait ces victimes

choisies, on faisait des nîiques de leurs os, mais tôt

ou tard on les vengeait ; une foi qui coûtait si cher

devenait plus précieuse, l'ennemi qui l'offensait par

sa présence plus odieux. Dans le principe, on s'était

défendu, bientôt on attaqua ; la résistance devint pro-

vocante, agressive et remit les armes aux mains des

1 M. Paquis, op. cit., t. I, p. 359, 3fi0.

i Id., ibid. — Sismondi, Littérature du midi de l'Europe, t. III,

p. 225, 226.
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Espagnols. A vrai dire, avaient-elles été déposées un

seul instant? Depuis lo jour où l'épéc de Pelage avait

ouvert, dans les montagnes des Asturies, un asile à

l'indépendance et à la foi, jusqu'à celui qui vit tom-

ber Grenade , la guerre ne devait plus cesser. Il

serait hors de propos de suivre dans ses détails et ses

vicissitudes cette lutte de huit siècles. L'histoire en a

été faite et bien faite. Mais il n'est pas inutile au but

que nous nous proposons d'en rappeler au moins les.

principaux épisodes et d'en marquer les progrès. En
suivre la marche, c'est assister au développement et

aux conquêtes de l'idée religieuse : on y voit les

royautés chrétiennes s'agrandir peu à peu, les Mau-

res perdre insensiblement du terrain, le califat mor-

celé se fondre de jour en jour. Dès 1084, Tolède

reconquise est redevenue la capitale de la Castille et

du catholicisme espagnol. Enfin l'heure a sonné oii

Grenade est le dernier rempart de l'Islam.

La prise de Grenade est le fait capital de l'histoire

de l'Espagne. Il y a ainsi dans la destinée de tous les

peuples une phase décisive : on a coutume de dire

que le mariage de Ferdinand et d'Isabelle, en réunis-

sant sous un même sceptre la Castille et l'Aragon, a

constitué l'unité politique de la Péninsule. A dater

de cette époque, en effet, il y a une Espagne : jusque-

là, il n'y avait que des royaumes, des principautés,

des Etats en Espagne. Rien n'est plus vrai, mais sans

la conquête de Grenade, ce résultat eût été impossi-

ble. Chaque peuple se développe d'après des lois et

dans des conditions qui lui sont propres : l'idée reli-

gieuse, sous la forme du catholicisme, a été pour l'Es-

pagne Tune de ces conditions et même la première
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de toutes. Sans elle, l'Espagne, faite par la nature

elle-même, à ce qu'il seml)le, pour le morcellement

et la division en cent Etats distincts, ne serait jamais

arrivée à l'unité. Le profond instinct d'individualité

qui caractérise la race ibérique et qui, transporté

dans la vie sociale, se traduit chez un peuple par

l'instinct de la séparation et de l'isolement, était mer-

veilleusement secondé par la configuration même du

sol et la nature du pays. Rien de plus varié que les

différentes parties de la Péninsule : productions, cli-

mats, goûts, aptitudes, caractères également dissem-

blables : toutes les oppositions, tous les contrastes.

« Rien ne ressemble moins au grave et indolent Cas-

tillan que TAndaloux fanfaron et léger. Sous les

mêmes conditions physiques de position et de climat

nous voyons l'industrieux Catalan chercher fortune

dans tous les coins du monde; tandis que le Valen-

cien, sédentaire et méfiant, cultive dans sa riche

huertaie champ qu'ont cultivé ses pères. Vient ensuite

le laborieux Galicien, qui, d'un bout de l'Espagne à

l'autre, loue ses robustes épaules à qui veut les payer.

A côté de rAragonais à l'air calme et noble jusque

sous des haillons, vous voyez le Biscayen vif, alerte,

et fier de ses privilèges républicains, comme l'Ara-

gonais l'est du fameux smo7i, nrm, qu'il faisait enten-

dre à ses rois'. » Ici, des tendances municipales,

la prédominance de l'élément communal, là, celle de

l'aristocratie : nulle part ou presque nulle part de

propension à se serrer, comme en France, autour

d'une royauté nationale et puissante.

1 M. R.-S.-Hilaire^ op. cit., t. I, p. 5, 6.
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Quelle force a pu rassembler des éléments si di-

vers et constituer l'unité de l'Espagne? Le sentiment

religieux ; en sorte que l'unité politique ne fut là que

l'unité religieuse : l'une a créé l'autre, elle a donné

un lien à cette race divisée, elle a fait d'une expres-

sion géographique une nation. Ce principe des natio-

nalités, qui est entré aujourd'hui dans le droit public

des deux mondes , est d'origine toute moderne , le

moyen âge le soupçonnait à peine : loin d'être déjà

une idée réfléchie et féconde , existait-il même à

l'état de sentiment? L'instinct des races barbares qui

se sont partagé les débris de l'empire romain les en-

traînait dans un courant tout opposé, et il a fallu le

travail lent des siècles pour qu'il se fît jour dans les

sociétés qui s'élevaient sur les ruines du passé. En
Espagne, cette idée est sortie d'un sentiment com-

mun de foi religieuse, d'oii naquit à son tour une en-

tente générale contre l'étranger et l'infidèle. Et, si

l'an nous taxait d'exagération , est-ce de cette ma-

nière que s'est constituée l'unité française? Cette

même foi a-t-elle pu donner à l'Italie l'unité qu'elle

poursuivait hier encore? Reconnaissons donc qu'en

Espagne le sentiment religieux a joué un rôle pré-

pondérant, et tel que nulle part il n'y en a eu de plus

frappant exemple, parce que nulle partit ne s'estiden-

tifié aussi pleinement avec le caractère national. C'est

ce qui explique la facilité avec laquelle l'inquisition

religieuse s'y est établie (1232) : la cour de Rome

n'eut jamais besoin de l'imposer, et même elle dut

plus tard blâmer un excès de rigueur ; le pape Eu-

gène IV hésita quelque temps avant d'approuver les

statuts de cette formidable institution, lorsqu'elle fut

réorganisée sous Ferdinand et Isabelle.
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On a dit, non sans quelque raison, que l'inqui-

sition, surtout depuis le XVI" siècle, avait modifié le

caractère espagnol qui n'avait pas primitivement,

malgré l'ardeur d'une foi brûlante , cette passion de

fanatisme dont il fit preuve dans la suite. Toutefois,

s'il est incontestable que le sentiment religieux, joint

à l'amour de la patrie et à l'orgueil national , revêtit

à l'origine une forme plus pure et plus héroïque, il

est également certain que l'inquisition n'eut aucune

peine à l'exalter. S'il y avait eu lutte entre l'esprit

public et une institution de ce genre, il serait inexpli-

cable que celle-ci eût duré pendant des siècles et qu'elle

eût pu seulement s'établir. Or, les Castillans en

étaient fiers comme d'une gloire nationale, et s'il fal-

lait en croire Balmès, ils auraient en quelque sorte

contraint Ferdinand et Isabelle à l'instituer parmi

eux. S'il y eut résistance de la part des Aragonais, ce

fut contre l'inquisition politiqiie^ et non pas contre

l'inquisition ecclésiastique, de tout temps et partout

acceptée '. 11 y a donc eu influence réciproque :

l'inquisition a développé les germes de zèle fougueux

et d'intolérance cruelle inhérents à la race, et elle

leur a dû à son tour de pouvoir aisément s'imposer,

de faire régner l'unité religieuse au moyen de la

ruine des Juifs, des Maures, et enfin des Réformés.

Le pouvoir royal comprit bien que sans celle-là

1 Cf. M. Hefele , Ximénès et l'église d'Espagne, Irad. Sisson et

Crampon, p. 232. — M. R.-S.-Hilaire, op. cit., t. VI, p. 23. — M. Mi-

chelet. Précis de l'histoire moderne, p. 50. — Sismondi, op. cit., t. II,

p. 275 ; l. III, p. 225, 226; t. IV, p. 50 et sq. — Tickuor, op. cit., t. II,

p. 18.
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il n'y avait pas d'unité politique durable , et le

Saint-Office devint entre ses mains le plus puissant

instrument d'absolutisme. C'est dans cette vue qu'il

fut réorganisé au XV "^ siècle (1481) : aux yeux d'I-

sabelle, lo but religieux était vraisemblablement le

principal
;
pour Ferdinand, il était primé par les in-

térêts temporels. Charles-Quint et surtout Philippe II

en recueillirent les avantages ; les dernières velléités

de résistance à l'autorité royale finirent par dispa-

raître, Philippe 11 ne connut même plus de nom cette

opposition des Certes que son père avait subie pendant

la plus grande partie de son règne, et longtemps

après les sanglantes révoltes de sa minorité.

Dès lors, le même principe qui avait sauvé l'Es-

pagne, qui avait assuré sa nationalité et son indépen-

dance (je constate le résultat sans amnistier les

moyens), allait devenir l'instrument de sa décadence,

en l'endormant dans une immobilité pire que la mort.

Un sentiment aussi exclusif,' aussi absorbant que le

sentiment religieux porté à ce degré, ne saurait s'em-

parer d'une race aussi disposée que la vieille race

ibérique à en subir l'ascendant, et ne produire en

elle que de médiocres effets : il fait vivre ou il tue.

L'Espagne, après en avoir vécu, s'est aperçue un peu

tard qu'elle pouvait en mourir : au XVI" siècle et

longtemps après, qui s'en fût douté? Quand, après

des cruautés inouïes, des spoliations, des baptêmes

forcés, les derniers restes des Morisques étaient

pour jamais bannis , emportant avec eux, comme
76 ans plus tard les protestants de France, une partie

de la prospérité et de la richesse de l'Espagne (1609-

1611), c'était aux applaudissements de tout un
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peuple. Tout le monde battait des mains^ même Cer-

vantes, et contre tant de voix qui célébraient à l'envi

cette mesure injuste et impolitique, il s'en trouvait

une seule pour oser la blâmer \

L'Espagne a donc été pendant longtemps le catho-

licisme violent, armé, toujours prêt à la défense et à

l'attaque, par suite irritable, disposé à tomber dans

l'excès de l'action ou du sentiment. La ville de Santa-

Fé, élevée par Isabelle en face de Grenade comme
une menace permanente, voilà son image en face de

l'Islamisme et plus tard en face de la Réforme. Il n'est

pas nécessaire d'en chercher plus longtemps la preuve

dans sa vie politique : si maintenant nous jetons un

rapide coup-d'œil sur sa culture intellectuelle, nous

verrons à quelle source la pensée allait le plus ordi-

nairement puiser ses inspirations.

H.

Les rares et très obscurs poètes latins qu'on ren-

contre en Espagne du IX^ au XV^ siècle n'ont traité

presque tous que des sujets religieux, et avec un ta-

lent d'une assez mince valeur. Le plus remarquable

1 L'historien Gaiïhaj {Compendio historial, lib. 11, sub fin.) s'a-

dressait eu ces termes à Philippe II : « Finalmente las Moriscos fue-

ron sacados de sus tierras
; y fuera mejor que no se los sacara, por

lo mucho que hanperdido de ello su Majestad y todos sus reines. »—
Quant aux moyens violents employés contre les Maures, l'historien

de Ximénès, le docteur Hefele, qui n'est pas suspect de partialité en

leur faveur, en convient lui-même (op. cit., p. 48-30 et 53).
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est l'archiprêtre Cyprien de Cordoue au IX« siècle '.

Les poésies en langue castillane fournissent aussi

pour la plupart des données analogues, souvent avec

un mélange d'amour mondain, particulier au carac-

tère et à la littérature des Espaguols. J'indiquerai

seulement la Vie de sainte Marie rEgyptienne ^ VAdo-

ration des trois sahits Rois, poèmes anonymes du

XIIl*^ siècle ; les œuvres volumineuses de Gonzalo

Berceo, prêtre qui écrivit dans la première moitié du

même siècle les Vies de plusieurs saints et les 3Ii-

racles de Notre-Dame ; les Cantiques du roi AlphonseX
en l'honneur de la Vierge; deux poèmes, l'un sur

saint Isidore, l'autre sur sainte Marie-Madeleine, par

un auteur du XIV^ siècle qui s'intitule : « El Beneli-

ciado de Ubeda , » et un Poème de Joseph également

anonyme ; certaines poésies de l'archiprêtre de Hita,

Juan Ruiz, et celles du chroniqueur et homme d'Etat

célèbre, Pedro Lopez de Ayala ; enfin la Danse uni-

verselle ou Danse de la Mort, œuvre originale d'un

juif converti , favori de Pierrc-le-Cruel , Rahhi Don
Santob. Au siècle suivant, les œuvres d'Alonzo de

Carthagène, de Rodrigue de Padron, de Sanchez de

Badajoz et de cent autres, otFrent aussi une teinte re-

ligieuse. Chez tous ces écrivains, il est déjà possible

de saisir la direction particulière qu'a prise en Es-

pagne le sentiment catholique , et de noter une cer-

1 Voyez Nie. Antonio, Bibl. vct. — Mabillou, Vet. Analed. — Le

latin fut la langue littëraife depuis le ViII<' siècle jusqu'au moins la

première moitié du XII« avec des vestiges jusqu'au XV*^ (M. VillemaÏQ,

Littérature au moyen âge, 15^ leçon). — L'origine de la poésie castil-

lane remonte à la moitié du XII^ ou mieux au commencement du
Xllle siècle, d'après Ticknor (t. I, p. 15-17).
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laine tendance, sinon au mysticisme proprement dit,

du moins au symbolisme qui s'y rattache et qui in-

dique la surabondance de l'idée religieuse. C'en est

une indication encore grossière. Ainsi , ces Miracles

de Berceo, cités plus haut, en présentent un exemple

frappant. On y voit l'histoire d'un pécheur sauvé par

suite de sa dévotion extraordinaire à la Vierge :

c'est l'idée première du drame de Calderon, la Dévo-

tion à la Croix. Il y a aussi des traces de mysticisme

dans des stances à la Vierge de l'archiprêtre de

Hita, et dans quelques poésies de Lopez de Ayala.

En dehors des sujets sacrés, on n'aurait guère à

mentionner que le Romancero du Cid, le Livre d'A-

pollonius., sans nom d'auteur, ei\Q Poème d'Alexandre

de Juan Lorenzo Segura, au XIII^ siècle ; encore le

Romancero est-il tout imprégné de catholicisme, puis-

qu'il célèbre les triomphes d'un chevalier sur les

Maures, QiYHistoire d'Alexandre csi toute à l'image

des mœurs catholiques et chevaleresques. En reflé-

tant d'une manière si générale et si prolongée la

physionomie du génie espagnol, sombre et ardent à

la fois, mélancolique et religieux, la poésie indique

une propension évidente à un mysticisme d'inspira-

tion, et pour ainsi parler, d'instinct. Il est à re-

marquer qu'elle n'a pas la même allure dans les pro-

vinces plus éloignées des Maures, ou qui avaient

échappé à leur domination , comme la Navarre
,

la

Catalogne , l'Aragon , Oviédo. En général , les

croyances se manifestaient sous son couvert là oij

elles se sentaient menacées, froissées par un culte ri-

val. On voit des troubadours catalans et aragonais,

mais parmi eux peu ou point de ces chantres pieux

2
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qui prenaient pour héros les saints, les martyrs et sur-

tout la vierge Marie, type particulièrement cher aux

imaginations espagnoles. L'action de la Provence et

du Languedoc se fait remarquer sur l'esprit poétique

des provinces qu'ils avoisinerit, et le détourne de sa

voie naturelle pour l'incliner vers la a gaie science »

dont ces contrées furent le berceau '. Voyez , au

contraire, le royaume de Grenade, l'Andalousie, la

Castille surtout, la Castille , le vrai centre de l'indé-

pendance politique et religieuse contre les Maures, le

cœur du catholicisme et de la nationalité : là, le con-

tact incessant de deux nations et de deux cultes en-

nemis contribua puissamment à fortifier l'osprit re-

ligieux et à en faire le caractère dominant de

l'Espagne dans les produits de rimaginalion aussi

bien que dans les faits. De là une empreinte qui ne

devait plus s'effacer, et sur laquelle la Renaissance a

glissé sans la modifier beaucoup.

Ce n'est pas que de nobles efforts n'aient été ten-

tés, dès la fia du XV^ siècle, par Isabelle et Ximénès,

en faveur de la culture intellectuelle. Des savants,

comme Pierre Martyr, étaient attirés en Espagne,

l'imprimerie y était introduite ; Ximénès contribuait

à fonder l'académie de Siguenza et il établissait à lui

seul l'université d'Alcala (1498-1504). Avant cette

création du célèbre cardinal, il n'y avait que la seule

1 M. Paquis, op. cit., t. II, p. 378. — Sismondi, op. cit., t. III,

p. 238. — Les ménestrels établirent à Toulouse en 1323 une académie

de la gaya ciencia; Henri de Villéna, mort en 1434 ^ fonda en Aragon,

pour la culture de la langue provençale , une académie de trouba-

dours sur le modèle de celle des Jeux floraux ; des concours poé-

tiques existaient à Valence.
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école de Salamanque qui méritât quelque attention;

l'ignorance était générale, même dans le clergé : un

prêtre noble, capable de prêcher, était un phéno-

mène plus rare que la corneille blanche, alba comice

rarius \ et l'on peut conjecturer qu'un prêtre sa-

chant le latin n'était pas beaucoup plus facile à trou-

ver, car le concile d'Aranda, en 1473, était obligé

tl'interdire les ordres sacrés à ceux qui ne connaî-

traient pas la langue de l'Eghse.

La nouvelle université suscita particulièrement les

travaux d'érudition sacrée qui illustrèrent l'Espagne

à peu près vers le même temps oii les Aide, les

Marsile-Ficin, les Pic, les Pithou, les Ramus illus-

traient l'Italie ou la France par une autre sorte d'éru-

dition : ses vrais titres d'honneur sont la publication

de la Polyglotte de Complute et de la Liturgie mo-

zarabe. Ximénès avait montré dès sa jeunesse un

goût très vit pour les éludes bibliques ; dans un âge

plus avancé, il apprit l'hébreu et le chaldéen. La
philologie et l'exégèse occupèrent toujours le pre-

mier rang à Alcala -; les études dont la condition ou la

conséquence pouvait être directement l'émancipa-

tion de la pensée gagnèrent peu à la protection du

fondateur : du moins, si quelque résultat de cette

nature se produisit un peu plus tard, il n'avait été ni

désiré, ni prévu. A part quelques médecins, comme
Huarte, Iriarte, Christobal Perez de Herrera, les es-

1 Pierre Martyr, cité par Hefele, p. 80, 84, 138.

2 «Academia Complutensis non aliunde celebritatem nominis auspi-

cata est ,quam a complectendo linguas ac bonas litteras. » [Erusmi

Epist. 755).
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prits les plus indépendants qu'on rencontre en Es-

pagne sont des lini^uistes : à leur tête , Antonio de

Lebrixa, le restaurateur des lettres grecques et la-

tines à Séville, à Salamanque et à Alcala; après lui,

Pinciano, Sanchez et Montano. Fernando Nunez de

Guzman, surnommé Pinciano, du lieu de sa naissance,

et le Commandeur grec, par une douhle allusion à son

titre dans TOrdre de S'-Jacques et à sa grande érudi-

tion, occupait une des chaires de philologie à l'univer-

sité d' Alcala. Il composa, sur la fin de sa vie, un recueil

de proverbes et de sentences avec commentaires, pu-

blié après sa mort, en 1555, par Léon de Castro,

helléniste distingué de Salamanque ; et un humaniste

de Tolède, Juan de Mal Lara, en fit en 1568 un ex-

trait accompagné d'un volumineux commentaire sous

le titre de Fiiosofia vulgar. Ces proverbes avaient as-

sez de réputation pour mériter d'être mentionnés

dans Don Quichotte. Francisco Sanchez, ou Sanctius,

le meilleur humaniste de son temps en Espagne,

comme le qualifie Ticknor, fit preuve d'une assez

grande liberté de jugement et eut le mérite de re-

vendiquer les droits de la raison contre l'autorité, du

moins dans les matières indépendantes de la foi.

Benito Arias Montano, savant orientaliste, fut tiré

d'un cloître par Philippe II, qui le chargea d'éditer

la seconde Polyglotte (1569-1572).

Ces écrivains, et bien d'autres, bons catholiques,

ne purent malgré leur orthodoxie échapper à la

défiance ombrageuse qui accueillait en Espagne tous

les fruits de la pensée. Lebrixa fut accusé d'hérésie,

et Ximenès lui-même lui ouvrit comme un refuge

les portes d'Alcala; Montano attaqué, comme Louis
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de Léon son ami, à propos de ses travaux sur la Bible,

eut besoin de se couvrir de la protection personnelle

de Philippe II. Le froc du moine, la robe du prêtre

n'étaient pas une sauvegarde ; Jean d'Avila, « l'apô-

tre de l'Andalousie, » Louis de Grenade, «le Cicéron

chrétien, » eurent à se justifier devant le Saint-Office :

Louis de Léon passa cinq années en prison ; saint

Jean de la Croix fut poursuivi ; la future patronc de

l'Espagne, sainte Thérèse elle-même, ne fut pas à

l'abri des soupçons.

Ces dangers ne tardèrent pas à jeter du discrédit

jusque sur l'étude de la littérature sacrée, par où

avaient principalement brillé les universités espa-

gnoles, et sur rexercice de la prédication elle-même.

Il devenait si périlleux de parler dans la chaire de

vérité, que de l'aveu môme des plus croyants, il y
avait lieu de s'étonner qu'on osât encore y monter

;

l'auteur fort catholique d'une Vie de Jean d'Avila^ en

convient avec une naïveté de bonne foi qui fait fré-

mir. « Les risques du prédicateur chrétien ne sont

pas peu de chose, dit-il; si les inquisiteurs procé-

daient contre tous ceux qu'on leur dénonce, il ne se

trouverait plus personne pour prêcher la parole de

Dieu. » Sainte Thérèse n'est pas moins explicite dans

une lettre du 2 septembre 1582 au provincial des

Carmes réformés, le P. Gracian : « Prenez bien garde,

1 KUe remplit les deux premiers volmnes de la belle édition

complète des œuvres de l'apôtre de l'Andalousie, eu 9 volumes lu-S",

Madrid, 17S8-i 759. — « No son pocos los riesgos delPredirador Chris-

tiano... y afirma un experimentado, que si los Inquisidores huviessen

de Uamar todos los Predicadores denunciados por oyeutes ruines, no

havria quien predicasse » (t. 1, p. 32-33).
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lui écrit-elle , à la manière dont vous prêchez en

Andalousie
; je n'ai jamais aimé que vous fissiez un

long séjour dans ce pays-là. Ce que vous m'avez

raconté des persécutions que plusieurs personnes y
ont souffertes augmente tellement la peur que j'ai

qu'il ne vous en arrive autant, que je ne cesse de

prier Dieu d'écarter un tel malheur... Enfin, je serai

dans l'inquiétude tant que vous serez à Séville. Je

vous le répète, ne vous naturalisez pas dans l'Anda-

lousie, votre humeur n'y est point propre ; et quoique

vous y prêchiez rarement, soyez bien attentif à ce

que vous direz en chaire. » Elle ne parle, il est vrai,

que d'une province, mais on peut sans paralogisme

conclure ici du particulier au général. Quant aux

études bibliques et théologiques, Louis de Léon, qui

expliquait l'Ecriture sainte à Salamanque, se plaint

amèrement de la ruine oii elles étaient tombées et

de l'orgueilleuse ignorance des théologiens « qui

possèdent le titre de maîtres en théologie, mais non

pas la théologie. » Cet abaissement n'avait que trop

de raisons d'être. S'il se trouvait dans les plus floris-

santes de ces écoles ou dans les différents ordres

monastiques, quelques hommes désireux d'alléger

le joug qui pesait sur la pensée, la rivalité qui les

divisait devenait un obstacle de plus à la réalisation

d'un vœu si légitime, parce qu'elle empruntait ses

armes à l'Inquisition. L'antagonisme qui exista tou-

jours entre Salamanque etAlcala en est un exemple.

Le procès de Louis de Léon nous en fournit un autre :

dans une pièce écrite et signée de sa main, il demande

formellement « qu'à la visite et à l'examen de ses

papiers ne soient point admis les dominicains, leur
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inimitié à son égard et à l'égard de son ordre (les

ermites de saint Augustin) étant de notoriété publi-

que. » Dans un pays où la science sentait un peu l'hé-

résie, il n'était pas difficile à des adversaires pas-

sionnés de découvrir même dans des ouvrages de pure

érudition quelques passages équivoques au regard de

la foi, et le Saint-Office, qui était souvent un terrible

moyen de vengeance pour les rancunes privées ',

servait ainsi des inimitiés d'école ou de couvent.

L'Espagne , au seizième siècle , offre un spectacle

assez analogue à celui qu'offrait Rome sous les empe-

reurs : c'est la délation universelle, le motif seul est

différent.

Aussi la décadence frappait les plus brillantes de

ces universités : en i 374 , Alcala n'avait d'autre refuge

contre la persécution de Salamanque, sa rivale, que

le recours au pape ; Salamanque, qui avait compté

plus de quatorze mille étudiants, n'en avait plus que

six mille à la fin du siècle. Philippe II faisait canoni-

ser des moines illettrés, mais il avait interdit dès 1358

à ses sujets d'Espagne la fréquentation des universi-

tés étrangères. L'éducation était tout entière dans

les mains du Saint-Office : le plus humble maître d'é-

cole ne pouvait exercer sans son aveu. Les ouvrages

1 Voyez la Vie de Jean d'Avila déjà citée, ubi supra. — Cf. La Vida

de Lazarillo de Tormes, corregida y emendada por Juan de Luna,

Paris, 1620, prologue : «L'ignorance des Espagnols est excusable, les

Inquisiteurs en sont la cause (l'auteur écrivait hors de l'Espagne)
;

que l'on doute d'une chose affirmée par eux, on court le risque de

passer à leur tribunal... Ils sont redoutés non seulement du peuple,

mais des plus grands seigneurs, à tel point que le seul nom de l'In-

quisition, comme le vent qui agite les feuilles, fait trembler toutes le.--

têtes.

»
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qui arrivaient de France ou d'Allemagne ne passaient

la frontière qu'après une autorisation spéciale et, s'ils

étaient en langue espagnole, ils ne la passaient à

aucune condition ; ceux qu'on imprimait en Espagne

avaient besoin de nombreux certificats attestant l'or-

thodoxie de leur auteur '. Un libraire ne pouvait

débiter que les livres approuvés, d'après un catalo-

gue officiel exposé dans sa boutique en un lieu appa-

rent. La confiscation, l'excommunication, la mort

menaçaient non seulement l'auteur, mais l'imprimeur,

le vendeur, le lecteur. Les inquisiteurs, s'arrogeant

un droit de contrôle sur tous les produits de l'intelli-

gence, s'étaient emparés de l'examen des livres au

point que leur licence était presque plus nécessaire

que celle du roi et quelquefois en tenait lieu. Dès

1516, on lit le permis de l'inquisiteur général en tête

des écrits imprimés; quelques années auparavant,

Torquemada, au témoignage de Lhorente, avait fait

brûler à Séville un grand nombre de livres juifs, et

à Salamanque 6,000 volumes. Le premier Indice

expurgatorio est de 1546, le second de 1550. Le

Saint-Office devait condamner les quatorze premiers

in-folios des Bollandistes !

Comment concilier avec cet état de choses le vif

éclat dont a brillé au seizième et au commencement

1 Tickûor, o^). cit., t. II, p. 10, 12, 19. — J'ai connu trop tard un

travail intéressant de M. Amédée Pichot sur Charles -Quint dans le

cloître. J'y trouve cependant avec plaisir des vues assez analogues

aux. miennes sur le caractère de la littérature espagnole au XVI*

siècle, bien que le savant écrivain atténue, par un désir d'impartialité

peut-être excessif, les effets désastreux que la compression intellec-

tuelle a exercés sur celte littérature.
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du dix-seplième siècle la littérature de l'Espagne?

La contradiction n'est qu'apparente : i! suffit, pour

s'en convaincre, de se rendre compte du caractère si

original de cette littérature dans sa plus florissante

période, et de préciser le sens dans lequel eut lieu le

grand mouvement littéraire qui a immortalisé le

siècle de Herrora, do Lope de Vega et de Cervantes.

Les tendances naturelles du génie espagnol, déve-

loppées par l'éducation à laquelle il avait été soumis,

étaient singulièrement propres à stimuler l'imagina-

tion et à faire fleurir les genres où elle est le mieux

à sa place. Le contraire devait arriver et arriva pour

ceux qui ne sauraient se passer de la réflexion, et par

conséquent d'une certaine liberté dans la pensée.

L'éloquence populaire, la satire, le genre didactique

n'y eurent pas une grande vogue ; l'épopée elle-même

y prit un caractère à part, et, fait à noter, les poèmes

chevaleresques datent en Espagne de la Renaissance.

Ils y apparaissent au quinzième siècle et prennent au

seizième une couleur religieuse qu'ils avaient eue en

France aussi, mais longtemps auparavant. C'est h

l'époque des Thérèse et des Jean de la Croix que

l'Espagne se passionne pour la Cahalleria à lo divino'.

La chevalerie et le mysticisme, en quête lune et

l'autre d'un idéal impossil)le, extra-hiimaiii, ne sem-

blent-ils pas se toucher par plus d'un endroit? Sans

1 Entre autres ouvrages de ce genre on cite :

La Chevalerie céleste, par Hieronimo de San Pedro, Valence, 1554.

La Chevalerie chrélieiine, 1570.

Le Chevalier de l'Etoile brillante, 1580.

Histoire chétienue et succès du Chevalier étranger, conquérant du
Ciel, 1601. — En France, la Recherche du S. Graal est du Xll« siècle.
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vouloir exagérer le rapprochement, il est permis de

remarquer que les récits chevaleresques ont agi très

vivement sur quelques-uns des mystiques espagnols.

Ils avaient enchanté sainte Thérèse dans sa jeunesse,

au point qu'elle en avait composé un avec son plus

jeune frère. Ignace de Loyola faisait sa lecture favo-

rite des Amadis : ils lui manquèrent dans cette lon-

gue maladie qui décida de sa vocation, et il les rem-

plaça par des livres de piété, mais la transition n'eut

rien de trop brusque : il ne fit, en suivant la même
pente, que changer le nom de son idéal.

Sans compter quelques traducteurs ou imitateurs

médiocres de Dante , un archidiacre de Burgos,

Pedro Fernandez de Villegas, un chartreux, Juan

de Padilla, la liste serait interminable des poètes

qui, à la même époque, ont emprunté leurs sujets

aux légendes ou à l'Ecriture. Le même Juan de Pa-

dilla, écrivait le Tableau de la vie du Christ (1505) ;

Juan de Quiros, curé à Séville,laC/^m^o/)«//me(15S2);

Colouia, la Décade de la Passion du Christ (1579) : Fr.

Gabriel Mata, le Cavalier d'Assise, Vie de saint Fra7içois

et de cinq autres saints
^
presque tous mystiques (1 587),

et les Chants moraux (1594); Francisco Hernandez

Blasco et Luis Hernandez, son frère, la Rédemption

universelle {i^8^ et 1613). Ces titres, indiqués presque

au hasard dans le nombre infini des ouvrages de même
nature, presque tous sans valeur, à la vérité, suffi-

sent à montrer l'esprit général qui animait l'Espagne.

Quant à la poésie dramatique, ses origines dans cette

contrée, comme partout et plus que partout au moyen

âge, furent religieuses. Le théâtre y était entière-

ment subordonné à l'Eglise ; dès qu'il essaya de pren-
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dre avec Terres ISaharro une allure un peu profane,

l'autorité ecclésiastique intervint et défendit la repré-

sentation des œuvres nouvelles, qui restèrent inter-

dites depuis l'an 1520 jusqu'en 1573, après l'extirpa-

tion complète du protestantisme. Il en fut de même
de presque toutes les pièces qui n'étaient pas reli-

gieuses; les M?/stà'e5 et les ^m/os étaient seuls tolérés;

même lors des premières tentatives de Lope de Rueda

pour établir un véritable théâtre, ses comédies n'é-

taient jouées qu'avec la permission de l'Eglise, le

plus souvent dans les temples et à l'occasion des

solennités du culte, par exemple aux processions de

la Fête -Dieu ou pour la consécration d'une cathé-

drale \ L'année 1568 marque la date du premier

établissement théâtral proprement dit, résultat d'un

compromis avec TEglise et toujours sous sa survcil--

lance. L'influence que la foi catholique ne cessa d'exer-

cer sur l'art dramatique, en Espagne, est trop évi-

dente et trop avouée pour qu'il faille insister plus

longtemps sur ce fait; mais elle est peut-être plus sen-

sible encore sur la poésie lyrique. Les Espagnols ont

1 Par exemple celle de Ségovie eu 1558. Cf. Ticknor, op. cit.,

p. 129, 130, 163, 164 et passim. On peut juger de la nature des pièces

par les titres suivants :

Le Baptême de saint Jean, représenté en 1527.

Le Remède de l'Ame, le Remède d'Amour, le Remède de Tristesse,

vers 1522.

Acte sacramentel sur la parabole de la Brebis perdue, par Jean de

Timonéda, qui florissait vers la deuxième moitié du XVI« siècle.

Du même auteur : Pas de deux Aveugles et d'un Valet, très plaisant,

pour la nuit de la Nativité.

Voir encore dans Ticknor une liste de pièces inédites, mais dont le

catalogue a été imprimé en 1552 (t. II, p. 521, 545).



28 INTRODUCTION.

le souffle lyrique, le lyrisme est la forme la plus ori-

ijjiuale de leur génie poétique; d'un autre côté, suivant

une remarque fondée de Ticknor, la poésie sacrée

est celle qui s'accorde le mieux avec la vocation pri-

mitive et naturelle de l'ancien esprit castillan.

Qu'elle soit pittoresque comme la légende d'Ocana,

la Fuite en Egtjpte ; rude et un peu grossière comme
les Villannelles chantées par les bergers dans les

Autos de la Nativité ; mélancolique comme les Copias

de Jorge Manrique ; héroïque et triomphante comme
quelques odes de llerrera, toujours elle respire la foi

des ancêtres, et depuis Charles-Quint avec plus de

force encor:' que par le passé. Quand elle n'est pas

religieuse par le sujet, elle est élégiaque, avec quel-

que chose de tendre et de mélancolique que le mau-
vais goût ne détruit pas entièrement : les capitaines

et les hommes d'Etat de Charles-Quint furent presque

tous des poètes élégiaques. On alla jusqu'à donner

une tournure religieuse aux poésies de Boscan et de

Garcilaso, et cette tentative singulière, qui peint hien

l'Espagne, fut réalisée deux fois, d'ahord par Sébas-

tien de Cordoba Sazedo (1366-1078), ensuite par

D. Juan de Andosilla Larramundi (1628).

Il n'est donc pas étonnant que le lyrisme et la foi

réunis aient été pour la littérature espagnole une

source de chefs-d'œuvre, en faisant vibrer ses cordes

les plus intimes elles plus personnelles : sa splendeur

réside dans la poésie et dans des écrits de pure

imagination. La pensée littéraire se renferme dans

ces limites, tandis que la pensée philosophique et

religieuse s'échappe dans le mysticisme. C'est que

l'Espagne, dans sa littérature comme dans sa
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vie nationale, est par-dessus tout catholique. Elle

ne s'enivre pas, même an XVP siècle, de l'anti-

quité grecque et latine ; la Renaissance n'y est

point érudite, dans le sens des lettres profanes,

au même degré qu'ailleurs ; elle n'y excite pas ces

transports que l'admiration seule ne suffisait pas à

contenter et qui se traduisaient par l'imitation des

idées, du langage et presque des mœurs du paga-

nisme. Il n'y a point en Espagne de cardinal Bembo :

si quelque chose y corrompait en secret la pureté

des mœurs chrétiennes, même dans le clergé, c'était

le judaïsme '. Parmi cette floraison de poètes qui

fait que, l'Italie exceptée et aussi la patrie de Shaks-

peare, l'Espagne égale ou surpasse à cette époque le

reste du continent, aucun ne rappelle, par exemple,

Ronsard et la Pléiade ; des tentatives de cette nature

n'avaient aucune raison de s'y produire. Elle doit

tout à la chevalerie et au catholicisme ; l'imitation

italienne ne constitue pas le premier titre de gloire de

ses écrivains : les plus grands sont ceux chez qui

éclate ce double sentiment qui la résume elle-même

tout entière, celui de la foi catholique et celui de la

nationalité. Ils ne font défaut ni l'un ni l'autre à

aucun de ses plus beaux génies : Cervantes, à y
regarder de près, en est imbu comme tout autre.

Voilà ce qui fait l'originalité de cette littérature, et

ce qui a porté les critiques allem.ands de notre époque

à en faire le type de la littérature catholique et du

romantisme.

1 M. Hefele,o/j. cit.,]). 138.
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III.

Où riDiagiuation et le sentiment prédominent, la

réflexion sommeille; la poésie règne aux dépens de

la science spéculative et de la philosophie. On pres-

sent déjà que les travaux ahstraits et qui nécessitent

dans une mesure plus ou moins large l'emploi des

procédés rationnels, durent être peu favorisés eu

Espagne. Les Wisigoths ne paraissent pas avoir eu

de penchant sérieux pour l'étude ; la protection accor-

dée par quelques-uns de leurs rois aux travaux de

Braulio, évêque de César-Augusta, et d'Isidore, évê-

que de Séville, est un fait isolé, sans portée et sans

résultats. L'Espagne, au moment de leur chute, n'é-

lait pas même au niveau de la France ; on y cher-

cherait en vain, je ne dis pas un Scot Erigène, mais

un Alcuin. L'ignorance régnait partout ; tous les éta-

blissements institués sous l'administration romaine

pour renseignement avaient disparu, et il ne restait

au siège de chaque évêché qu'une seule école pour

ceux qui se destinaient à l'état ecclésiastique. Encore

peut-on juger de ce qu'on y enseignait par les lettres

de Licinianus, évêque de Carthagène, à Grégoire-le-

Grand : « S'il ne suffit pas à un prêtre, lui écrivait-il,

de savoir que le Christ est mort crucifié pour sauver

le monde, l'Eglise doit renoncer à avoir des prêtres'. »

1 Liciniani Epist. ad Greg. Max. {Espana sagrada, t. V, p. 121 etsq).



INTRODUCTION. Si

Le même Isidore de Séville qui dédiait à Sisebut, roi

lettré, son Traité de la nature des choses, interdisait

aux moines la lecture des auteurs de l'antiquité *.

Avec de pareils théologiens, la scolastique, même
dans sa première période, eût été impossible.

Cependant les Goths d'Espagne étaient arrivés à

un degré de civilisation relativement fort élevé,

comme l'atteste leur législation savante et déjà com-

pliquée , sortie en grande partie des conciles de

Tolède. Le clergé, en effet, voilà le législateur en

Espagne. Vers le même temps, en Italie,' l'esprit

romain et les souvenirs plus vivaces de l'empire s'im-

posent à la rédaction du Bréviaire d'Alaric et domi-

nent la civilisation qui s'essaie : en France, elle réside

dans un homme. Charlemagne, assurément, ne mé-

connaît ni ne néglige la valeur d'un principe social

aussi indispensable que l'élément religieux ; mais

l'immense personnalité qu'il apporte nécessairement

dans son œuvre le conduit à faire une large part aux

hommes et par suite à la raison. Il veut éclairer eu

organisant, donner la lumière en imposant la loi : de

là, une impulsion favorable au développement de

l'intelligence en général et en particulier de la phi-

losophie, dont l'Espagne n'offre pas le plus léger

indice sous les Goths. Pour que la philosophie appa-

rût sur un sol aussi peu hospitalier à la libre pensée,

il fallut qu'elle y fût introduite par la conquête.

C'est ici le lieu de nous arrêter un instant sur la

philosophie arabe-espagnole. A-t-elle été pour quel-

1 Isid. Hisp.j Régula Monach,, ch. viii.
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que chose dans la production ou dans les caractères

du mysticisme espagnol ? Pour le savoir, il faut l'in-

terroger elle-même.

Un fait qu'on peut regarder comme une loi, tant il

est général et confirmé par l'expérience, c'est que le

développement de l'idée philosophique est en raison

inverse de la force de l'idée religieuse. Plus le dogme

est impérieux et la foi invétérée, moins la raison est

tentée de soulever le voile mystérieux qui dérobe aux

regards de l'homme le secret de sa nature et de celle

de l'être divin. Telle était précisément la situation

morale de l'Espagne; les Arabes étaient-ils capables

de la modifier? Race peu philosophique, comme la

plupart des rameaux de la famille sémite, ils n'eurent

jamais eux-mêmes une réelle vocation pour le ratio-

nalisme. Fille du Koran comme leur littérature et

leur civilisation, leur philosophie procède de Maho-

met et ne se manifeste pour la première fois qu'en-

viron un siècle après lui, sous forme de schismes et

dans des sectes théologiques. Le libre arbitre des

Kadrites, le fatalisme des Djabarites, négatif des attri-

buts divins, l'anthropomorphisme des Cifatites furent

autant d'hérésies. Les sciences de la Grèce, en péné-

trant parmi eux à l'avènement des Abassides, secon-

dèrent ce mouvement, sans réussir à lui assurer ni la

prédominance ni la durée. Les Arabes n'ignorèrent

absolument aucun des systèmes de la Grèce, ils

eurent des traductions du Timée, des Lois et de quel-

ques autres ouvrages de Platon, ils connurent quel-

que chose des Alexandrins ; mais de toute l'antiquité,

nul ne répondait mieux <]u'Aristote à leur esprit posi-

tif et scientifique, nul ne fut plus étudié et plus
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commenté chez eux ; c'était un titre recherché que

celui de Commentateur d'Aristote.

11 y a donc un peu de tout dans la philosophie

qu'ils apportèrent en Espagne et dont on peut fixer

l'avènement au début du règne de Hakem II, calife

de Gordoue (961-976). Le premier nom qui se pré-

sente est celui d'Ibn-Bâdja (Averapace), qui cherche

à établir le triomphe de la raison sur la partie ani-

male de l'homme et à justifier le légitime exercice de

l'intelligence. Il veut bien que l'homme aspire à

s'identifier avec l'intellect actif, mais seulement par

la science et la culture de ses facultés. Ibn-Tofaïl

(Abubacer) marche sur ses traces, et donnant plus

d'extension à la pensée de son maître , s'attache à

résoudre le grand problème des rapports de l'âme à

Dieu, problème qui préoccupa si constamment k^s

Arabes, et dont les termes leur avaient été fournis

parle dualisme d'Aristote. 'ëion Roman philosophique,

connu sous le nom de Philosophus autodidacticiis (et

dont le titre est Ilay-Ibn-lcckdan, le Voyant Fils de

la Lumière), prend l'homine sans parents, né de la

terre, le suit depuis la première heure dans son déve-

loppement en dehors de toute influence sociale, jus-

qu'à ce qu'il arrive par sa vertu propre et par l'im-

pulsion de l'intellect actif, à l'intelligence des secrets

de la nature et des plus hautes questions métaphysi-

ques, et finisse par se livrer entièrement à la vie con-

templative. L'idée de ce o Robinson psychologique »,

comme on l'a ingénieusement appelé, est peut-être

une reproduction de l'hypothèse de l'homme primor-

dial, de l'Adam-Gadmon des Gnostiques et de la Kab-

bale. Quoi qu'il en soit de cette supposition, l'ouvrage

3
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en lui-même, tout en protestant contre les aberrations

mystiques, otl're une teinte de néo-platonisrae assez

prononcée. Mais l'homme qui résume toute la philo-

sophie arabe-espagnole, qui en est à la fois le plus

complet et le dernier représentant, c'est Ibn-Rosch

(Averroës), commentateur d'Aristote, mais commen-

tateur involontairement infidèle, disciple du péripa-

tétisme, mais disciple qui se sépare à son insu de la

doctrine de l'école. Les deux points essentiels de

l'avcrroïsme, et en général de toute la philosophie

des Arabes, reposent, le premier sur le VHP livre de

la Physique et le XIP livre de la Métaphysique d'A-

ristote; le second, sur le livre III de son Timité de

l'àme. »

Au-dessus des êtres finis, il y a l'être absolu ; au-

dessus de la substance pbysique et mobile , il y a

l'être éternel, immuable, Dieu. Ce Dieu, perpétuel-

lement en acte, est l'éternel et immobile principe du

mouvement éternel; il est l'intelligence absolue qui

ne sort pas d'elle-même et à qui ce serait enlever une

perfection que de la supposer en rapport même par

la pensée avec le monde. Aussi est-il placé si haut

que les voix de cet univers n'arrivent pas jusqu'à lui,

il ne pense que lui, car il est seul digne de sa pen-

sée. Pensée qui a conscience d'elle-même et d'elle

seule, il n'est ni créateur ni organisateur, il agit par

attraction sans le savoir ni le vouloir, comme un

aimant. Ce n'est pas une force motrice, c'est une

cause finale; ce n'est pas un agent, c'est un but '.

—

1 kvM.,Metaijh., XII, 1-6, 8 et passim. Phi/s.,\ï\l, 5 et passim. Cf.

Met., II, 2. De gen. et corrupt., I, 6.
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Cette théorie d'Aristote ne déplaît pas à Ihn-Roscli,

mais elle ne lui suffit pas. Il vent autre chose que ce

Dieu immo])ile et solitaire; au lieu que pour le Stn-

gjrite l'Intelligence et Dieu ne font qu'un , il sépare,

connne les Alexandrins , Dieu et l'Intelligence, et

place celle-ci au-dessous de lui. Tout en partaiit de

la doctrine aristotélicienne, il y ajoute par sa théorie

des intelligences planétaires, et en y ajoutant il s'en

éloigne, a II en est du gouvernement de l'univers,

dit-il, comme de celui d'une cité, tout part d'un seul

et unique point, mais tout n'est pas l'œuvre person-

nelle du souverain. » Le ciel est, dans cette théorie,

un être animé, éternel, incorruptible, tout en acte :

c'est un corps vivant avec ses membres ; le cœur,

centre et source de vie pour tout l'organisme, en est

le moteur premier. Tous les membres sont représen-

tés par des orbes, ces orbes sont des intelligences

secondaires entre lesquelles existe une subordination

hiérarchique. Le mouvement leur est communiqué
de proche en proche, el'es ne se meuvent que parce

qu'elles recherchent sans cesse le meilleur et afin de

s'en rapprocher, pour le connaître comme elles se

connaissent eux-mêmes. Cette connaissance est d'au-

t;int plus complète qu'elles occupent une sphère plus

élevée : c'est pourquoi rien n'est inconnu à la pre-

mière Intellige>'ce, à ce Noîiç rlétaché de Dieu et subor-

donné à lui '.

Ibn-Rosch croyait se borner à interpréter le

1 Ibn-Rosch, Destr. Destrud. Disp. III, f» 121 v». Disp. XII et XV,

passim. Epist. Met., Ir. IV, f» 395. De Subst orb., c. v. De Cœlo et

muhdo, f" 67 V».
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XIP livre delà Métaphysique ; il l'interprète en effet,

mais en regardant à travers le néoplatonisme et avec

cette tendance mystique que les Arabes devaient

autant à leur propre fond qu'à leur commerce avez

les Alexandrins. Il est plus fidèle dans sa manière

d'expliquer les rapports de l'intellect actif et de l'in-

tellect passif, ces deux éléments de toute connais-

sance : l'un immatériel, unique, impérissable, l'autre

périssable et individuel; l'un fort7iel, comme avait dit

Aristote, l'autre ??iatériel '. L'intellect actif, c'est la

raison absolue, indépendante dos individus, et partie

intégrante de l'univers : Ibn-Roscb n'échappe pas à

la conséquence forcée de sa psychologie, fruit direct

de sa' métaphysique, c'est-à-dire la négation de l'im-

mortalité de l'âme humaine. L'humanité seule est

immortelle. Une autre conséquence non moins forcée

et chère d'ailleurs à la philosophie arabe, est la doc-

trine de l'union [Ittisal). L'âme veut s'unir à l'âme

universelle : le premier degré de la possession, c'est

ce l'intellect acquis, » mais ce n'est pas assez ; il faut

que rhomme s'identifie tellement à la raison primor-

diale qu'il se la soit appropriée et que par elle il com-

prenne toutes choses. Il est alors semblable à Dieu.

xAussi, dit Ibn-Rosch, n'est-ce point à l'origine, mais

au terme du développement humain qu'on arrive à

ce mode d'existence. Ce but n'est pas inaccessible, et

le Traité de la possibilité de runion est destiné à faire

connaître le moyen de fatteindre : ce moyen, c'est

la science.

1 ArisU, De anima, Hl, 5, 1, 2. Cf. Metaph., V, 3. —Ibn-Rosch,

Epist. de Intell., f» 07. Destr. Dedrud., f» 349 v». De anim., \\\,

fo 165 et 175 v.
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Ibn-Rosch, peu enclin au mysticisme, échappe par

là aux extravagances ou à l'immoralité que si peu de

mystiques peuvent éviter et oii sont tombés tant de

ses coreligionnaires. Car le mysticisme s'était fait

jour de bonne heure parmi les Arabes. Issu de la

religion, se rattachant au dogme par des liens plus

étroits encore que leur philosophie, il était bien plus

que celle-ci dans les tendances naturelles de leur

génie enthousiaste et rêveur par certains côtés, assez

subtil aussi, donnant beaucoup à l'imagination, avec

un penchant à l'abandon de soi-même, au fatahsme

sous une forme ou sous une autre. Joignez à cela les

influences néoplatoniciennes que nous avons pu noter

à propos d'Ibn-Tofaïl , d'Ibn-Rosch : le mysticisme

ne devait-il pas éclore comme de lui-même dans un

milieu à demi religieux, à demi philosophique? Un
des représertants les plus célèbres et les plus exclu-

sifs qu'il ait eus est Algazali, de la secte des Ascha-

rites, un de ces philosophes qui semblent ne se jeter

dans la religion que pour bafouer la raison ; un

esprit dans le genre de Pascal, — au génie près. Il

avait passé par le scepticisme pour aboutir au sou-

fisme, doctrine mystique inspirée de la Perse et de

l'Inde. Les soufis cherchaient dans une danse insen-

sée l'étourdissement de l'intelligence et l'annihilation

du moi ; l'union pour eux s'opérait par l'ascétisme.

Les philosophes que les Arabes nommaient « contem-

platifs » finirent par se confondre avec eux : tous se

rattachaiont à ce qu'ils appelaient la « philosophie

orientale; » mais le soufisme proprement dit, der-

nier degré des aberrations du sentiment mystique

chez les Arabes, ne relève plus de la philosophie.
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Celle-ci finit pour ainsi dire avec Ibn-Roscli, à la fin

du XIP siècle. Elle avait à peine duré deux cents ans.

Si on se demande a priori quelle a été son influence

sur l'éducation intellectuelle et morale de l'Espagne,

on peut hardiment répondre qu'elle n'a pas été con-

sidérable. L'antipathie bien légitime des « fils des

Goths » à l'égard des conquéraLts de leur patrie,

antipathie fondée sur des raisons religieuses autant

que politiques, les éloigna naturellement de leurs

écoles ; la philosophie porta la peine de son origine,

le génie espagnol ne voulut pas profiter de cette

importation de la conquête. Rien d'ailleurs ne l'y

avait préparé, et tout contribuait à l'en éloigner.

L'Espagnol, comme l'Arabe lui-même, est plus reli-

gieux que philosophe ; religieux par caractère, par

imagination, presque par instinct, il n'est philosophe

que par exception
,

par imitation , et parce que

l'homme civihsé ne peut pas ne pas l'être dans une

mesure quelconque. Sans cela, la philosophie arabe

aurait probablement exercé sur lui plus d'action,

sinon un empire direct, du moins une influence

vague et détournée, car il y avait entre les vaincus

et les l'ainqueurs un commerce intellecluel fort

étendu. Dès le neuvième siècle, Alvaro de Cordoue

reprochait à ses compatriotes de parler la langue de

leurs maîtres, d'imiter leurs orateurs et leurs poètes.

Dans les provinces conquises, les fidèles ne compre-

naient plus les canons ecclésiastiques, et il fallut les

traduire en arabe '. Un évêque composait des chan-

1 Jourdain, Re/^herchc' critiques sur les traductions d'Aristote

.

1819, p. 92.
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SOUS dans cette langue '. Alfonsc-le-Savant s'entou-

rait de lettrés maures et juifs; Ali-Ben Youssouf

attirait les chrétiens à sa cour. Les monnaies du dou-

zième et du treizième siècle portent beaucoup d'ins-

criptions arabes.

On ne saurait nier ces faits et il est trop évident

que les Maures n'ont point occupé pendant huit

siècles une terre dont ils s'étaient emparés en trois

ans, sans y laisser des traces profondes, et « une

empreinte facile à reconnaître, même de nos jours -
. »

Les Espagnols leur doivent l'élégance des mœurs, la

magnificence extérieure, et celte politesse qui, à la

lin du moyen âge, est dans le reste de l'Europe un

fruit de la Renaissance; une architecture exquise, et

le pittoresque de leurs mœurs et de leurs costumes.

La langue même des Arabes et les fleurs délicates de

leur poésie, comme l'a justement observé Tauteur du

Cosmos, ne furent pas j)lus perdues pour les poètes

de l'Espagne que pour les Troubadours et les Minne-
singers. Certains traits du caractère, certaines habi-

tudes du langage, la gravité, la phrase brève, senten-

cieuse, le goût des proverbes, un esprit rêveur en

même temps que positif et subtil à côté des vifs écarts

de l'imagination, tout cela se retrouve chez les Espa-

gnols et chez les Arabes. Que ceux-ci, représentants

d'une civilisation brillante au moyen âge, aient donc

été suivis par les chrétiens de la Péninsule dans les

1 M. Renan, Aoerroës'et l'Auerroh-me, 185;2, p. 138.

2 M. R.-S.-Hilaire, ofj rit , t. I, p. 27. — On s'est occupé dans ces

dernières années eu Espagne, avec un zèle qu'on ne saurait trop louer,

de la recherche de ces lointaines origines; VEspana Arabe est une
belle entreprise qui rendra de grands services à la science histo-

rique.
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œuvres d'imagination, dans certaines sciences, dans

les arts surtout, il faut le reconnaître et il n'en pou •

vait pas en être autrement ; mais dans des sujets plus

sérieux et qui touchaient de plus près à la foi, l'in-

vincible éloignement de race et de religion se faisait

de nouveau sentir. La philosophie était un de ces

terrains où l'accord devenait impossible. Elle devait

paraître aux yeux des Espagnols tellement unie avec

le mahométisme, qu'elle ne pouvait manquer d'être

enveloppée dans la même réprobation. Et cependant

si l'on doit admettre cette prédisposition mystique

que nous nous efforçons de faire voir dans le génie

espagnol, nous l'avons aussi constatée chez les Ara-

bes. Dans cet « épisode » de leur développement

qu'on nomme leur philosophie, le mysticisme occupe

une grande place : se peut-il qu'il n'ait pas influé sur

celui de l'Espagne et que celui-ci ne lui doive rieiî ?

Dire que les Espagnols sont restés absolument étran-

gers à la scolastique des Arabes, serait une exagéra-

tion démentie par les faits, comme on le verra un peu

plus loin; ce qui est incontestable, c'est qu'elle

n'a ni produit de résultats sérieux ni laissé de mar-

ques sensibles parmi eux, sous quelque forme qu'elle

ait été présentée. Leur mysticisme en particulier

était trop religieux pour que ce caractère même
n'ait pas préservé les Espagnols d'un contact qu'ils

auraient repoussé avec horreur. Les mystiques que

nous étudierons ne nous rappelleront en rien leur

philosophie contemplative ni leur philosophie orien-

tale, ni à coup sûr le soufisme. L'histoire nous con-

firme que l'héritage philosophique des Arabes passa

(lirecfemcnt aux mains des Juifs.
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Ceux-ci, sans être non plus très portés vers la

philosophie, la prirent plus au sérieux que les Ara-

bes ; ils la cultivaient bien avant eux ; Hasdaï-ben-

Isaac-ben-Schaphrout, médecin d'Abd-al-Rahinan III

et de son fils Hakem II, introduisit dans la Péninsule

les écrits des Juifs d'Orient. Ce fut vraisemblable-

ment à cette source que puisa le juif Salomon Ibn-

Gebirol (Avicebron) , antérieur d'une génération à

Ibn-Badja. Il n'eut pas de son temps une grande

autorité, et son crédit ne s'exerça que plus tard chez

les scolastiques plus encore que parmi les siens.

Cependant il est à croire qu'il ne fut pas ignoré des

penseurs de son siècle; Ibn-Badja l'a-t-il consulté?

Cette conjecture ne paraîtra peut-être pas invraisem-

blable, si l'on songe à l'extrême tolérance des Arabes

et à leur facilité à contracter des relations intellec-

tuelles. De récentes découvertes ont éclairé d'une

vive lumière la philosophie d'Ibn-Gebirol , elles

expliquent parfaitement qu'il n'ait eu , de son vi-

vant, qu'une action restreinte. Trop timide pour les

libres penseurs, trop hardi pour les orthodoxes, il

eut le sort de ceux qui tentent de concilier les con-

traires ou du moins les extrêmes, la Bible et les

Ennéades, la doctrine de l'émanation et celle d'un

Dieu personnel, le panthéisme et le libre arbitre. Il

retient l'âme sur la pente de la fatalité et de l'anéan-

tissement en lui imposant la nécessité de l'action

unie à la méditation, de la vertu pratique unie à la

science, et pour lui le point de départ de la science

est la connaissance de soi-même. Ces derniers pré-

ceptes, nous les entendrons plus d'une fois dans la

bouche des mystiques espagnols, mais cette coïnci-
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denco ne nous autorise pas à conclure qu'il est un de

leurs antécédents. La doctrine chrétienne est suffi-

sante pour expliquer qu'ils aient ainsi parlé, et sainte

Thérèse assurément n'avait pas lu Ibn-Gehirol. Je

n'oserais pas appliquer la même affirmation à Louis

de Léon, très versé dans la langue et la littérature

hébraïques, mais ce n'est pas le lieu d'exposer les

motifs de cette hypothèse '.

Les mêmes observations s'adressent à un autre

juif, génie plus puissant peut-être qu'Ibn-Gebirol, je

veux parler de Maimonide (Moïse-ben-Maimond).

Formé aux écoles juives et arabes, disciple d'un dis-

ciple d'Ibn-Badja , ayant eu les leçons d'Ibn-Sina,

médecin ,
philosophe et théologien , sa réputation

égala celle dlbn-Rosch ; il fut en grande estime chez

les Juifs et môme chez les chrétiens : Albert-le-

~ Grand et saint Thomas d'Aquin le citent avec éloge.

Il alliait dans ses idées la mesure et l'audace. Esprit

encyclopédique, on a dit qu'il annonce et prépare

la Somme de saint Thomas; philosophe, il est le pré-

curseur d'un autre Juif, Spinoza ; interprète des

Ecritures, il les explique alîégoriquement, il vent

concilier la raison et la révélation, son procédé est

une exégèse rationnelle
,
qui a de la hardiesse et

même de la profondeur. Ici encore, Louis de Léon,

interprète des textes saints, se présente à la pensée ;

mais c'est le seul rapport que Ton puisse trouver

entre Maimonide et les Espagnols : malgré la res-

semblance du titre, le Guide des Pécheurs, de Louis

de Grenade, n'a rien de commun avec son Guide des

I Voyez cil. v.
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Egm^és. Héritiers du pliilosopliisme arahe, les Juifs

en transmirent les produits aux docteurs de la sco-

lastique, mais ailleurs qu'en Espagne : leurs écoles

tlnrissantes de Tolède, de Cordoue, de Barrelonne,

les savants qui s'y formèrent ne réussirent pas plus

que les écoles et les savants arabes à réconcilier l'Es-

pagne avec la philosophie; l'averroïsme même ne fut

nulle part moins étudié. On conçoit du reste que cette

parenté scientifique ait dû être pour les Espagnols

un nouveau motif d'antipathie à l'égard d'études

qu'ils estimaient déjà si peu '.

Toutefois, comme CvîUes-ci ne peuvent faire complè-

tement défaut chez un peuple civilisé, dans le cou-

rant du douzième siècle et, selon toute apparence

de 1130 à 1150, parurent quelques traductions d'ou-

vrages arabes, dues aux soins de Raymond, arclic-

vêque de Tolède et originaire d'Agen. Il employa à

ce travail Dominique Gundisalvi, archidiacre de Ségo-

vie, qui mit en latin différents traités d'Ibn-Sina, de

Gazali, d'Alfarabi, et peut-être !e Fons Vitœ d'Ibn-

Gebirol -. Il fut aidé par deux Juifs, Joannes Aven-

death qui avait encore quelque notoriété au treizième

siècle, puisqu'Alhert-le-Grand le nomme dans sa

Métaphysi(]ue, et Joannes Hispalensis ou Jean de

Séville; mais il paraît qu'il écrivit lui-même deux

livres originaux. L'un était intitulé De processione

1 Nous ne vouloiis pas quitter les philosophes arabes et juifs saus

reconnaître les secours que nous ont fournis pour celte rapide ex-

quisse les remarquables travaux de MM. Renan, Franck et Munck.
2 Ecrit en arabe, puis traduit de l'arabe en hébreu par Ibn-Fala-

quéra, philosophe juif du iS» siècle; la traduction latine de Gundi-

salvi serait donc antérieure à celle de Falaquéra.
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mundi^ « très important, dit Jourdain, parce qu'il

est un des plus anciens monuments de la philosophie

espagnole , influencée par la philosophie musul-

mane, » et reproduisant « la plupart des principes

émis dans le livre De caiisis. » L'autre avait pour titre

De immortalitate animœ. '

.

Au siècle suivant, un roi lettré, même érudit, sans

être un philosophe, Alfonse-le-Savant (1252-1284) fit

traduire aussi quelques écrits des Arabes, au point

que le pape Innocent III blâmait la faveur dont jouis-

saient à sa cour les Maures et les Juifs -. Ainsi des

traductions, qui sont tout au plus les préliminaires

de la science, composent, à peu de chose près, tout

le bagage philosophique de l'Espagne jusqu'au trei-

zième siècle. Je ne sais quel était cet évêque de

Séville auquel Hugues de Saint-Victor reprochait un

excessif amour de la philosophie, mais je crois que

le reproche était peu fondé : en tous cas, les doctes

d'Espagne l'ont rarement encouru. Il n'y a pas d'au-

teur original avant Raymond Lulle \ Si rapide que

soit cette revue, nous ne pouvons pas ne pas signa-

ler particulièrement ce personnage si longtemps

célèbre et qui représentait à lui seul, pour ainsi dire,

toute la science et toute la philosophie de son temps

dans sa patrie : type d'autant plus fidèle, qu'il apporte

dans sa vie entière l'exaltation religieuse qui distin-

guait ses compatriotes, une prédisposition mystique

\ Jourdain, op. cit., p. 116-120.

2 Innocent. Epist., VIII, 50. Edition Laporte du Theil.

3 Né à Palerme, dans l'île de Majorque, vers 1235, mort en 1315.

Sénéclial de Jacques ler, roi d'Aragon, il se fit franciscain à 30 ans.
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qui le suit partout, une foi sincère et ardente, un cou-

rage indomptable de corps et d'àme. Doué en outre

d'une vaste intelligence, personne, sous ce dernier

rapport, ne pouvait lui être comparé en Espagne ; à

Paris même il fut longtemps admiré et prôné, et il

devint le chef de la secte des Lullistes. L'averroïsme

n'eut pas d'ennemi plus irréconciliable. On cite de

lui jusqu'à douze traités contre Averroës et ses par-

tisans ; il s'adressait aux papes et aux rois. Mais cette

lutte eut Paris pour principal théâtre, et elle fut

théologique plus encore que philosophique : la phi-

losophie no fut jamais pour l'auteur du « Grand Art»

que l'humble servante de la théologie. D'ailleurs il

était dominé par une idée à laquelle il subordonna

tous les actes de sa vie et ses études elles-mêmes.

Un homme qui veut anéantir ou convertir les iufi-

dèles, qui entreprend à lui seul une croisade contre

l'Islamisme, mélange d'héroïsme et d'étourderie, de

grandeur et de puérilité, est un de ces fous qui exci-

tent, avec le sourire, l'admiration et l'attendrisse-

ment, qui honorent l'humanité plutôt qu'ils ne la ser-

vent, et dont peut, après tout, se glorifier une nation

oii Don Quichotte a été presque vraisemblable. Mal-

gré ce qu'il y a de personnel dans le caractère de

Raymond Lulle et de tout à fait indépendant des cir-

constances, peut-être est-il permis de le citer comme
une preuve de la difficulté presque insurmontable oii

était l'Espagne d'avoir une philosophie, à cette épo-

que d'effervescence religieuse '.

1 M. Delécluze a donné dans la Revue des Deux-Mondes du 15
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A peu près vers le même temps, Pierre d'Espagne'

s'occupait Je logique ; dans la première moitié du

siècle suivant, Pierre de Compostelle, maître en

théologie, écrivait le poème De consolatione rationis-^

récit allégorique d'un songe dans lequel apparaissent

à l'auteur Mundus, Islatura^ Ratio, Gula, Avaritia,

Caro^ sous l'image de jcnres filles qui se disputent

son cœur. Inutile de dire que Ratio finit par l'empor-

ter, mais il ne faut pas la juger sur son nom, ce nom
est un leurre ; son triomphe n'est pas celui de la

raison philosophique , c'est celui de la foi ; car,

malgré les promesses du titre, elle emprunte ses

armes non pas à Aristote ou à Ihn-Rosch, mais à la

novembre 1840, ce très curieux relevé des ouvrages de Raymond
Lulle :

Tili'es des matières. Nombre des traités.

Sur l'Art démonstratif de la vérité 60

Grammaire et Rhétorique 7

Logique 22

Sur l'Entendement 7

Sur la Mémoire 4

Sur la Volonté 8

De la Morale et de la Politique 12

Sur le Droit 8

Philosophie et Physique 32

Métaphysique 20

Mathématiques 19

Médecine, Anatomie 20

Chimie 49

Théologie 212

Total des traités. .... 486

Cf. Apologie de la Vie et des Œuvres du B. Raymond Lulle
,
par

A. Perroquet, prêtre. Vendôme, 1667.

1 Pape sous le nom de Jean XXI, mort en 1277.

2 Vers 1325. — Nicol. Ant., Bihl. vet. — Mabillou, Vet. Analed.,

t. I.
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théologie, et si elle met l'ennemi en fuite, c'est en

décrivant les délices du paradis, la félicité des élus,

l'infirmité de la nature humaine, les mystères de la

foi, la gloire de Dieu et de la sainte Vierge. Cet écrit

ne ressemble donc pas à celui de Boëcc, mais pour

le fond il tient de très près à l'ouvrage du moine

Adélard de Bath, Deeodem et universo. 11 n'est cepen-

dant pas probable que Pierre de Compostelie en ait

eu connaissance, car il n'est pas philosophe; il ne

donne à la philosophie qu'un rang secondaire dans

ce poème oii règne au contraire une couleur forte-

ment religieuse. Quelques années plus tard vivait

Raymond de Sébonde ', auteur d'une Théologie natu-

relle , dans laquelle il prétend démontrer tous les

dogmes de la religion naturelle et aussi du catholi-

cisme, en mettant la philosophie au-dessus de l'Ecri-

ture. Mais en réalité il finit par la subordonner

entièrement à la Bible, et par s'incliner devant les

mystères qu'il avait promis d'expliquer.

Celte courte énumération suffit pour montrer com-

bien peu la philosophie fut cultivée en Espagne pen-

dant le moyen âge. A-t-elle du moins gagné quelque

chose au mouvement de la Renaissance? On se con-

vaincra bientôt qu'il n'en a rien été.

Si les fruits de cette grande époque ont été si

féconds chez la plupart des peuples civilisés de l'Eu-

rope, c'est qu'ils y avaient été préparés par des tra-

vaux antérieurs, par des idées soulevées dans le

domaine de la rehgion ou dans celui de la libre pen-

1 Né à Barcelonue, mort en 1432; professait à Toulouse. Mon-
taigne en parle dans ses Essais.
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sée. La marche de l'esprit humain pendant tout le

moyen âge devait par la force des choses aboutir à

cette immense activité intellectuelle, à ce besoin

général de penser, de discuter, d'innover qui carac-

térise le quinzième et surtout le seizième siècle.

L'Espagne était restée en dehors et par là même en

arrière de la civilisation européenne, elle n'était pas

prête pour ce renouvellement de l'esprit humain, ni

en état d'en profiter dans la même proportion et de

la même manière que les principales nations du con-

tinent. Elle a jeté alors un très vif éclat, cela est

incontestable, mais on a vu dans quels genres, et

quelle a été au vrai la nature de ce magnifique épa-

nouissement. Epanouissement éphémère du reste: on

a pu dire avec force et avec vérité que la littérature

de l'Espagne « finit quand commence celle des autres

peuples. Ce n'est pas le génie qui y fait défaut, c'est

la liberté '. » Aussi n'en est-il rien sorti pour la phi-

losophie ; moins que jamais elle fut cultivée pour

elle-même, et par un goût désintéressé de la haute

spéculation. Elle n'est pas absolument négligée, mais

quand on s'adresse à elle, c'est pour chercher dans

l'autorité d'une théorie la justification des faits, et

détournée de son but elle ne sert qu'aux' besoins des

partis.

S'agit-il de légitimer ces guerres de Charles-

Quint et de Philippe II qui sèment tant de ruines et

de sang? Lorsque tous les docteurs en demandent la

fin, au nom de Dieu, au nom de l'éternelle morale,

au nom de la pitié, le familier du père, le précep-

l M. R.-S.-Hilaire, op. cit., 1. 1.



INTRODUCTION. 49

leur du fils, Sépulvéda ' se lève pour s'en faire l'apo-

logiste. Conscience sans scrupules et fermée à la voix

de l'humanité, politique par tempérament, philoso-

phe par occasion, dénoncé par Barthélémy de Las

Casas à. l'indignation puhlique, il fut condamné par

les Universités d'Alcala et de Salamanque. Son traité

du Libre arbitre semble plus exclusivement spéculatif,

mais il est dirigé contre les Luthériens, et c'est

encore une œuvre de circonstance. Il avait beau-

coup étudié Aristote, et on lui doit la traduction de

quelques-uns de ses ouvrages : il n'y a rien là qui

soit de nature à nous permettre de le compter comme
un véritable philosophe. Suarès - mériterait peut-être

ce titre plus que lui ; il aurait pu être un penseur

éminenl ; il ne s'est pas toujours renfermé dans la

question de la grâce, il a touché parfois avec une cer-

taine hauteur de vue aux principes les plus fonda-

mentaux en morale, en jurisprudence, en politique

et même en métaphysique : mais il n'est pas resté

uniquement dans le domaine de la spéculation, et il

appartenait à un ordre très capable de produire des

philosophes et de comprendre la philosophie, mais à

1 Né vers 1490, mort en 1573.— Cf. De justisbelli causis (inédit).—

De regno et régis officto, in-S", llerda, 1576. — De convenientiù mili-

taris disciplinœ cum christianù religione, in-4", Rome, 15H5. — Autres

ouvrages de Sépulvéda :

De fato et libero arbitrio, in-i\°, Rome, 1500.

he ratione dicendi testimonium in causis occultorum criminu7n, in-4",

Valladolid, 1538.

Gunsalvus, seu de appetendà gloriù.

2 1548-1C17. — Voir De concursu et efficaci auxilio Dei ad actus

liber i arbitra necessnrio. — Tractatus de legibus et Deo législature

,

Londres, 1679, h\-{°. — Metaphijsirarum disputâtionum tomi duo,

in-fo, Paris, 1619.

4
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sa façon, comme moyen, non comm^; but, et dans des

vues particulières. Quant à Mariana,' qui est un

historien, ce qu'il y a en lui de spéculatif tient plu-

tôt du politique dévoué à un parti que d'un esprit

indépendant. Citerai-jo le médecin Huarte et son

Examen de ingenios para las Ciencias % Quévédo de

Villégas et l'opuscule dans lequel il traduit en vers

les Sentences d'Epictète et fait en prose assez légère-

ment l'apologie d'Epicure^?

Ces rares penseurs ne sont pas des métaphysiciens,

mais des moralistes : l'aptitude à moraliser, qui s'ac-

corde si bien avec l'esprit mystique, est un des traits

du génie espagnol ; elle n'a pas eu besoin des Arabes

pour se montrer : au moins n'a-t-elîc rien perdu à

leur influence, même inavouée. Mais la morale n'est

pas toute la philosophie, et il faut reconnaître que

les philosophes proprement dits sont aussi rares au

seizième siècle et depuis qu'auparavant, à moins que

pour en grossir la liste on ne range dans le nombre
les auteurs de Recueils de Pr3ver])es, moralistes

1 1337-1624.

2 In-8", Panipelune, 1578. — Né vers 1520, florissait vers 1566.

3 Qaévédo, né en 1580, mort en 1645. — Epicteto y Phocilides,

con el origen de los esioicos y su defensa co7itra Plutarco
, y la defensa

de Epicura contra la comun opinion, iu-12, Madrid, 1633. — Para-

phrases sur le Brutus de Plutarque, traduites en latin sous le titre de

In Plutai'chi M. Bruium excursus politici, in-4'', La Haye, 1660.

— Je n'ai pas nommé Louis Vives (1492-1540), érudit plutôt que

philosophe et qui passa la plus grande partie de sa vie hors de l'Espa-

gne. Léon Hébreu, né à Lisbonne, appartient à l'Italie où il a vécu.

Michel Servet était né en 1509 dans une petite ville d'Aragon, mais il

quitta sa patrie à 19 ans pour n'y jamais rentrer ; l'histoire de son gé-

nie et de ses malheurs n'appartient que d'une manière bien détournée

à l'Espagne.
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populaires fort goûtés en Espagne '. Les Universités

n'en ont pas produit : François Yittoria, professeur

à Salanianquc et qui avait fréquenté les écoles de

Paris, donne, par ses leçons sur la morale, le droit civil

et le droit canou, un certain lustre à l'enseignement

théologique plutôt qu'à l'enseigncuient philosophi-

que'-; Dominique Soto,^ de la môme université,

auteur de Commentaires sur saint Thomas, sur Pierre

Lomhard et Aristote, et d'un traité de Justitia et Jure,

est un thomiste dont la vraie place est au concile de

Trente où il siégea avec éclat; Melchior Cano,' son

contemporain, n'est pas non plus un esprit original.

A Alcala, on n'avait pas même terminé la nouvelle

édition d'Aristote que le grand cardinal avait ordon-

née et qui devait comprendre, avec une version plus

fidèle, le texte grec et l'ancienne traduction latine.

D'ailleurs ce n'était pas sortir de l'aristotélisme, et

les huit collèges oi^i huit professeurs de philosophie

et un professeur de morale, hommes de talent par-

1 Dès le XIV« siècle les proverbes abondent chez les prosateurs

et les poètes . dès le XV^ on en voit paraître des recueils spéciaux

et dans le courant du XVl^ on eu citerait plus d'une douzaine. Les

plus célèbres sont ceux du Commandeur Grec, d'Iriarte, de Cristobal

Pérèz de Herrera, etc. C'est une branche de la littérature, sans com-
pter les ouvrages où les proverbes foisonnent, comme la Célestine,

Don Quichotte, etc.

2 Ses leçons ont été en partie publiées sous ce titre : Relertionea

XII theoloyicœ in duos libros distindœ , Lyon, 1557; Salamanque,

1500 ; Ingolstadt, 1580. Biucker rend hommage à ceux de ses écrits

qui concernent le droit [llist. ait. phil., t. IV, p. lU).
3 Né en 1494, mort en 1500. — De Justitia et jure hbri X ad Ca-

rolum Hispaniarum principem, Salamanque, 155C. De naturâ et gratiâ,

Paris, 1549.

4 De loris theologicis hbri A7/, Salanianque, 1563.
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fois, comme Michel Pardo de Burgos, Ambrosio

Morales de Cordoue, François Tolet, enseignaient la

dialectique, la morale, la physique et la métaphysi-

que, ne suffisaient pas à doter l'Espagne d'une philo-

sophie En tous cas, la scolastique n'y était pas

épuisée, on en était toujours à la So?nme de saint

Thomas ', car les suhtiHtés de la scolastique n'étaient

point de leur nature opposées au génie espagnol qui

ne se refuse pas à une certaine tendance de ce

genre ; mais cette propension naturelle, il l'a mise de

préférence au service de la théologie, oii elle n'est

pas inutile : si l'Espagne n'a pas eu de véritables

philosophes, que de théologiens n'a-t-elle pas four-

nis ! Non, le sol de la Péninsule ibérique n'était pas

favorable aux fruits de la libre pensée ; la raison y
était enchaînée ; d'instinct, on était peu porté vers la

philosophie, mais que de causes favorisaient cet éloi-

gnement naturel ! Les institutions, les mœurs publi-

ques étaient autant d'entraves. Sous la domination

des Maures, des préoccupations faciles à comprendre

en avaient détourné les esprits et les avaient empêchés

de se mûrir, comme ailleurs, par les discussions phi-

losophiques et de se préparer ainsi à la Renaissance.

Après la chute de Grenade, un bien autre asservisse-

ment pesa sur l'Espagne
,

plus captive sous le

Saint-Office que sous les Maures.

1 On peut en dire autant du collège de Coimbre , en Portugal, et

de l'université d'Ebora où les Jésuites se signalèrent par un grand

nombre de commentaires sur Aristote^ sans originalité ni aucune par-

ticipation de l'esprit de la Renaissance. Voir l'article Coïmbr^e de

M. Barthélemy-S.-Hilaire dans le Dictio?maire des sciences philoso-

Ij/iiqites.
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Dans la brève excursion que nous venons de faire,

quel nom avons-nous rencontré qu'on puisse mettre

en regard des grands noms de la scolastique, ou des

noms moins illustres de la Renaissance? On cher-

cherait en vain, on ne trouverait pas en Espagne un

Ahélard , un Alhert-le-Grand , un Duns Scott, un

Roger Bacon, pas même un Ficin, un Telesio, un

Campanella. Ailleurs, même aux plus mauvais jours,

la théologie avait bien pu dominer la philosophie,

mais non l'annuler : ici, il n'y a de place que pour

elle, le sentiment religieux est tout-puissant et règne

sans rival. S'il ôte à l'Espagne des philosophes, il est

bien propre à lui donner des mystiques, mais aucun

de ceux-ci n'aura passé par la forte discipline de la

scolastiquc. comme les Yictorins, comme Gerson,

comme saint Bonaventure lui-même. Ce n'est pas des

travaux de plusieurs générations de penseurs, de

leurs témérités, de leurs doutes que sortira le mysti-

cisme que nous nous proposons d'étudier. Issu de la

foi, essentiellement catholique dans ses origines et

dans ses fruits, il ne restera cependant pas en dehors

de toute conception philosophique , non dans la

masse, mais chez ses maîtres et ses guides. Ce ne

sont pas des philosophes qui deviennent mystiques,

ce sont des mystiques qui ne dédaignent pas d'étu-

dier les philosophes : la philosophie n'altère en rien

l'originalité ni surtout la spontanéité de leur inspira-

tion première ; elle ne crée pas leur mysticisme, elle

s'y introduit ou s'y adjoint. Grâce à eux, la Renais-

sance platonicienne pénètre en Espagne. De tous

les systèmes de l'antiquité, en etï'et, c'est à celui de

Platon que les mystiques recourent le plus volon-
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tiers, lorsqu'ils n'excluent pas de parti pris tout ratio-

nalisme. Les Espagnols auraient pu connaître Platon

directement, môme ceux d'entre eux qui n'auraient

pas su le lire dans l'original, puisqu'il était traduit en

latin, ainsi que Plotin, dès la seconde moitié du

XV siècle, et il est à croire que plusieurs d'entre

eux, surtout Malon de Chaide, Louis de Grenade,

Louis de Léon, étaient initiés à ses doctrines autre-

ment que par Boëce, saint Augustin et les Pères.

Quant aux écrivains mystiques, partis de l'Acadé-

mie pour aboutir au néoplatonisme, Plotin, peut-

être Porphyre et Jamblique, ne furent point ignorés

de quelques-uns, mais Denys l'Aréopagite leur était

certainement fauiilicr. En des temps plus rapprochés,

les Victorins auraient été à même d'exercer sur eux

quelque action; mais à part Louis de Grenade, qui

cite Hugues de Saint-Victor, et Jean de la Croix, qui

paraît s'en être souvenu, je n'en trouve pas de men-
tion chez les principaux d'entre eux. Le traité Delà
Vanité du Monde ^ de Diego Stella, n'est pas l'imita-

tion de celui de Hugues sous le même titre. Gerson,

saint Bonaventure leur sont moins étrangers, ainsi

que des théologiens qui ne sont pas à proprement

parler des mystiques, tels que saint Bernard et saint

Thomas : encore est-ce à titre de théologiens plu-

tôt que de mystiques, en ce sens qu'ils sont cités

comme toute autre autorité sacrée, comme les pro-

phètes, les évangélistcs et les docteurs. En tant que

mystiques, les Espagnols leur doivent peu, tout au

plus la forme que quelques-uns ont donnée à l'ex-

pression de leur pensée, et encore ne serait-ce que

le petit nombre.
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Quant aux mystiques alleuiands du quatorzième

siècle, on peut affirmer que leur influence a été nulle

sur ceux de l'Espagne. D'aLcrd ils avaient écrit dans

leur langue maternelle, ensuite leurs ouvrages étaient

condamnés, à l'exception de ceux de Ruysbrœck ;

on ne rencontre dans les écrits des Espagnols aucun

vestige qui permette de supposer qu'ils s'en soient

inspirés. Ils n'auraient pu en avoir connaissance que

par Denis le Chartreux qui reproduisit au quinzième

siècle la doctrine d'Eckart ; mais Denis le Chartreux

lui-même n'est pas invoqué chez eux comme autorité

mystique avant Jean de Jésus-Marie, qui écrivait

dans les premières années du dix-septième siècle.

La recherche des antécédents du mysticisme espa-

gnol, soit dans la pensée philosophique, soit dans la

pensée religieuse, se horne donc h peu de chose. S'il

est la vraie philosophie de l'Espagne, c'est que l'Es-

pagne n'en a pas eu d'autre, mais son commerce
avec les belles théories du platonisme est pour lui

un accessoire, une noble décoration, non une source

ni un point de départ. Trop spontané pour imiter,

il ne prend ses inspirations qu'en lui-même : il se

rencontre inévitablement avec des doctrines analo-

gues, il ne les copie pas. 11 dérive du sentiment reli-

gieux, qui, précisément parce qu'il n'a pas permis à

la philosophie de se développer, l'a rendue inutile à

sa production, et les seules influences qui aient agi

sur lui sont les faits qui ont pu agir sur ce sentiment

lui-même. A ceux que nous avons déjà indiqués, il

convient d'en ajouter un autre, la Réforme.
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IV.

Ce n'est pas qne le catholicisme ait été sérieuse-

ment menacé dans la Péninsule, et il me paraît

difficile d'admettre qu'il y ait jamais couru de grands

dangers de la part du protestantisme, comme des tra-

vaux recommandables et consciencieux tendraient à

le faire supposer. On s'est attaché depuis quelques

années surtout à établir que l'Espagne a été, elle

aussi, accessible aux idées de la Réforme, ce qui est

vrai ; mais qu'elle ait été sur le point d'en être enva-

hie, c'est ce que nous ne saurions accorder. Ces

idées, nous dit -on, s'étaient répandues dans l'entou-

rage même de Charles-Quint, témoins Alfonso Valdès,

son secrétaire. Vives, son prédicateur, deux de ses

chapelains, Augustin Cazalla, qui fut à la tête de ia

Réforme en Castillo, et le docteur Constantin Ponce

de laFuente, l'un des grands noms du protestantisme

espagnol. Mais n'était-ce pas là qu'elles devaient

effectivement trouver le premier accès ? Etait-il pos-

sible que par suite de rapports continuels avec l'Al-

lemagne , elles ne franchissent pas les monts à la

suite de l'empereur, de ses capitaines et de ses minis-

tres? Les premiers écrits do Luther furent connus

en Espagne deux ans à peine après sa séparation

d'avec l'Eglise ; des ouvrages protestants, destinés

à la propagande espagnole, s'imprimaient à Anvers

et à Genève ; Juan Hernandez, déguisé en muletier,
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les introduisait en Espagne ; Euzinas, dès 1543, par-

venait à y faire pénétrer sa traduction de la Bible.

Il n'y a pas lieu de s'en étonner, l'étonnant serait au

contraire qu'il n'en eût pas été ainsi. Je ne nierai

pas davantage le trouble qui forcément devait résul-

ter d'un état de choses inévitable ; les faits en témoi-

gnent : le contre-coup de la révolution religieuse

retentit jusque dans les cloîtres, entre autres dans le

couvent hiéronymite de Saint-Isidore et quelques

autres du même ordre. A Séville, à Valladolid, l'Evan-

gile fut prêché, des temples s'élevèrent ; Alcaia four-

nit quelques écrivains protestants. Ce dernier fait

était une conséquence naturelle de la tradition d'étu-

des bibhques qui faisait depuis Ximénès la gloire de

cette université. D'autre part, ces rares écrivains

avaient quitté le sol de leur patrie, morttd à toute

doctrine en dehors du catholicisme. Francesco de

San Roman avait prêché le protestantisme en Italie,

don Juan de Enzinas en Flandre, ce qui n'empêcha

pas, il est vrai, qu'on leur fît leur procès en 1.545. Ce

n'était pas non plus en Espagne que Rayraondo Gon-

zalès de Montés, échappé des prisons du Saint-Office,

rédigeait Y Histoire des Mystères de VInquisition.^ Juan

de Valdès, promoteur de la Réforme en Italie et non

en Espagne, publiait à Naples la plupart des ouvra-

ges oia il donnait , le premier en de semblables

madères, l'exemple d'abandonner le latin pour la

1 Inquisilionis artes detectœ, Heidelberg, 1367. L'original laliii fut

traduit au XYl^ siècle dans toutes les langues de l'Europe, mais la

première traduction espagnole est de 1851 {apud R.-S,-Hilaire

,

t. VIII).
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langue maternelle '. Juan Pérès, de Piuctla, son disci-

ple, qui avait traduit les Evani;ilcs et les Psaumes et

commencé une version do la Bihlc, mourait à Paris

après avoir été pasteur à Genève et à Blois. Ces voix

éloquentes et hardies partaient de l'étranger : c'est à

l'étranger aussi qu'eut lieu la véritable lutte de l'Es-

pagne catholique contre la Réforme ; dans la Pénin-

sule, celte lutte ne fut pas longue.

Dès l'année 1521, les mesures les plus sévères

avaient été prises contre les hérétiques et ceux que

l'on soupçonnait d'hérésie, mais la guerre ne leur fut

ouvertement déclarée qu'en 1558. Les premiers « autos

da fé » eurent lieu en 1559 à Séville et à Yalladolid :

onze ans après, il n'y avait plus de protestantisme

en Espagne ! Le zèle national, l'intervention de la

papauté'-, l'action personnelle de Charles-Quint et de

Philippe II, l'Inquisition, tout avait concouru k

assurer ce résultat. Est-il étonnant que le catholi-

cisme espagnol, avec tant de moyens d'action, ait

1 « Escribo (dice Valdes) couio hablo; solamenle teugo cuydado

de usar vocablos que siuifiquen bieu lo que quiero dezir : y digo le

quanto tnas llanamente me es possible : porque^pa me parecer, en

ninguua lengua eslâ bien la afectacion » {apud Ticknor, t. II,

p. 104, 103). Valdès florissait vers 1540. — Ses principaux ouvrages :

Dialogo de las lenguas, 1537.

Tralado utilisimo del beneftcio de Jem Crùto.

Comentnrio 6 dcclaracion brève y compendiosa d la epistola de S.

Publo (i los Romanos, Venise, 155G, in-S".

Los salmos de David en lewjua castello.na (sans date).

Dos dialogos sobre cl saco de Roma.

2 Aririen d'Utrecht, précepteur de Cbarles-Quint, pape sous le nom

d'Adrien V, était grand-inquisiteur d'Espagne lorsqu'il fut élevé à la

papauté et il conserva ces fonctions pendant deux ans encore (1521-

1523).
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triomphé de Luther en quelques années? Mais un si

formidable appareil était-il nécessaire, j'entends au

point de vue et dans l'intérêt de la foi? En regardant

les choses de ce biais, on comprend — je n'ai pas dit,

on excuse — la guerre implacable que les rois catho-

liques firent à la Réforme en Allemagne, en Flandre

et jusqu'en France : en Espagne on la comprend

moins.

Si jamais terre, en effet, a été hosti'c à la nou-

veauté, à tout ce qui sont l'hérésie, c'est bien l'Es-

pagne. Même à une époque oii l'activité intellectuelle

était partout immense, la liberté de penser n'y avait

que de rares champions, dont les efforts courageux^

mais isolés, inutiles, n'infirment en rien l'universa-

lité du fciit que nous constatons. La véritable philo-

sophie, nous l'avons vu, y avait toujours fait défaut;

la Réforme n'y était pas préparée par la libre parole

du doute et la discussion passionnée de l'hérésie.

L'Allemagne avait eu les Béghards, les Frères du

Libre-Esprit , les Amis de Dieu , les Hussites ; la

Réforme s'y faisait insensiblement depuis deux

siècles, Eckart y présageait Luther, et celui-ci n'eut

qu'à prononcer le mot qu'on attendait. Si la France,

qui avait eu les Albigeois et les Yaudois, si la Franco

d'Abélard, la patrie du rationalisme, s'est refusée à

devenir luthérienne ou calviniste, quelle apparence

que le catholicisme eût couru plus de risques en

Espagne? 11 n'est pas jusqu'à l'Italie qui n'ait eu

plus de sectaires : « l'Evangile éternel » y est né. En
Espagne, l'inquisition ecclésiastique, sous sa forme

primitive, établie dès l'origine contre les Juifs et les

Musulmans, avait défendu l'entrée aux hérésies du
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dehors. Il serait tout à fait hors de propos de rappe-

ler les antiques erreurs de Félix d'Urgel et de Pris-

cillien, antérieures à la conversion de l'Espagne

arienne au catholicisme : quant aux Albigeois, s'ils

curent accès on Aragon, ce ne fut que momentané-

ment, et la Castille ne fut jamais entamée. Luther

n'était donc annoncé
,
précédé par qui que ce fût,

tout était dès longtemps contre lui : il fut vaincu, et

il devait l'être. Les Rodrigo de Valer , les Ponce

.'Egidius, les Yargas ne pouvaient rien pour son

triomphe : le sang de ces martyrs a servi une autre

cause que celle du luthéranisme, la cause plus géné-

rale de la liberté de conscience.

Ce n'est pas tout : il y a dans le génie espagnol

certains côtés auxquels le protestantisme répugne

essentiellement, et, pour ainsi dire, certains besoins

que celui-ci eût été impuissantà satisfaire. L'Espagne

n'aurait pu s'accommoder du culte trop simple des

églises réformées, elle ne l'aurait pas même compris.

Elle se piquait d'être la nation la plus religieuse de

l'Europe, mais comment entendait-elle la religion et

la foi? Elle y apportait, avec une ardeur fougueuse

et presque barbare, cet amour des pompes exté-

rieures, ce mélange de paresse sensuelle et d'imagi-

nation contemplative qui distinguent les races du

Midi : ce qui l'attirait dans le catholicisme, c'était bien

moins le dogme que l'enveloppe brillante, faite à

souhait pour le plaisir des yeux. Rien d'abstrait ni de

métaphysique, peu de chose pour l'idée, tout pour

la forme et la couleur, pour la réalité saisissante,

mélange de cérémonies, de pratiques, d'emblèmes,

d'apparences étranges, toujours matérielles, souvent
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grossières, mythologie du catholicisme à l'usage de

tout un peuple et rendant tout sensible, palpable,

même les mystères! Remplacez cet éclat, ce luxe,

cette fête ininterrompue, par un rite monotone et

grave, des temples froids et nus, des ministres à la

robe sombre, etces vives imaginations vont s'éteindre;

la foi ne parlera plus aux cœurs quand les symboles

ne parleront plus aux yeux.

Voilà pourquoi, nous semble-t-il, le catholicisme

s'est exagéré les périls qu'il a courus en Espagne,

et pourquoi, dans son propre intérêt, il doit regret-

ter — si le dogme de rinfaillibilitc souffre les regrets

— les rigueurs et les cruautés qu'il a jugées néces-

saires. L'Espagne protestante est pour nous un non-

sens. Je n'ai pas dessein d'entrer après tant d'autres

dans des récriminations trop légitimes, mais mille fois

répétées, et qui seraient un lieu commun de l'his-

toire, si ce n'était pas l'honneur de la conscience

humaine de ne point admettre de prescription à l'ana-

thème dont elle poursuit, à travers les siècles, les

violateurs de sa liberté. Donnons-nous seulement le

spectacle d'une grande cause qui s'est affaiblie pour

avoir trop attesté sa puissance, qui s'est compromise

pour s'être trop défendue. Le catholicisme a plus

perdu que gagné à étouffer en Espagne non seule-

ment les faibles germes que la Réforme pouvait y
avoir semés, mais encore toute liberté, toute ini-

tiative de la pensée : il se frappait lui-même en termi-

nant par des coups de foudre une lutte où la seule

force des choses lui aurait donné la victoire. Disons

tout : le bras sécuher l'a trop bien armé ; le pouvoir

politique et le pouvoir religieux ont trop bien con-



62 INTRODUCTION.

fondu leur action et ce qu'ils estimaient leur intérêt.

Je ne connais pas d'exemple plus propre à faire

réfléchir les esprits désintéressés sur les conséquences

d'une pareille association. Le catholicisme espagnol,

qui ne cédait pas toujours volontiers à l'autorité

romaine, était, par la constitution du Saint-Office,

sous la main de la royauté. Qui a poussé le cri

d'alarme contre la Réforme en Espagne, effrayé Phi-

lippe li et lo grand-inquisiteur, lo terrible Yaldès?

Charles-Quint, du fond de sa solitude de Yuste, à la

veille de mourir ! L'oeil toujours ouvert sur le monde
qu'il avait quitté, irrité de voir quelques-uns de ses

famili rs imbus de l'hérésie luthérienne, pressentant

les conséquences politiques d'une révolution reli-

gieuse qu'il avait vue à l'œuvre sur son propre ter-

rain, son dernier mot avait été contre des hérétiques

qui, pour lui, étaient en même temps et avant tout des

rebelles, sediliosos, scanclalosos, alboratadoi^es e i?i-

quietaclores de larepnblica\ Jusqu'alors, qu'on veuille

bien le remarquer, l'Inquisition n'était pas inquiète :

depuis la mort de Ximénès jusqu'en 15S9, elle n'a-

vait allumé qu'une seule fois ses bûchers (en iS4o).

Qu'à l'appel de l'empereur devenu presqu'un moine,

elle ait pris peur et se soit écriée que « sans elle, la

religion protestante aurait couru à travers toute la

Péninsule ;
que, si le remède eût été différé de deux

ou trois mois, l'Espagne était en feu..., » cela s'expli-

que aisément. Stimulée par le pouvoir royal (avait-

elle besoin d'être stimulée?) elle obéit aussitôt : tout

1 Lettre de Charles-Quint à sa fille D. Juaaa, régente, tirée des

Archives de Simancas, et citée par M. Amédée Pichot.
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en le servant, elle accroissait ses propres attributions

et augmentait son influence. Ce qu'elle ne comprit

pas, c'est que le danger n'était pas en proportion de

ses elforts : quand elle eut entassé daus les prisons de

Séville et de Tolède huit ou neuf cents c accusés»— et

combien ne devait-il pas y avoir de bons catholiques

dans le nombre ! — il ne restait plus guère « d'héré-

tiques )) sur lu terre d'Espagne. La masse de la na-

tion était si bien contre eux, que, de peur d'en lais-

ser échapper un seul, on dénonçait tout le monde,

jusqu'aux Jésuites '. Le peuple ne songeait guère à

se faire luthérien. Dans les classes élevées, des pré-

occupations nouvelles et l'or du Nouveau-Monde
avaient peut-être attiédi chez quelques-uns l'ardeur

héréditaire de la foi, on peut du moins le conjecturer

d'après quelques théologiens espagnols, et surtout

d'après les mystiques; mais l'habitude, la tradition,

l'extérieur sont des attaches bien puissantes pour

tous les esprits, notamment pour ceux où un grain

d'indilFérence commencerait à germer. On ne change

pas sa religion quand on est sur la pente du relâche-

ment, l'oreiller sur lequel on a longtemps dormi pa-

raît encore le plus commode. D'ailleurs ces symp-

tômes, dont il ne conviendrait pas d'exagérer la

gravité, n'étaient que partiels : pour l'immense ma-
jorité, la foi catholique était toute-puissante et n'a-

vait rien à redouter de Luther.

Cette opinion est ceile des plus illustres des mysti-

ques que nous étudierons, et leur témoignage, que

1 Lettre du grand-inquisiteur Valdès aux évèques de Terrassonne

et de Cuença, juin 1558 [id.j.
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nous citerons à son heure, n'est pas d'une médiocre

autorité en pareille matière. Mais il n'en reste pas

moins vrai que l'excès du fanatisme et de la répres-

sion, en exagéi'îmt le péril, en portant au comble

l'effroi des consciences, devait précipiter les âmes

dans le mysticisme, comme dans le seul abri qui leur

fût ouvert ici-bas. 11 fallait une voie où pût s'engager

dans l'ordre intellectuel et moral le génie de l'Espa-

gne, une issue par oii pussent s'échapper sou ardeur

et sa véhémence naturelles, surtout à l'époque de la

Réforme, en un temps de rénovation sociale et de

tourmente religieuse. La foi, qui primait tout le reste,

servit de refuge aux cœurs troublés , aux intelli-

gences inquiètes, en leur ouvrant la porte du mysti-

cisme. Ce mysticisme, il est en Espagne de tous les

siècles, à la vérité, mais c'est précisément au XVP
qu'il atteint son apogée et qu'il se laisse le mieux

cemprendre et apprécier. Or, y eut-il jamais con-

cours de circonstances plus favorables pour le déve-

lopper ? Faut-il rappeler ce qu'a été le XVP siècle,

et quelle impulsion il a imprimée dans tous les sens à

l'esprit humain? Préparé par la Renaissance, illustré

par le vif éclat des arts, il voit se reproduire tous les

systèmes philosophiques de l'antiquité et apparaître

quelques essais qui font pressentir la philosophie mo-

derne ; il entre avec passion dans les querelles des

opinions et des sectes, et surtout dans la grande révo-

lution religieuse qui l'ensanglante et le domine. Explo-

rant, avec une audace qui n'a d'égale que sa soif de

connaître, toutes les voies ouvertes à son activité, par-

tout l'esprit humain fait son éducation, prélude à la

gloire des lettres, aux conquêtes de la science et de
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la philosophie, à l'émancipation dans le domaine en-

tier de la pensée. Une seule contrée en Europe sem-

ble vouloir demeurer étrangère et même hostile à ce

mouvement général, et dans la lutte qui s'engage

entre le passé et l'avenir, elle prend en main la cause

du passé. C'est l'Espagne. Elle a aussi ses heures .

d'agitation, mais c'est pour tracer en quelque sorte

autour d'elle un cordon sanitaire qui devra la pré-

server de la contagion des idées nouvelles. Sans

doute elle ne peut s'y soustraire entièrement, mais,

forcée de les subir dans une certaine mesure, elle

n'en conserve pas moins avec énergie son caractère

de résistance. C'est au milieu de ce travail de l'esprit

moderne, et comme par opposition avec lui, qu'elle

donne naissance au mysticisme le plus vivace et en

même temps le plus conforme à l'orthodoxie catholi-

que qui fût sorti jusqu'alors de l'inspiration chré-

tienne. Ainsi, tandis que le catholicisme recevait par-

tout ailleurs de graves atteintes soit de la Réforme,

soit môme de la philosophie, l'Espagne, hostile à

celle-ci, échappant à celle-là, produisait sous les aus-

pices du catholicisme un mouvement rebgieux qui fut

sa philosophie et sa réforme. La part du sentiment

devenait d'autant plus grande que celle de la raison

élait plus restreinte : détournée des voies récemment

ouvertes à la pensée, entravée par une compression

qui ne lui permettait pas de prendre l'essor, l'àme

devait se replier sur elle-même.

Aux époques de trouble moral et d'agitation inté-

rieure, oii d'un côté les croyances se discutent et se

renouvellent, où de l'autre la règle devient plus étroite

et plus sévère, l'homuie se plonge dans le divin :

5
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l'infini l'attire. Les derniers jours du monde païen

avaient vu ce spectacle. En Espagne, que font des

âmes naturellement ardentes ? Elles ne peuvent ou ne

veulent pas secouer le joug, demander à la Réforme ou

à la philosophie ime liberté dangereuse : elles se lan-

, cent à pleines voiles dans le mysticisme. Sincèrement

religieuses et croyantes, elles suppléent cala réflexion

par le sentiment, ou, si la réflexion doit trouver

quelque emploi, elles l'appliquent au sentiment. Elles

étouffent la révolte dans l'amour, et la Réforme, si

elles la soupçonnent, dans une doctrine qui satisfait le

cœur sans laisser à la raison ni le temps ni le désir

de protester. Mais aussi plus la pensée est gênée,

plus le sentiment est audacieux. Calcul adroit, si c'en

est un, ou plutôt calcul naïf et inconscient: on passe

au déhre de la fièvre ce qu'on ne pardonnerait pas à

l'état normal de l'esprit. Les seuls sectaires de l'Es-

pagne, ce sont des « alumbrados », des mystiques.

Que l'excès de ferveur religieuse puisse conduire

au mysticisme, on ne saurait le contester: c'est un

moyen de se dérober aux menaces d'une conscience

effrayée, qui a d'abord exigé une perfection impos-

sible et qui frappe l'impossibilité comme une faute.

Une imagination emportée, en même temps qu'opi-

niâtre dans ses préoccupations religieuses, peut por-

ter le dernier coup à des âmes déjà si fortement

ébranlées, et les jeter dans cet ascétisme mystique

qui est si commun en Espagne. Que sera-ce si une

institution comme celle de saint Dominique, reprise

par Ferdinand et Ximénès, vient augmenter ces se-

crètes angoisses, et commencer en quelque sorte dès

cette vie l'exécution des terribles sentences que for-
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mule intérieurement une conscience alarmée? Tour-

mentées par une idée religieuse qui aurait besoin

d'une vaste et libre atmosphère, condamnées à Tim-

mobilité et au mutisme par le doigt redoutable d'un

tribunal dont les avertissements sont déjà des sup-

plices, que peuvent les intelligences sinon se réfugier

en soi pour y trouver Dieu et le repos, se réduire au

silence de la contemplation et de l'extase pour ne pas

s'égarer et n'avoir pas à répondre de leurs égare-

ments? En présence du Saint-Office, l'esprit le plus

droit se trouble, le v^rai n'est plus le vrai, la lumière

n'est plus la lumière : a Je suis aujourd'hui dans une

telle disposition, que la certitude même me laisse

dans le doute. » Ce mot effrayant a été dit par une

des plus grandes intelligences de l'Espagne
,

par

Louis de Léon, pendant son procès'. Le mysticisme,

si on le considère dans ses causes particulières et,

pour ainsi dire, prochaines, fut au XVl^ siècle, entre

autres choses, une protestation, l'asile des catholi

-

ques fervents qui ne voyaient de sûreté pour eux que

dang le renoncement à Texercice normal de la raison.

La pression exercée en matière de foi produit deux

effets différents, l'hypocrisie ou un mouvement pro-

noncé vers quelqu'une des formes du mysticisme.

En Espagne, couîbien de familles maures ou juives

n'avaient accepté le baptême que pour échapper à la

ruine, à la mort, tout en restant secrètement attachées

à l'am.our et parfois aux pratiques de leur culte liéré-

1 « Pero yo lo manifiesto y subjeto a la censura de vuestras mer-

cedes, porque, aun que me parece cosa Uana, estoy agora tal, ([ue lo

cierto se me hace sospechoso y dudoso. » — Voir ch. v.
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ditaire ! Quant au second de ces résultats, il est attesté

également à chaque page de l'histoire , Les Yau-

dois persécutés accusèrent des tendances ascétiques.

Récemment encore n'a-t-on pas vu en Suède les

« Lecteurs » [Lœsaré), exaspérés par des rigueurs

cruelles, chercher en partie une sorte de refuge dans

les folies du mysticisme? Mais l'Espagne semble par-

ticulièrement destinée à en fournir la preuve. A cer-

tains moments de la vie des peuples, une idée est

comme un fleuve à ses heures de crue et de débor-

dement. L'idée religieuse en Espagne, si profondé-

ment enracinée dans les cœurs depuis des siècles,

fut contenue dans le lit du catholicisme par la plus

habile conception que le. génie de l'homme ait jamais

mise au service d'une religion ; mais, bien que com-

primée, elle ne pouvait, pas plus que les eaux d'un

fleuve, être anéantie : comuie elles, il fallait qu'elle se

fît jour quelque part. No pouvant s'épandre libre-

ment au dehors, elle reflua sur elle-même, remonta

vers sa source et creusa plus profondément le lit so-

litaire qui avait été son berceau, protestant par un

])ouillonnement intérieur contre la force qui l'oppri-

mait. Cette protestation toutefois n'avait rien de la

colère ni de la révolte : c'était l'expression d'une tris-

tesse en quête d'un consolateur. Contraint de plier

devant les représentants de Dieu ici-bas, l'homme

en appelait à Dieu même, et pour emprunter aux

mystiques une expression qui dans leur bouche n'é-

tait pas une métapliore, il se détournait de la terre et

recourait o à son plus réel soutien, au vrai père des

affligés, des persécutés de ce monde, o Louis de Gre-

nade dit quelque part que ce qui éloigne le plus les
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hommes de la vertu, c'est la croyance où ils sont

que Dieu réservant tout le honheur pour l'autre vie,

n'en laisse rien pour la vie présente. Cette parole

exprime hien, dans son éloquente simplicité, le lourd

désespoir qui éciasa tant de misérables pendant le

moyen âge. Presque tous les écrivains du XV^ siècle

parlent do la vie future : l'humanité souffrait trop

pour que la pensée de tous n'allât pas évoquer, outre-

tombe, les réparations d'un avenir inconnu. En Espa-

gne, le mysticisme essaie d'anticiper sur cet avenir,

il ouvre, dès ici-bas, une porte de salut: le bonheur

est de ce monde, mais pour ceux qui le chercheront

hors du monde.

Si les considérations qui viennent d'être exposées

sont de nature, comme nous le pensons, à expliquer

le mysticisme en Espagne, notamment dans cette

vaste explosion qui est au XVP siècle le trait le plus

saillant et le plus caractéristique du mouvement phi-

losophique et religieux de cette contrée, il est temps

d'en aborder l'étude. Nous savons d'oii il vient : à

lui de nous apprendre ce qu'il est, et oii il va.

Mais il ne s'agit pas ici d'écrire l'histoire de tous

les mystiques espagnols, ils sont pour cela trop nom-
breux, et une revue complète entraînerait des re-

dites qu'il sera quelquefois difficile d'éviter, même
avec le but plus restreint d'exposer, à l'aide des prin-

cipaux d'entre eux, la marche et les progrès de lidée

dont ils sont la plus frappante expression. Je laisse-
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rai donc de côté bien des noms qui n'ont pas droit à

une attention particulière , et dont fourmillent les

annales ecclésiastiques : leur nomenclature, fasti-

dieuse en soi, est heureusement inutile. D'un autre

côté, on a coutume de compter parmi eux des per-

sonnages, en fort grand nombre, qui ne sont que des

ascètes. L'ascétisme, il est vrai, est frère du mysti-

cisme, il se rencontre souvent avec lui dans une

même âme, et la suite de ce travail en offrira la

preuve, mais cette rencontre n'a rien de nécessaire.

Pascal a fini par être un ascète sans avoir jamais été

un mystique ; M'"' Guyon était une mystique sans

tomber dans l'ascétisme. Ainsi en Espagne, Jean le

Portugais, surnommé le Jardinier, franciscain de Sa-

lamanque; Barthélémy de Saint-Basile, qui, dans le

désert de Bolorque, s'en allait, comme François d'As-

sise, prêchant aux arbres, aux plantes, aux oiseaux;

Ambroise de Jésus, sermonnaire de quelque réputa-

tion, mourant en extase au milieu d'un sermon ; saint

Diego, franciscain extatique ; Ignace de Loyola lui-

même (aussitôt après sa conversion) s'enfermant vo-

lontairement dans la caverne de Manrèze, ou tom-

bant exténué au bord d'un torrent, étaient des ascè-

tes plutôt que des mystiques. Il en est un cependant

qui mérite une mention moins abrégée, à cause de

l'influence qu'il a exercée sur plusieurs de ses con-

temporains, notamment sur Louis de Grenade et

sainte Thérèse : c'est saint Pierre d'Alcantara. Il était

né en 1499 à Alcantara, près de Valence; son père,

Alphonse de Garavète, était gouverneur de cette

ville. Franciscain dès sa seizième année, il le fut jus-

qu'à sa mort, pendant quarante-sept ans, et contribua
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beaucoup à la réforme de son Ordre. Béatifié en

1622, il fut canonisé en 1629. Sainte Thérèse le vé-

nérait comme un modèle de « l'heureuse folie, » de

la « divine extravagance » qui fait oublier le monde

et vivre tout en Dieu ; elle raconte avec admiration

ses austérités inouïes, ses visions, ses extases; il lui

apparaissait après sa mort'. Cet ascète avait écrit,

mais quoique sainte Thérèse ait dit avec modestie

qu'il avait a exprimé les mêmes idées qu'elle en ter-

mes différents, » ses traités populaires'- ne renfer-

ment pas de doctrine : ce n'est pas un docteur mysti-

que. Il n'est pas le seul à propos de qui on ait lieu de

faire la môme observation : elle serait applicable,

avant lui, à un des saints les plus cités de l'Espagne,

Vincent Ferrier. Ce dominicain, exprit exalté et qui

travaillait à la conversion des âmes avec un zèle sin-

cère, quoique peu mesuré, était un prédicateur de

grand renom : à la cathédrale de Séville, dans l'an-

cien patio des orangers, on voit encore la chaire de

marbre du haut de laquelle il électrisait les popula-

tions de l'Andalousie. Il vint aussi prêcher en France,

et sa vie ne fut pas celle d'un contemplatif; ses écrits,

fort répandus de son temps, sont plutôt, comme ceux

1 Obras de S. Teresa, t. I, p. 203, 204, 297, t. II, p. 52. — Annales

Minorum, 1736, t. XV, p. 475. — Ada Sand., p, 193.

2 Traité de l'Oraison et de la Méditation, covà^o?>ê, eu espagnol par

Pierre d'Âlcantara; trad. fr., Paris, 1613. — Ecrit à la prière de D.

Rodrigue de Chiave; œuvre de direction. Après avoir montré la né-

cessité de l'oraison, il indique des sujets de méditation pour les sept

jours de la semaine, en fait ressortir l'utilité et enseigne à vaincre les

obstacles qui s'opposent à ce salutaire exercice. Ce petit traité est

comme l'ébauclie de celui de Grenade sous le même titre.
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de Pierre d'Alcantara, des livres de dévotion que des

œuvres mystiques. Nous pouvons les omettre et bien

d'autres du même genre ; l'essentiel pour nous est de

ne laisser dans l'ombre aucun personnage, aucun

écrit propres à donner une idée exacte du mysticisme

religieux en Espagne.

L'école de sainte Tbérèse tiendra naturellement le

premier rang dans cette étude, elle y a droit par l'au-

torité des noms dont elle s'bonore, par l'étendue et

l'importance du mouvement qu'elle représente. Mais

les mystiques qui s'y rattachent de près ou de loin,

soit comme antécédents, soit comme associés ou héri-

tiers, ne sont pas les seuls que l'Espagne ait connus.

Il en est d'autres, antérieurs ou contemporains, qui

se sont manifestés en dehors de cette école, et qui

par là même témoignent, bien qu'avec moins d'éclat,

de l'universalité du sentiment que leurs écrits expri-

ment. Franciscains, comme Diego de Stella, Jean

des Anges, Ermites de saint Augustin, comme Pierre

Malon de Chaide, Fernand de Zarate, ou même plus

engagés dans la vie active, comme Alejo Venegas,

ils ne forment pas école, mais leurs ouvrages se res-

semblent, outre la communauté des sujets, par l'es-

prit dans lequel ils sont conçus. Les œuvres, si on

peut le dire, sont plus mystiques que leurs auteurs.

Bossuet était anti-mystique, ce qui ne l'a pas empê-

ché d'écrire son livre des Etats d'oraison, précisé-

ment parce qu'il sentait la nécessité de diriger une

tendance assez générale et assez puissante pour inquié-

ter sa raison et son orthodoxie: des écrivains que je

viens de nommer, le moins mystique l'est beaucoup

plus que Bossuet, mais cet exemple éclaircit ma pen-
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sée; ils paraissent tous avoir obéi, dans une mesure

différente, moins à l'entraînement d'une vive inspira-

tion qu'au besoin sérieusement senti de traiter avec

poids et mesure des points de théologie mystique

qu'un public considérable, théologien par le senti-

ment et sans le savoir, appliquait à sa manière dans

la pratique de la vie religieuse ou dévote. Tous font

un énergique appel à la spiritualité, tous s'élèvent,

avec une véhémence dont la forme surprend quelque-

fois, contre la corruption du siècle et les dangers du

monde, ouvrant des vues intéressantes autant qu'inat-

tendues sur l'histoire morale et intellectuelle de leur

pays; mais ce n'est encore là que de l'ascétisme chré-

tien. Leur mysticisme se dénote par certaines ques-

tions qu'ils abordent incidemment ou qu'ils traitent

ex professa.

Avec le groupe de sainte Thérèse, le caractère des

personnages change, et par suite, celui des écrits ;

ce sont de vrais mystiques, entrant bien plus avant

dans les profondeurs de la spiritualité. Nouveau mo-
tif pour justifier la division que je crois devoir adop-

ter, et pour commencer par ceux qui, d'un mysti-

cisme moins ardent, ont, les uns précédé, les autres

côtoyé le vaste mouvement auquel est attaché le nom
de la rehgieuse d'Avila.





LE S

MYSTIQUES ESPAGNOLS

CHAPITRE PREMIER

Alejo Venegas, Pedro Malon de Ghaide.

I.

Alejo Venegas, né vers 1500 à Tolède, florissant

entre 1531 et 1545, érudit et écrivain de mérite et de

réputation, théologien laïque \ a trouve place dans le

Tesoro de Escritores misticos cspaholes, mais les qua-

lités littéraires do ce polygraphe ont vraisembla-

blement motivé le choix de M. Eugenio de Ochoa. Il

n'a laissé en eiïet, parmi plusieurs ouvrages, qu'un

seul traité, je ne dirai pas mystique, mais qui sente

1 Nicolas Antonio, Bibliotheca hispana, Rome, 1672, t. I, p. 6 :

« Theologiae operaoi juveuis non seguem dédit, ex qua tamen spes

surgentes, converso ad uxoriee rei curam auimo, alio prorsus avertit.

Gonjuge ducta, ludum Toleti aperiens, pubem Toletanam latiais lit-

teris deinde instituit... » — V. ihid.^ la liste de ses ouvrages.
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le mysticisme, sur le Passage douloureux de la vie à

la mort '

.

La vie du chrétien est un long martyre qui se ter-

mine à la mort; la mort est donc une délivrance, à ce

titre un bienfait, et il n'est pas défendu de soupirer

après elle. En soi, et au regard de la raison, elle n'a

rien de terrible, n'étant pas un être, mais un écoule-

ment quotidien de l'existence terrestre : Sénèque l'a

dit, quotidie morimur... La foi parle au chrétien le

même langage qu'au philosophe la sagesse antique :

il faut toute sa vie se préparer à la mort, et quand

elle arrive la remercier, être doux envers elle. D'oii

vient donc l'etTroi qu'elle inspire? d'oii vient que

Satan épie la dernière heure pour livrer le dernier

et décisif combat? C'est qu'à cette heure se dressent

devant l'àme inquiète les souvenirs de !a terre et des

fautes commises. Or, s'il y a des fautes communes à

toute l'espèce humaine, il y en a aussi de particu-

lières aux différentes nations. La race espagnole a ses

défauts propres : l'excès du luxe, source des dettes

et des procès ; le mépris du travail manuel, source

de l'oisiveté avec son cortège de vices et de vicieux,

nos nwnevui, sumus^ fruges consumere nati, source

aussi de ruine pour le pays tout entier, car l'argent

sort de l'Espagne dénuée d'industries pour aller en-

richir les nations industrieuses ; l'orgueil de la nais-

sance, plus excessif que partout ailleurs, au point

1 Suivi d'une explication des pensées et des mots qui peuvent offrir

de l'obscurité. — Nie. Antonio donne la date de 1583, Valladolid;

mais Ticknor a eu entre les mains une édition de Alcala, 1574, et le

glossaire portant la date de 1543.
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qu'on fait fi de quiconque n'est pas originaire de la

péninsule de Scanzia, berceau des Gotlis ; enfin le

mépris du savoir, la gente espahola ni sabe ni quiere

saber; l'ignorance et la présomption '. H y a de plus

les défauts de chaque état, de chaque profession, ceux

des rois, des princes et des grands qui ruinent sujets

ou vassaux pour satisfaire leur prodigalité, vendent

les charges ou les accordent à la faveur, donnent des

fêtes et des banquets « les jours de jeûne, » ne s'in-

quiètent point de ce qui se passe dans leur maison,

ni d'y faire respecter la loi de l'Eglise ; ceux des ri-

ches pour qui a été dite celte parole : « Malheur à

vous, qui mettez votre joie dans ce monde d'un jour; »

ceux des pauvres dont la criminelle paresse vole l'au-

mône du prochain ; ceux des magistrats qui font

taire la loi par complaisance ou par intérêt, des mé-
decins trafiquant d'un art qu'ils ignorent, des gens de

guerre menteurs, blasphémateurs, bretteurs, pillards,

débauchés ; ceux des gens mariés, dont ime des plus

grandes fautes est de ne donner à leurs enfants ni

éducation, ni instruction, ni état sérieux"; ceux des

lettrés, des écrivains et des procureurs dont le but

est d'établir richement leurs filles et de faire entrer

leurs fils dans la confrérie de Bontcmps ou de Saint-

Epicure ^ o ' ceux des moines, des religieuses qui

1 Punto \, c. 1, p. 1 ;
punto II, c. 5, p. 18 ; c. 3, p. 16; c. 1, p. 14

;

pM«/o IIIjC. C, p. 52. Cf. Punto l[, c. lOetsq Pu7ito lll,c. 16, p. 9Z,9h.

2 P. 102 : « Si (Jierou mala criaaza û sus liijos, no poniéndoles â

letras, 6 â oficio. »

3 P. 100: « Goa fi'.i JesorJûiiaio de aJqairir mas de lo houesto,

por colocar sus hijas en alto, y dejar â los hijos en la cofadria de

Bontemps, y de su San Epieuro. »
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élargissent la règle, des théologiens qui professent la

théologie en mercenaires, non en serviteurs de Dieu

,

des prédicateurs qui cherchent le succès, non la con-

version ; ceux des prêtres sans application, sans con-

science, sans crédit; ceux des prélats qui transfor-

ment leur charge en honneur mondain, épuisent le

trésor des pauvres en dépenses luxueuses, et, mau-

vais pasteurs, vivent aux dépens du troupeau '.

Voilà ce qui trouhle l'âme au moment de quitter la

terre : c'est qu'elle n'a pas vécu une vie vraiment

chrétienne. Le chrétien est celui qui, guidé ici-bas

par la foi, l'espérance et la charité, imite dans la me-

sure du possible le Christ, d'où il tire son nom. C'est

dire qu'il doit renoncer à soi-même, necjar el hombre

à si mismo, car il est dans l'être divin plus que dans

son être propre : avant même d'être créé, il existait

déjà dans la pensée divine. Résumé de la création, il a

l'existence comme le minéral, la vie végétative comme
la plante, la sensibilité comme l'animal, l'intelligence

comme les anges; il participe de toutes les choses

créées et toutes participent de lui. Le péché originel

l'a dégradé, mais le Christ l'a sauvé en réalisant en

soi l'union hypostatique et personnelle de la nature

humaine et du Verbe divin. Dieu est donc sa vérita-

ble fin, et la foi l'y mène par une route royale, el

camino real.

Néanmoins la foi n'est pas exclusive de la raison :

la création ex nihilo est une vérité révélée, mais la

raison peut l'accepter. En ce qui concerne le Créa-

1 Punto III, c. 17, p. 97 et sq.
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teur, il n'y a aucune contradiction entre cette idée et

celle de l'omnipotence divine ; en ce qui concerne la

créature, le monde visible n'est pas éternel, puisqu'il

a commencé. Prétendez-vous le contraire? alors il est

éternel; étant éternel, il est divin ;
pourquoi donc le

voyons-nous variable, corruptible et mobile? Accor-

dez-vous que Dieu l'ait créé, non de rien, mais de

quelque matière préexistante, cette matière est éter-

nelle, ou elle a commencé ; or, sa contingence se

prouve parles mêmes arguments que celle du monde,

et admettre sa contingence, c'est admettre qu'elle-

même a été faite de rien, sous peine de tomber dans

une série de substances secondes à l'infini. La créa-

tion libre et conforme aux vues finales de la suprême

bonté est un autre article de foi : l'être infiuiment

sage et bon n'a pas créé sans motif ce monde dont la

pensée divine portait de toute éternité le type et

l'image, et que de toute éternité elle connaissait. Or,

ce motif est en Dieu ou hors de Dieu : si hors de Dieu,

ce ne peut être que la créature, et Dieu se serait dé-

terminé à agir par une considération étrangère à lui
;

il aurait fait pour la créature contingente et encore à

venir ce qu'il n'aurait pas fait pour lui-même ! Il a

donc créé pour soi, librement et par sa seule bonté :

quoi de plus satisfaisant pour la raison ' ?

La foi n'abolit pas non plus le libre arbitre ; celui-

ci entre dans le plan de la Providence : « Non seule-

ment Dieu ne veut pas mettre obstacle à la liberté de

l'homme, mais il ne veut pas même suspendre ou

1 Punto I, c. 7, p. 9; c. 8, p. 10.
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troubler les actions et les événements dans leur

cours naturel, car il a établi une loi qui régit naturel-

lement les choses humaines dans ce monde visible. «

Et quand il appelle l'homme à lui, c'est librement;

l'Evangile ne contraint pas par la violence, il per-

suade par l'amour.

L'amour de Dieu a deux ennemis, l'amour -propre

et l'amour mercenaire. L'amour s'égare quand il s'a-

dresse à l'homme, car ce que nous aimons c'est

notre propre Gn, et l'homme n'est pas sa fm à lui-

même : il doit donc s'aimer plus en Dieu qu'en soi,

puisqu'il est moins en soi qu'en Dieu, et que l'acci-

dent se doit plus aimer dans sa substance que dans sa

forme '. L'amour-propre conduit à l'amour merce-

naire, la faiblesse humaine passe de l'un à l'autre, car

c'est encore s'aimer qu'aimer Dieu uniquement pour

le prix qu'on en espère ou par la crainte du châti-

ment. Cet amour est mobile, éphémère, sujet à re-

tours : le vrai amour est immuable , éternel comme
son objet.

A en juger par ce qui précède, Alejo Venegas

tiendrait moins du mystique que du moraliste sati-

rique, et quelque peu du philosophe ; en général il

est plus didactique qu'inspiré, plus ascétique que

mystique. Si ce dernier caractère n'est pas tout à fait

étranger à son Ago7iîa, il est du moins peu visible, il

n'y touche directement que par la question du pur

1 Punio III, c. 13, p. 81 : c( Que es cosa muy jusla que se ame mas

en Dios que en si mismo, porque eu Dios esta por mejor mauera

que en si, asi como el accidente se debe mas amar en la sustancia

que en si... w
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amour, et indirectement par la critique de la vie du
monde. C'est même ce dernier côté qui (joint à ce

qu'on pourrait appeler le côté rationaliste) en con-

stitue la partie la plus intéressante, et celle qui m'a
engagé à le mentionner. Aux plaintes amères qui lui

échappent, on soupçonne, je ne dis pas un refroidis-

sement, mais un abaissement de la foi causé par l'i-

gnorance et le défaut de culture intellectuelle ; et

comme l'esprit ne saurait se passer d'aliments, il se

jette sur les productions d'une littérature profane et

pernicieuse. Ces préoccupations, qui ont dicté à Ve-
negas un autre ouvrage sur les livres qu'il ne faut

pas lire ', nous allons en retrouver ta trace encore

plus apparente chez Pedro Malon de Chaide.

II.

C'était unrehgieux Augustin, né vers 1530, à Cas-

cante, de parents d'origine navarroise. Il nous ap-
prend lui-même, dans la préface de son Traité sur la

Conversion de Madeleine
,

qu'il était assez goûté

comme prédicateur, et qu'il avait professé la théo-

logie dans plusieurs Universités, Selon Ticknor, il

aurait appartenu à celle de Salamanque ; selon son

dernier éditeur (dans la collection Rivadeneyra), à

1 Sous le titre peu explicite de Diferencias de libros que hay en el

universo, Tolède, 1540.
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celles (le Saragosso et de Huesca '. Son ouvrage, pri-

mitivement destiné à une religieuse, Béatrix de Ger-

dan, ne parut pour la première fois qu'en 1592, peu

de temps après sa mort, par suite de retards dont

nous ne connaissons pas la cause ; car il écrivait son

Prologue au lecteur trois ans après l'apparition des

Noms du Christ, de Louis de Léon, traité rendu

complet dès 1385 par la publication du S*' livre.

Mais bien que postérieur par la date de l'impression

aux ouvrages de Louis de Léon et de sainte Thérèse,

celui de Malon de Chaide est en dehors de leur in-

fluence. En 1588, époque où il s'était décidé à le

mettre au jour, « sur l'ordre de ses supérieurs, » il le

gardait en portefeuille depuis cf plusieurs années. »

Dans sa dédicace à Béatrix de Cerdan, il se justifie d'a-

voir écrit pour une femme par l'exemple de saint Jé-

rôme, et cite nombre de femmes qui ont honoré leur

sexe tant parmi les gentils que parmi les chré-

tiens : c'eût été une occasion toute naturelle de nom-

mer sainte Thérèse, s'il l'avait connue et s'il s'était

inspiré de ses œuvres , dont Louis de Léon donnait

cette même année la première édition. Quant à ce

dernier, Augustin comme lui, comme lui professeur

à Salamanque , il le mentionne avec éloge, tout en

protestant qu'il ne lui a rien emprunté.

1 Nie. Antonio, t. II, p. 169.—-Ticknor, t. III, p. 419. — Biblioteca

de autores espanoles, Escritores del siglo XVI, t. I, Madrid, Rivade-

neyra, 1853, p. 21 et 276.— Nie. Antonio dit qu'on lui a attribué un
Traité sur S. Pierre l'apôtre; il en parle lui-même, ainsi que de deux

autres sur tous les Saints et sur le Saint-Sacrement , dans sa Conver-

sion de Madeleine, p. 282,365 et 389. — Ajoutons à ces écrits sa tra-

duction du Sermon d'Origène sur la résurrection du Christ (Evangile

selon S. Jean, cb. 2o;.
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Ils se rencontrent en effet sur un point de grande

importance, eu égard à leur époque et à leur habit :

la défense et l'emploi non seulement de la langue

espagnole, mais de la poésie dans les sujets reli-

gieux. Les raisons que je donne, dit Pierre Malon de

Chaide, sont les mêmes et presque formulées dans

les mêmes termes que celles qu'a alléguées le Maître

Frère Louis de Léon : j'aurais pu sans doute suppri-

mer ce passage de mon manuscrit, mais comme aussi

hien il était depuis longtemps achevé, je ne laisse

pas de le conserver dans son état primitif. Cette pré-

tendue innovation, contre laquelle s'élèvent des cri-

tiques chagrins, n'est qu'un retour aux usages d'au-

trefois : dans quel idiome parlaient, écrivaient Moïse

et les prophètes? Les Saintes Ecritures rédigées,

traduites en langue vulgaire, étaient accessibles à

tous : pourquoi les livres de piété cesseraient-ils de

l'être, et pourquoi les personnes ignorantes du latin

seraient-elles privées du secours et de la consolation

qu'elles sont en droit d'en attendre? Que les théolo-

giens aient la même licence que les philosophes :

Platon, Aristote et tant d'autres, « écrivaient leurs

systèmes dans leur espagnol à eux^ pour ainsi dire ; »

Saint Chrysostome , saint Cyrille , saint Athanase,

saint Grégoire de Nazianze, saint Basile en usaient

de même. Refuser aux écrivains cette faculté, c'est

faire tort non seulement à la religion, mais aussi à la

gloire de la patrie. La langue espagnole n'est-elle

donc propre qu'à exprimer des niaiseries et des fu-

tilités? Avec un sentiment de patriotisme littéraire

assez curieusement mêlé au sentiment des nécessités

religieuses, Malon de Chaide revendique pour elle,
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parmi les langues destinées à durer, une place que

lui assurent ses riches qualités : o J'espère , dit-il,

que grâce au zèle et aux efforts de ceux qui ont

souci de l'honneur de l'Espagne, nous verrons bien-

tôt, avec l'aide de Dieu, notre langue, appliquée à de

grands sujets, parvenir à sa perfection sans avoir

rien à envier à aucune autre, s'étendre aussi loin que

les bannières de l'Espagne qui vont de Tun à l'autre

pôle, et faire perdre aux nations étrangères la supé-

riorité qu'houes ont sur nous en ce point comme nous

leur avons déjà enlevé celle des armes '. » Cri de pa-

triotique fierté singulièrement placé dans la bouche

d'un moine, et au début d'un écrit mystique, mais

qui peint exactement le géiiie d'une race, oij des

moines, au XVP siècle, élevaient à sa gloire d'im-

mortels monuments, et au XIX" défendaient par les

armes son indépendance. Mais ces derniers ne sa-

vaient plus tenir la plume ; ils n'étaient pas les suc-

cesseurs complets de leurs devanciers, et si l'Es-

pagne a fini par aboutir à la ruine intellectuelle, la

faute n'en est pas à ses grands mystiques de la Re-

naissance. Ceux-là avaient, avec le respect de ia

pensée, l'intelligence de ses besoins , et savaient al-

lier la culture de l'esprit aux ardeurs du sentiment.

1 Prôlogo, p. 280-282 ; « Y por salirme ya desto, digo que espero,

en la diligencia y buen cuidado de los celosos de la hoora de Espana,

y eu su bueua iadustria,. que, con el favor de Dios, habemos de ver

muy presto todas las cosas curiosas y graves escritas eu uuestro

vulgar, y la lengua espaûola subida en su perfecion, sin que tenga

invidia â alguna de las del mundo, y tau exteudida quanto lo estân

las banderas de Espaiïa, que llegan del uno al otro polo ; de donde

se siguirâ que la gloria que nos hau ganado las otras naciones en

esto, se la quitemos, como lo babenios hecho en lo de las arjnas. »
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Pierre Malon de Chaide aime les lettres , tant pro-

fanes que sacrées, et les chefs-d'œuvre nouvellement

reconquis de l'antiquité. Il s'élève contre les poésies

licencieuses, mais non pas contre la poésie ; contre

les romans de chevalerie, contre ces récits extrava-

gants que Cervantes à la même époque poursuivait

de son immortelle raillerie, mais parce qu'il y voit un
danger pourlebonsens, pour la morale non moins que
pour la foi. Il faut opposer une digue à ce torrent de

livres pernicieux, qu'on souffre écrits en langue vul-

gaire, et qui sont lus partout, les Amadis, les Flo-

risel, les Lisuarte, les Don Bélianis : « La fillette,

doncellita
^

qui sait à peine marcher, a déjà une

Diane dans sa poche. » Qu'est-ce que de semblables

écrits « entre les mains de la jeunesse, sinon un cou-

teau entre les mains d'un fou? » Est-ce un livre hon-

nête, celui qui apprend aux vierges le but hnal des

entreprises amoureuses, l'art de mentir, de tromper,

qui leur souffle le désir d'être courtisées, adulées,

jusque-là qu'elles finissent par condamner au dés-

honneur et au désespoir la vieillesse de leurs pa-

rents, parents trop coupables et justement punis s'ils

ont laissé de tels poisons à la disposition de leurs en-

fants. Les Cantiques de Salomon, dictés par le Saint-

Esprit au plus sage des hommes, dialogues entre un

époux et son épouse, remplis de mystères divins et de

leçons utiles, sont mille fois plus purs que toutes les

Dicme des poètes : cependant les Hébreux ne les li-

saient qu'à Tâge de 40 ans, et ces romans, ces

poèmes, voilà le catéchisme des jeunes gens, la Fleur

des Saints des jeunes filles ! C'est doncune nécessité

de leur substituer des ouvrages « de bonne doc-
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trine. » Mais le goût est perverti : pour faire accepter

des lectures saines et profitables, force est de condes-

cendre aux erreurs du siècle, de les ajuster à la

mode du temps, et d'en relever l'austérité par l'agré-

ment du style, par les attraits de la poésie : nécessité

assez douce pour Malon de Chaide, qui était un es-

prit très cultivé et un poète de mérite. Ticknor loue

ses poésies intercalées dans la Conversion de Ma-
deleine, notamment l'ode oii la pécheresse repentie

exhale son amour pour le Sauveur après la résurrec-

tion, dans un langage ardent, mais profane. Se pla-

çant d'ailleurs à un point de vue plus élevé, Malon

affirme le droit de la poésie à toucher aux sujets sa-

crés, et met en avant l'exemple de David, de Jérémie,

celui des docteurs chrétiens, auteurs d'hymnes cé-

lèbres, les Ambroise, les Hilaire, les Grégoire de

Nazianze, les Thomas d'Aquin, sans compter les Pru-

dence et les Fortunat '.

Son but est donc de servir pour sa part la cause

de la foi et d'exciter les hommes à l'amour divin \

Madeleine, c'est l'âme pécheresse qui a oublié son

Dieu, l'âme pénitente qui pleure et expie, l'âme par-

donnée et sauvée par l'amour. Aussi son exemple

est-il proposé par l'Eglise pour l'édification des

fidèles. Et nul temps n'en a plus besoin que le, temps

présent. Des préoccupations nouvelles se sont fait

jour, la foi catholique est toujours vivante, mais mal

entendue; la religion est abaissée par ceux même qui

croient la pratiquer. La vie a perdu son sérieux ; elle

1 Prôlogo, p. 277.

2 M., p. 276.
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se dissipe et se répand au dehors dans des plaisirs

agités où l'on risque sa vertu, au moins sa réputation

et sa fortune. Un luxe insensé se développe : riches

habitations, festins somptueux, parures de diamants,

de rubis et de perles. Dans quel appareil se pré-

sente-t-on dans les temples du Christ? Sont-ce des

chrétiennes, ces femmes qui, surchargées de bijoux,

« parées comme pour une noce, avec plus de bagues

que de doigts, et sur le visage plus de couleurs que

dans l'arc-en-ciel , » s'en viennent adorer Jésus fla-

gellé, dépouillé, couronné d'épines, cloué sur sa

croix? Leshommesnesontpasplus sages. «Nombre de

grands seigneurs, avec quatre-vingts ou cent mille du-

cats de rentes, sont toujours endettés : ils ne paient ja-

mais le domestique qui les sert et qui vieillit dans leurs

palais enchantés ; ni le tailleur, ni le passementier,

ni aucun marchand, pas même le boulanger qui leur

fournit le pain, ne peuvent en tirer un réal : il serait

plus facile, comme dit le proverbe, d'arracher à Her-

cule sa massue. Ils meurent dans les dettes, et Dieu

permet que leurs héritiers, ne se souciant pas de les

acquitter, les laissent se tirer d'affaire dans le purga-

toire. » Que devient l'aumône, que deviennent les

pauvres avec ces mauvais riches ? Mais les Lazare se-

ront sauvés, et les mauvais riches périront '.

Encore si l'égarement s'arrêtait là ! Les termes

1 Parte III, § 26, p. 334; § 45, p. 381; § 30, p. 343. — Parte II,

§ 7, p. 303
; § 8, p. 10, 309. — Les prédicateurs français du XYII^ siè-

cle s'élèveut également contre la plaie des dettes. Bossuet, parlant

de la princesse palatine, dit qu'au moment de sa conversion elle com-

mença par payer ses dettes. Fénelon [Sermon pour la fête de l'Epi-
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font défaut pour exprimer la perdition contempo-

raine. Celui-ci place sa gloire à réussir en amour :

a-t-il mis à mal une fille de bien , il croit avoir ac-

compli un exploit à la romaine ; celui-là à venger ses

injures : suivant les lois et le tarif de l'honneur mon-
dain, il se fait justice à lui-même, sans songer qu'il

lui sera demandé compte du sang de son frère, et

que ce sang témoignera contre lui au jour de la

mort. Tel autre, homme de sac, homicide, voleur des

pauvres, se croit hon chrétien parce qu'il « va à con-

fesse » : encore lui faut-il le confesseur en vogue, le

Père cf un tel, » el Padre maestro Fulano. On le

mène à la cellule du Père, car ses péchés sont pé-

chés de qualité, son page lui étale un coussin, de

peur qu'il se fatigue ; enfin il s'agenouille, se signe à

tour de bras, et commence à dire ses péchés : les

murs de la cellule en frémissent, et si le confesseur

le censure, le voilà qui se lève, s'écriant qu'un per-

sonnage de sa sorte ne peut vivre comme un moine
;

et convaincu que tout est bien, il s'en va content et

tranquille '. Voilà comment on vit , oublieux du

terme final, oublieux de la fragilité des choses d'ici-

bas et de la fortune éphémère des méchants :

Jai vu l'impie adoré sur la terre;

Pareil au cèdre, il cachait dans les cieux

Son front audacieux
;

Il semblait à son gré gouverner le tonnerre,

phanie, 1685, 2^ point) s'exprime ainsi : « Le dernier des devoirs est

celui de payer ses dettes. Les prédicateurs n'osent plus parler pour
les pauvres, à la vue d'une foule de créanciers dont les clameurs

montent jusqu'au ciel... » — Cf. Bourdaloue, en vingt endroits.

1 Parte III, § 32, p. 348, 350.
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Foulait aux pieds ses ennemis vaincus :

Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus '.

Par ce tableau de la corruption du siècle, tableau

beaucoup trop chargé si l'ouvrage dédié à une reli-

gieuse n'était pas en réalité adressé au public, et

dont la vigueur rappelle parfois le langage dont

Bourdaloue scandalisait la cour de Louis XIV, Malon

de Chaide se rapproche d'Alejo Venegas et le com-

plète. Tous les deux nous font connaître le milieu

contemporain. Ces femmes allant « entendre la

messe, parées comme pour une noce, » ces cavaliers

accomplissant si lestement les pratiques dévotes, pas-

sant presque sans transition, les unes de la lecture

des Amadis et des conversations galantes, les autres

des cours ou des camps aux églises et aux confes-

sionnaux : voilà bien l'Espagne d'alors, catholique,

guerrière, enflée de ses triomphes, enrichie des im-

menses trésors de l'Amérique, emportée, elle aussi,

dans le mouvement littéraire de la Renaissance, sous

le gouvernement de Phihppe II, et sous la tutelle de

l'inquisition. Mais au milieu de leurs invectives les

plus amères, ni Venegas, ni Malon de Chaide ne pa-

raissent s'inquiéter pour leur pays du protestantisme :

1 Malon de Chaide a traduit, comme Racine, le Psaume de David

(id.,% 41, p. 372) :

Al malo vi encumbrado,

Y puesto en tanta estima,

Que era baja del Libano la cima,

Mirada cou sn estado.

Pasé, y volvi â rairalle.

Y de bajo no pude devisalle.
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ils s'adressent à de mauvais catholiques, mais qui ne

songent guère à changer leur religion d'habitude.

III,

Indépendamment de ces indications, la Conversion

de la Madeleine renferme des parties qui concernent

directement le mysticisme : d'abord une longue dis-

cussion sur un problème qui, de sa nature, y touche

de près, celui du libre arbitre, et qui en particulier,

sous les noms de la prédestination et de la grâce, est

insépara])le de tout mysticisme chrétien.

Nourri de la tradition de Paul et d'Augustin, Ma-

lon de Ghaide ne se dissimule pas l'embarras de l'in-

telligence s'attaquant aux mystérieuses difficultés de

ce problème. Malgré tout, avec une bonne volonté

dont on doit lui tenir compte, il essaie une solution.

Madeleine n'était pas la seule pécheresse en Israël :

pourquoi est-ce elle que le Seigneur a sauvée? Saint

Paul nous dira bien que la créature est aux mains du

créateur comme l'argile aux mains du potier : d'un

tour de roue, celui-ci fait un vase de luxe ou un us-

tensile de cuisine. La marmite est de la même ma-

tière que l'amphore : ira-t-elle se plaindre au potier

qui l'a façonnée à sa guise, et ne l'a pas réservée à

de nobles usages ? L'homme, qui est encore moins

au regard de Dieu , a-t-il plus qu'elle le droit d'éle-

ver la voix ? Mais si le potier est libre de manier l'ar-

gile à son gré, a la marmite n'est pas capable de s'ho-

norer, ni malheureuse d'être brûlée au foyer, ni pro-
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pre à une autre fin; qu'elle se brise ou se détériore,

peu importe. » Au contraire, il dépend de l'homme

de s'honorer, de s'élever à la condition où Dieu le

destine : il sent et il comprend \ Interrogeons saint

Augustin, ce subtil « chercheur d'obscures vérités : »

ici, ce il nous échappe, nous glisse entre les doigts^

s'en référant à la prédestination divine. » Dieu, sans

doute, est la cause première de toutes choses

,

mais OR demande quelle est la cause prochaine : à

cela pas de réponse. Dira-t-on que celui qui se rend

à l'appel de la grâce, est justifié pour cette raison?

Comment expliquer alors cette parole du Christ aux

Pharisiens : « Celui qui est de Dieu, entend sa pa-

role ;
parce que vous n'êtes pas de Dieu, vous n'en-

tendez passa parole? » Pour entendre la parole de

Dieu, il faut déjà être de Dieu, et pourtant on n'est

de Dieu que si l'on entend sa parole . Dira-t-on que

tous les hommes sont, par le péché d'origine, les dé-

biteurs de Dieu, et que tout créancier a le droit de

remettre leur dette aux uns et non aux autres, sans

être taxé d'injustice, ni accusé de faire acception de

personnes'? J'y consens : il est de la nature de la

1 Porta III, § 15, p. 322; § 19, p. 327. — Cf. S. Paul, Roman., ix,

13, 15-18, 20 24. — Marc-Aurèle dit dans ses Pensées : « mon âme,
bientôt tu n'auras plus le temps de t'honorer (par la pratique du
bien). »

2 Id., § 23, p. 331. Cf. S. August., De peccator. merit. et remiss., II,

5. Contra ditas Epist. Pelagian., II, 5, 6. Epist. CXCIV, c. 3.

3 Id., § 18, p. 326. Cf. S. August., De corrupt. et gratia, c. 13. Con-
tra Julian. Pelag., v, 4. De dono persévérant!œ, c. 8, 11 : « Numquid
enim iniquitas est apud Deum? Absit. Sed investigabiles sunt vise ejus.

Itaque misericordiam ejus in his qui liberantur, et veritatem in his

qui puniuntur, sine dubitatione credamus. » — De corrupt. et gra-
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grâce d'être gratuite ; autrement, elle ne serait plus

la grâce. Que Dieu soit en droit d'en faire profiter

qui bon lui semble, cela est incontestable : il ne doit

rien à personne ; toujours est-il que s'il y a des prédes-

tinés, il y a un clioix, et c'est ce choix qui reste un

mystère. Expliquera-t-on le décret de prédestination

par la prescience de Dieu
,
pour sauver sa justice, en

sorte que s'il a prédestiné celui-ci à la damnation et

celui-là au salut, c'est que d'avance il les a vus non

tels qu'ils soat présentement, mais tels qu'ils seront

au jour delà mort, l'un impénitent, l'autre sauvé par

le repentir? Mais l'obscure question de la grâce est-

elle rendue plus lumineuse par l'addition d'une autre

obscurité, celle de la prescience? Non, non, c'est ici

qu'il faut s'humilier et reconnaître son néant : redou-

table énigme ! écueil où vient échouer la raison ! qui

oserait se flatter ou de vous éviter ou de vous ré-

soudre? Confieso, sin correrme dello, que no le en-

tiendo '.

On le voit, Malon de Chaide, tout en déclarant

qu'il ne veut pas traiter la question ex professa et

dans les formes scolastiques, ce qui serait trop long

et d'ailleurs périlleux dans un livre destiné au vul-

gaire, no buena para andar en manos del vulgo^ ré-

tia. c. 5 : « Absit ut dicamus judiciumluti esse debere, sed figali. »—
S. Paul, Rom., xi, 33; ix, 18.

1 Parte III, § 16, p. 324; § 18, p. 326. — Cf. S. August., De grat. et

lib. arb,, c. 21. De corrupt. et grat., c. 13. De do?îo persever., c. 18 :

« Stae dubio Deus prsescivit, si praedestinavit ; sed praedestinasse,

hoc est prgescisse quod fueral ipse facturas.» Liôer de prœdest. sanct.,

c.lO : « lûter gratiam porro etpraedestinationem hoc tantum interest,

quod prsedestinatio est gratise praeparatio, gratia vero ipsa donatio.»
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sume la doctrine augustinieime de la grâce. Il admet

la nécessité de celle-ci, ce qui, du reste, est com-

mandé par l'idée chrétienne, et il passe en revue ses

caractères: elle est coopérante, prévenante, gratuite,

justifiante, toute-puissante. D'après cela, il semble

qu'il soit bien près de souscrire à la conclusion de

l'adversaire de Pelage : il y échappe par la porte du

synergisme. « Tous les saints docteurs, dit-il, sont

d'accord sur ce point que Dieu, en vertu de sa pleine

et libre volonté, a résolu de sauver les hommes et de

leur donner les moyens nécessaires pour arriver à

cette fin. Il n'a pas eu égard pour cela aux œuvres

et aux mérites de chacun, il a voulu, selon le mot de

saint Paul, ce que tous les hommes pussent se sauver. »

Car il n'est pas méchant, et il eût répugné à sa bonté

essentielle de créer un certain nombre d'êtres à cette

fin, non de les sauver, riiais de les réprouver, sans

qu'il y eût chez les uns plus de mérites ni de démé-

rites que chez les autres.,. Il est plus prompt à par-

donner qu'à punir, même offensé : j'ai maintes fois

péché, et j'espère en sa miséricorde ; comment pour-

rais-je croire qu'il m'ait destiné au feu éternel, sans

que je l'aie mérité? » — « Non, il n'est pas de pé-

cheur, si perdu qu'il soit, qui n'offre quelque endroit

par 011 Dieu le puisse retirer des griffes du démon,

pour peu qu'il veuille s'aider lui-même ' ». Made-

leine s'est aidée, elle a suivi le mouvement de la

grâce, elle a fait effort, ne s'en tenant pas à l'inten-

tion, mais passant à l'acte, mérite difficile et rare,

toutefois possible, car « l'homme a dans sa main de

- 1 Id., §16, p. 324; § 15, p. 323.
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quoi se sauver, s'il le veut. » Il dépend de l'âme

d'être bonne ou mauvaise : c'est ce que signifie le

Sage, quand il dit : « Au commencement Dieu créa

l'homme et le mit entre les mains de son conseil. »

Le Créateur a promulgué ses commandements et ses

préceptes : qui les garde est gardé par eux. « J'ai

placé devant toi l'eau et le feu ; use-s-en comme il te

conviendra. » Et il explique ce qu'il entend par l'eau

et le feu : « Devant l'homme est la vie et la mort : le

choix lui appartient. » Quoi de plus explicite? il dé-

pend de l'homme de vivre ou de mourir : s'il meurt,

c'est par sa faute et de sa volonté, a Sinon, pourquoi

m'appeler et me dire : Si quelqirim m ouvre, j'entre-

rai auprès de lui? Seigneur, pourrais-je lui répondre,

comment vous ouvrir, si je n'ai la clef en ma posses-

sion? Pourquoi saint Mathieu disait-il aussi : Si quel-

qu'un veut me suivre..."! Et Isaïe : Tournez-vous vers

moi de tout votive cœur? Seigneur, je me suis tourné

vers vous, et je vais où vous me guidez. Si donc il

n'était pas en notre pouvoir de nous sauver ou de

nous perdre, moyennant la grâce divine (qui ne fait

défaut à personne et que chacun doit écouter et

aider), à quoi bon nous appeler, nous donner des

préceptes, proposer des récompenses à notre fidélité,

des châtiments à nos infractions? » — a Dieu demande
à nos œuvres non la nécessité, mais la liberté' ». Et

1 Id., § 10, p. 327; § 20, p. 328: «
i.
Que queja os puede quedar^

aima, contra vuestro Dios, pues dejù en vuestra mano ser mala o

bueua'?... Dej(J Dios al hombre eu manos de su albedrio, que pudiese

hacer de si lo que quisiese... » § 24, p. 332 : « Pide Dios eu nuestras

obras la libertad, uo la uecesidad. » — Sur l'effort à faire par l'âme

libre et responsable, le P. Gratry a dit, dans les Sources : « En chaque
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de fait, a l'hottime est à ce point libre, souverain

maître et seigneur de sa volonté, qu'il peut ne pas

vouloir quand Dieu veut' ». S'il est sujet à errer, il

est aussi capable de retrouver le droit chemin par le

repentir ; aucune fatalité ne Fattache irrémissiblement

à sa faute : l'ange seul, dont l'intelligence est supé-

rieure à la sienne, est lié sans retour, soit à Terreur,

soit à la vérité, une fois qu'il a embrassé Fune ou

l'autre par un acte unique, immédiat, éternel : d'où

il suit que l'ange mauvais, ayant adhéré au mal, ne

saurait ni le connaître ni s'en repentir, ni être jamais

pardonné ; l'homme, précisément par l'inipcrfection

de son entendement, peut réparer sa faute et redres-

ser son erreur-. Enfin, si Dieu n'avait pas créé tous

les hommes en vue de leur salut, et pour que tous

participassent à l'héritage de sa gloire, pourquoi au-

rait-il inspiré à tous le désir de se rapprocher de lui,

de s'unir à lui, de remonter vers la patrie céleste?

— Que si ces explications no suffisent pas, conclut

Malon de Chaide, je laisse à de meilleurs esprits le

point où se trouve uue âme, s'ouvre toujours la double voie. Tou-
jours ceci est vrai : Dieu pose l'homme et lui donne sa loi, puis le

laisse à sa liberté; la vie, la mort sont devant lui; il aura ce qu'il choi-

sira {EccL, XV, 14). Le premier acte de Féducatiou personnelle, acte

d'où tout dépend, c'est le choix primitif, radical entre la double di-

rection : droiture, perversité, bien ou mal, vie ou mort. Voulez-vous

être bou? Voilà bien la question première. »

1 Pa7^te II, § 4, p. 299 : a Es el hombre tan libre, cerrero, es tan

exento y tan sobre si, tan seùorejo de su querer, que puede no que-

rer cuando Dios quiere. »

2 Ici., § 21, p. 328-329. — Le sentiment catholique tendrait peut-

être aujourd'hui à se relâcher de cette sévérité de doctrine au sujet

des anges déchus. V. M. E.-L. Mortereux, Dieu, l'homme et le Christ,

les anges déchus et le purgatoire , 1860, p. 165 et sq.
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soin d'en découvrir une autre, confessant que « je

n'eu sais pas plus ; « mais quand je ne comprends

pas, je crois, j'adore et je révère '.

A part ces derniers mots, la conclusion du théolo-

Icgien est d'une sagesse toute philosophique. Il était

réservé à une Compagnie récemment instituée de

descendre avec toutes les ressources d'une érudite

hahileté dans l'arène oii ce grand débat, réveillé par

la Réforme , allait se déployer avec un immense

éclat aux premiers temps du XVII^ siècle. Malon de

Chaide no pénètre pas dans ces profondeurs: il essaie

de concilier deux termes qui semblent s'exclure réci-

proquement; mais il comprend, et c'est là l'essentiel,

que la difficulté de la conciliation n'autorise pas à

nier l'un ou l'autre, et tout en maintenant les droits

de la grâce, il proclame et défend la liberté humaine.

IV.

Si la précédente discussion, tout en se rattachant

au mysticisme, n'en fait point partie intégrante, il n'en

est pas de même de la question de l'amotir, à laquelle

Malon de Chaide donne un développement considé-

rable. Il considère d'abord l'amour, à la manière con-

sacrée, comme étant la racine et la source de toutes

les passions, le résumé et le critérium de toutes les

vertus, l'instrument de la perfection, le principe de

1 Id., § 23, p. 331.
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la vie en même temps que sa règle. Passons sur

celte partie psychologique, répétition des lieux com-

muns du mysticisme et qui reparaîtra chez d'autres

avec plus d'originalité et d'étendue. Elle n'a qu'un

titre à l'intérêt, un certain air d'animisme péripaté-

ticien. L'âme, dit Malon, est la forme du corps, puis-

qu'on nomme ainsi ce qui donne la vie et l'être à une

chose ; or le corps vit par l'âme (comme celle-ci par

l'amour, en sorte qu'appeler l'ohjet aim.é notre âme,

notre vie, n'est pas une métaphore). L'âme est si na-

turellement encline à former son corps qu'elle ne sau-

rait être complètement heureuse quand elle en est

séparée, et qu'ainsi la félicité des élus ne sera par-

faite qu'après la résurrection de la chair au jugement

dernier'. Argument nouveau et inattendu que je si-

gnale aux partisans de l'animisme. Au reste, cette

idée que l'âme est faite pour rester inséparable d'un

corps se recommande du nom de Leibnitz. Le plato-

nisme ne l'entendait pas ainsi, avec plus de raison,

à ce qu'il semble -
; mais si Malon de Chaide^s'éloigne

1 Parte II, § 4, p. 290 : a lo que dâ vida y ser â alguna cosa

lo llamamos forma de tal cosa...» Cf. Parte I, § 1, p. 287.— ParteïY,

§ 36, p. 396 : « Y aquel quejido les (santos en cielo) nace de que no
estân enleros en el cielo, pues solo esta ellâ el aima; y... parece que
no eslân de todo conteutos. Estarlo lian cuando se vistieron de sus

propios cuerpos, porque cesarâ la potencia que agora tienen las ai-

mas, y aquella inclinacion y propension de volver â informar sus

cuerpos, pues son forma dellos. » Cf. S. Aug., De fide et symb., 1, 10.

De immort, anim., c. 16. Confess., xv, 6, 7. Saint Augustin avance

que l'âme informe et vivifie le corps, qu'elle est la vie du corps.

2 Gicérou est tout platonicien quand il dit, dans les Tusculanes,

I 22 : « (Quidam) nequeunt, qualis auimus sit vacans corpore, intel-

ligere, et cogitatione comprebendere. Quasi vero intelligaut, qualis

sit in ipso corpore... Mihi quidem uaturam animi intuenti, multo dif-

7
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ici de Platon, c'est un désaccord accidentel, car il

aime le platonisme et les doctrines qui procèdent de

lui. Sans Finterpréter toujours avec l'exactitude dé-

sirable, et tout en invoquant d'autres autorités, les

textes sacrés et la Bible, il écoute volontiers des ré-

miniscences platoniciennes, à propos d'une théorie

de l'amour qui constitue la partie la plus importante

de son traité. On en jugera par l'analyse suivante.

L'amour est excellent, car il réunit les qualités

qu'on estime le plus, étant noble par son antiquité,

puissant par sa nature, utile par ses effets.

Antérieur au monde, il en est l'artisan, d'après le

Timée de. Platon. A l'origine était le chaos, ou la ma-
tière informe, indéterminée. Créée par Dieu, mue vers

lui par un appétit originel, elle s'illumine d'un rayon

de sa splendeur, s'enflamme à ce foyer, et le désir

l'unissant à lui, elle prend une forme, copie d'un type

éternel que Platon appelle « Idée. » Où résident les

idées? Certains platoniciens les placent dans une In-

telligence suprême qui n'est pas Dieu, mais qui' s'en

étant approchée, les a reçues de lui. Leur ensemble

constitue le monde {cosmos, -mundus), c'est-à-dire

l'ordre et l'harmonie. Le caractère spécial de cet en-

semble est la beauté ; la beauté attire à elle, par l'a-

mour, l'Intelligence encore imparfaite et sans forme,

pour qu'elle se perfectionne et s'achève.— Mais qu'est-

ce que cette Intelligence? Est-ce « l'âme du monde ?«

flcilior occurrit cogitatio, raultoque obscurior,qualis auimusin corpore

sit, tauquam alieuae domi, quam qualis, cum exierit, et in liberum

cœluiB, quasi domum suam veuerit. »
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Siiiritus intus alit, totamque infusa per artus

Mens agitât molem, et magno se corpore miscet.

Ce n'est pas le lieu de discuter celte étrange opi-

nion ; disons seulement qu'elle est « plus que fausse.»

Est-ce Dieu même? Alors elle est parfaite : comment

peut-on dire qu'elle se perfectionne? Et si elle n'est

rien de tout cela, qu'est-elle? Non, Dieu est le lieu

des idées : les théologiens l'ont appris de saint Au-

gustin, saint Augustin de Plotin qui en a a parlé di-

vinement : » les idées sont à ses yeux les puissances

infinies et ineffables de la sagesse divine, sources

éternellement fécondes , formes premières qui se

rencontrent dans une môme divinité, qui ne font

qu'un avec Dieu : elles reçoivent différents noms et

sont multiples en apparence ; en réalité, elles sont

une unité indivisible comme Dieu lui-même, car elles

ne sont autres que Dieu'.

La création a donc réalisé un exemplaire divin :

c'est l'amour qui en a été l'ouvrier, artifice universal

de todas las cosas, qui a débrouillé le chaos, donné

forme et beauté à ce qui n'avait ni l'une ni l'autre,

créé l'homme, prodigué pour ce dernier tous les

] Parte IV, p. 387, 388 : « Porque Dios, que todo lo puede, paiece

que pinta en si las ideas o ejemplares de todas las cosas, y alla por

uu modo espirilual estân eutalladas las perfecioiies que vemos en las

cosas corporales; y estas especies de todas las cosas concebidas en

lasuperna mente, liama Platon ideas — Y asi, los teôlogos, dejada

esta imaginacion, las poneu ea el mismo Dios
; y asi lo dice mi Padre

sau Agustin, de quieu ellos lo tomaron, y el de Plotino, que lo dijo

divinamente. » — Cf. S, Aug., De diversis quœstion., LXXXllI, qucest.

40. De lib. arb., II, 9. De civit. Dei, XI, îO. — Bossuet, Connaissance

de Dieu et de soi-même, ch. 4, § 6, 9, 10. — Fénelon, Existence de

Dieu, i^^ partie, ch. 4,
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biens, et, comme ceux de la terre ne suffisaient pas,

ceux de la grâce et du ciel, et jusqu'au Rédemp-
teur'.

L'amour est tout-puissant. C'est, au dire de Pla-

ton, un grand dieu qu'admirent les dieux et les mor-

tels": grand, car il range sous son empire les hom-
mes, les anges et le Seigneur des anges ; admirable,

car on admire la beauté qu'on aime. La beauté di-

vine fait l'admiration et l'amour des anges et des

hommes : dans l'ordre des choses surnaturelles et

immatérielles, la possession ne détruit pas le désir :

l'amour de Dieu est tout à la fois désir et possession,

plus on le possède, plus on le souhaite. Les anges,

purs esprits, aiment et admirent la beauté intelli-

gible; si les hommes s'attachent à la beauté sensible,

c'est qu'elle les conduit à s'enquérir de celle-là : l'in-

visible se connaît par le visible.

L'amour est profitable. Il nous fait éviter le mal, ce

qui est déjà le commencement du bien, et chercher

le bien, ce qui est plus facile. Il obtient en un mo-

ment ce que ni lois, ni pragmatiques, ni décrets ne

peuvent obtenir : car l'ambition d'être aimés nous

porte aux choses honnêtes, et pour nous en montrer

dignes, nous entreprenons des merveilles. Voilà pour-

1 Id., p. 387, 388. — Cf. Denis l'Aréopagite, Des noms divins, IV,

10: « L'amour, ce sublime artisan de tout ce qu'il y a de bon dans

les êtres, éternel comme la bonté où il réside excellemment, n'a point

laissé cette bouté dans une oisiveté inféconde, mais il lui a persuadé

d'exercer l'admirable puissance qui a produit l'univers. »

2 Id., § 49, p. 389. L'auteur ajoute : « Les anciens appelaient rfï'ewx

les êtres que nous appelons anges. » Cette analogie entre le christia-

nisme et la philosophie platonicienne est signalée par Creuzer, Reli-

gions de l'antiquité, traduites par M. Guigniaut, t. III, p. 47.
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quoi on a appelé Dieu même du nom d'amour, et

pourquoi cette parole est vraie qui dit : a Ce qui est

amour est honnête, et celui qui aime est juste. »

Entrons maintenant plus avant daris l'étude de l'a-

mour. Théophraste l'a défini « une concupiscence de

l'âme, qui naît et meurt avec une égale rapidité ; »

Plutarque, « un mouvement du sang, qui augmen-

tant peu à peu et prenant des forces, persiste par une

certaine persuasion oii nous sommes que nous méri-

tons d'être aimés ; » Sénèque, a une grande activité

de l'esprit, qui s'enflamme doucement au contact de

la chaleur; « les stoïciens, « une affection qui naît en

nous du fait de la heauté : » mais en quoi consiste

cette affection, ils ne l'expliquent pas. Cicéron le con-

fond avec la bienveillance, Platon le définit « le désir

de jouir dans une union parfaite de ce que nous ju-

geons beau selon le corps et selon l'esprit '
; » Aris-

tophane, Lucrèce, « un désir qu'a l'amant de se trans-

former en l'aimé ; » définitions que reproduit, à peu

de chose près, celle-ci : « Un nœud, une attache par

lesquels l'amant désire s'unir à l'aimé. » Mais le dé-

sir n'est pas l'amour, il n'en est qu'un accident, car

on ne désire que ce dont on est privé; il entraîne

toujours inquiétude et peine, il marque un défaut,

tandis que l'amour implique le repos et la plénitude;

satisfait dans le ciel, il persiste et il n'y a plus de dé-

sir. En le définissant (mieux que Platon) « un acte

1 Id., § 56, p. 395. — Cf. Platon, le Banquet, trad. de M. Cousin,

t. VI, p. 305 et sq. : i L'amour consiste à vouloir posséder toujours

le bon... Mais quelle est la recherche et la poursuite particulière du

bon à laquelle s'applique proprement l'amour? C'est la production

dans la beauté selon le corps et selon l'esprit... »
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par lequel l'âme tend au bien avec l'aimé ', » Plotin

se rapproche de l'évêque d'Hippone qui dit: « L'a-

mour est une certaine vie qui unit deux êtres, ou du

moins aspire à les unir, à savoir, l'amant et l'aimé. «

En définitive, l'amour consiste dans une complaisance

à l'égard de l'objet désiré d'oii procède le mouve-
ment par lequel on désire, le désir mène à la jouis-

sance, et la jouissance à la quiétude. Ce mouvement
trouve sa fin là oij est son principe, car si l'appétible

meut l'appétit, l'appétit ne se satisfait que par l'appé-

tible-.

Quelle que soit la valeur de ces définitions, tou-

1 Id., Ibid.— Ct Plotin, En7i. III, liv. V, § 1, trad. de M. Bouillet,

t. II, p. 102-103 : « La passion que uous rapportons à l'amour naît

dans les âmes qui désirent s'unir à un bel objet... Il faut chercher la

véritable cause dans le désir et dans la notion que notre âme a primi-

tivement du beau, ainsi que dans son affinité avec lui et dans le sen-

timent instinctif qu'elle a de cette affinité... Ce qui est beau se trouve

compris dans l'ordre du bien. »

2 Id., ibid. — Cf. S. François de Sales, op. cit., liv. I, ch. 7, t. I,

p. 22 et sq. : « La complaisance, et le mouvement ou écoulement de

la volonté en la chose aimable, est, à proprement parler, l'amour;

en sorte, néanmoins, que la complaisance ne soit que le commence-
ment de l'amour, le premier ébranlement ou la première émotion que

le bien fait en la volonté; et cette émotion est suivie du mouvement
et écoulement par lequel la volonté s'avance et s'approche de la chose

aimée, qui est le vrai et pi-opre amour... Plusieurs grands person-

nages ont cru que l'amour n'était autre chose que la même com-

plaisance... bien qu'en vérité, J'amour étant une vraie passion de

l'âme, il ne peut-être la simple complaisance, mais faut qu'il soit le

mouvement qui procède d'icelle. Or, ce mouvement causé par la

complaisance dure jusqu'à l'uaion ou jouissance. Quand le bien, de-

vers lequel le cœur s'est retourné, incliné et ému, se trouve éloigné,

absent ou futur, ou que l'union ne se peut pas encore faire si parfai-

tement qu'on prétend, alors le mouvement d'amour par lequel le

cœur tend, s'avance et aspire à cet objet absent, s'appelle propre-

ment désir... »
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jours est-il qu'elles constatent un rapport entre l'a-

mour et la beauté. Quel est ce rapport? Pour le

déterminer, il faut savoir ce que c'est que la beauté.

La beauté est une grâce qui résulte de l'harmonie

de plusieurs objets formant un ensemble : il y a trois

sortes d'harmonie et de beauté, suivant qu'elles nais-

sent du concert des sons, de celui des vertus dans

l'âme, ou des lignes et des couleurs dans les corps '.

Elle ne peut donc être sentie et l'amour ne se peut

contenter que par l'ouïe, la vue ou l'entendement.

Dites-moi maintenant
,

profanes qui employez in-

discrètement ce nom divin d'amour, à quoi servent

ici le goût, le toucher, l'odorat? L'appétit qu'ils pro-

voquent ne mérite que le nom d'instinct sensuel et

désordonné. L'harmonie est un accord : l'amour ne

suit par conséquent que les objets où brillent la con-

venance, la mesure, conditions de la beauté. Non seu-

1 Id., § 51, p. 389, 390. — Cf. Plotin, Enn. I. liv. 6, § 1, trari.

Bouillet, t. 1, p. 98 : « Le beau affecte principalemeat le sens de la

vue. Cependant l'oreille le perçoit aussi, soit dans l'harmonie des

paroles, soit dans les divers genres de musique. Si nous nous élevons

du domaine des sens à une région supérieure, nous retrouvons éga-

lement le beau dans les occupations, dans les actions, dans les habi-

tudes, dans les sciences, aussi bien que dans les vertus... Est-ce la

proportion des parties, relativement les unes aux autres et relative-

ment à l'ensemble, jointe à la grâce des couleurs, qui constitue la

beauté quand elle s'adresse à la vue? Dans ce cas, la beauté des corps

en général consistant dans la symétrie et la juste proportion de leurs

parties, elle ne saurait se trouver dans rien de simple ; elle ne peut

nécessairement apparaître que dans le composé. » — Hugues de

Saint- Victor {Didasc, lib. VI) compte trois sortes de musique : mu-
sique du monde, harmonie des corps célestes — musique humaine,

harmonie des parties du corps — musique morale, harmonie des pas-

sions et des facultés de l'âme.
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lement il ne désire pas les jouissances brutales qui

troublent l'esprit, mais encore il les déteste comme

étant contraires à la beauté, car elles détruisent l'or-

dre dans l'homme en l'excitant ainsi à l'intempérance.

Le beau et le bien sont inséparables. La vraie beauté,

comme le véritable amour, réside en Dieu. Cause

première, Dieu produit les créatures, les tourne vers

lui, les achève : il est <i la fois « le commencement,

le milieu et la fin, » bon en tant qu'il crée, beau en

tant qu'il attire, juste en tant qu'il perfectionne. En
sorte que la beauté, essentiellement attractive, est

entre la bonté et la justice : « Elle procède de la bonté

et court après la justice; « c'est d'elle enfin que naît

l'amour. L'amour, suivant Hiérotée et saint Denis, est

un cercle où le bien tourne perpétuellement sur lui-

même. Il est un bien, car il naît du bien et poursuit

le bien, qui est Dieu : né de Dieu, il est la beauté
;

stimulant de l'âme, il est le désir; instrument de

l'union, il est la jouissance. La révolution de ce cer-

cle divin est donc un mouvement éternel d'amour

pour la beauté de Dieu, de désir en notre âme, de

jouissance dans l'union divine : le seul mot d'amour

signifie tout cela'.

Si, pour connaître ce qu'est l'amour, il faut con-

naître ce qu'est la beauté
,
pour connaître ce qu'est

la beauté, il faut remonter jusqu'à Dieu, source et

principe du beau, du bien et du vrai. Aussi Platon le

compare-t-il au soleil
,

parce qu'il vivifie par sa

1 M., § 51, p. 389, 390
; § 52, 53, p. 391. Parte I, p. 286. — Cf. Pla-

ton, Premier Alcibiade, Philèbe, le Banquet; Plotin, Enn. I, liv. VI,

§ 7 ; Enn. III, liv. V.
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bonté, brille par sa beauté, éclaire par sa vérité. Es-

sayons, en le considérant ainsi, de le mieux entendre

et d'entendre en même temps son rapport aux créa-

tures.

Les anciens philosophes représentaient Dieu par

un cercle, plaçant au centre la bonté ou le bien, à la

circonférence la beauté. Dieu est le centre universel

de toutes choses, un, simple, indivisible, immuable.

La circonférence se meut, le centre demeure im-

mobile. Toute la machine de la création est sujette

au mouvement, à l'instabilité, les cieux , la terre, les

éléments, les animaux, les hommes, les angles eux-

mêmes : seul le Créateur ne sait pas ce que c'est que

changer. Les créatures passeront, et toi. Seigneur,

tu demeureras toujours ; elles changeront de forme

et d'état, et tu seras toujours identique à toi-même.

Si dans un cercle on mène des rayons du centre à la

circonférence, ces rayons ne feront qu'un avec leur

centre et tous ensemble entre eux, car ils ont tous un
point de départ unique et indivisible : mais à mesure
qu'ils s'en éloigneront, ils se diviseront de plus en
plus, et comme la ligne est composée de points, en

quelque partie que ce soit d'une ligne quelconque, il

y aura un point tenant pour sa part au centre, bien

qu'il en puisse être plus ou moins distant. Eh bien,

Dieu est le centre d'un cercle dont les créatures qui

partent de lui sont les rayons : il se trouve par con-

séquent dans chaque rayon et dans chaque point de

chaque rayon, car il est dans ses œuvres, « au-des-

sus d'elles pour les gouverner, dit saint Augustin,

au-dessous pour les soutenir, au milieu pour les con-

server, devant pour les conduire, derrière pour les
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protéger. » Ainsi considérées, distinctes de Dieu,

comme les rayons du centre, les créatures ont une

existence individuelle. Mais partons maintenant de la

circonférence : tous les rayons qui la relient au

centre, bien que séparés à leur extrémité, se ren-

contrent en un point de jonction intérieur. De même
les créatures évoluent vers Dieu , et par leur conver-

sion à lui ne font qu'un avec lui et entre elles. La
raison en est que Dieu exclut toute composition et

toute contingence : ce qui est en lui ne pouvant être

accident, est substance, et substance simple, puis-

qu'elle est Dieu. Cette a doctrine admirable, » cette

« très haute théologie » est confirmée par l'apôtre

saint Jean : lui-même nous l'enseigne en disant :

Omnia per ipsimi facta sunt, et sine ipso factum est

nihil ; quod factum est, in ipso vita erat. Oui, si les

créatures sont des individualités distinctes en tant

qu'elles sortent de leur principe, en tant qu'elles y
font retour elles sont une seule chose entre elles et

avec Dieu. Il n'y a qu'une vie, qui est en Dieu, car

Dieu est la vie. Ego sum via, veritas et vita : donc les

clioses en Dieu sont Dieu même, las cosas en Dios son

mismo Dios. Je ne veux pas dire que si je m'unis à

Dieu par la foi et la charité, je me confondrai avec

lui et serai Dieu, mais que, bien que je sois actuelle-

ment un individu, j'existe encore en Dieu comme j'y

existais dès avant ma création, car, quoique sorti de

lui comme le rayon du centre, néanmoins je ne laisse

pas de tenir à lui comme au centre le rayon.

D'ailleurs, il y a deux sens à cette parole : « Etre

une seule chose avec Dieu. »

Dieu, avons-nous dit, contient en soi les idées de
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toutes les choses créées : sinon , comment aurait-il

créé? Appliquez sur la cire un cachet d'or où se-

raient gravés ici un cheval, là un lion, là un aigle ; la

cire ne reproduira ces diverses figures que parce

qu'elles existaient déjà dans le métal. Elles sont les

mêmes, seulement ici gravées dans l'or précieux, !à

imprimées sur la cire vulgaire : ainsi, dans l'homme,

les qualités qui lui sont altrihuées sont bornées ; en

Dieu tout est parfait, et ses perfections divines sont

lui-même. Autre différence : pour que le cachet

marque sur la cire plusieurs empreintes, il faut qu'il

les porte toutes gravées distinctement et séparément;

en Dieu, i! n'y a qu'une seule perfection ou idée, la-

quelle, unité indivisible , les contient toutes en soi

très éminemment. Si donc les perfections ou idées en

Dieu sont une seule et même chose avec lui. si elles

sont en Dieu même, les choses, créées à leur image,

bien qu'imparfaitement, sont en lui et ne font qu'un

avec lui. D'autant que pour Dieu il n'y a ni passé ni

futur, mais un éternel présent : de même qu'il con-

tient tout, ainsi voit-il tout en soi d'une vue actuelle '.

La première sorte d'union est donc celle des créa-

tures au créateur, des copies à l'original, des rayons

au centre ; la seconde est l'union de grâce et d'amour,

dont saint Paul a dit : « Cehii qui s'élève à Dieu, de-

vient une même chose avec lui. >^ Ce qui désigne non
pas la consubstantialité , mais une conformité de

volonté par amour. Car la beauté, qu'on s'ei| sou-

vienne, est le rayon qui émane de la bonté ou du

1 Id., § 54, p. 391-393. — Cf. S. Fram^ois de Sales, Attwar de Dieu,

liv. III, ch. 1, t. I, p. 69,70.
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bien, considéré comme centre : les âmes cherchent

d'où vient ce rayon qui les remplit d'amour et les

transporte, et voyant qu'il procède de Dieu, elles

l'aiment et par l'amour deviennent une seule chose

avec lui et entre elles. De là, la communion de tous

les justes vivant de la même vie : Quœ sunt eadem wd
tertio, sunt eadem inter se. Dieu n'est pas seulement la

bonté, il est le bien. Le bien est l'essence même de

Dieu, et le père de la beauté ; la beauté pénètre toutes

choses, même la matière ; la création révèle donc un

Dieu de bonté et de beauté. C'est ce qui achève d'ex-

pliquer l'allégorie employée plus haut : du bien ab-

solu naît la beauté idéale qui se traduit par la créa-

tion, son image et son retlet. L'amcnr la traverse

pour remonter jusqu'au type invisible ; et ainsi nulle

chose corporelle ne peut contenter celui qui aime,

car ce qu'il aime n'est pas tel ou tel corps, mais la

splendeur de la souveraine lumière brillant dans les

corps, comme une flamme renfermée dans un vase

de cristal '.

Pour apprécier la valeur de cette théorie de l'a-

mour, il faut distinguer le fond et la forme. Le fond,

mélange de platonisme et de mysticisme johannique,

contient de toute évidence un élément philoso-

phique. Malon de Chaide connaît Platon et Plotin.

1 Id., § 55j p. 394.— Cf. Platon, Phèdre,iTB.à. Cousin, l. VI, p. 56 :

« L'homme, en apercevant la beauté sur la terre, se ressouvient de la

beauté véritable» prend des ailes et brûle de s'envoler vers elle.» —
Plotin, Enn. VI, liv. Vn,§ 22, trad. Bouillet, t. III, p. 451-52 : « Nous

n'aimous pas les corps pour eux-mêmes, mais pour la beauté qui re-

luit en eux. » Cf. Enn. V, Uv. VIII, § 8, t III.p. 121. Enn. III, liv. V,

§1, t. II, p. 104.
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Quand il dit que saint Augustin a appris de ce der-

nier la vérité sur les idées en Dieu, il prouve qu'il est

bien renseigné sur les sources de la philosophie au-

gustienne, et par là confirme l'opinion de ceux qui

veulent qu'Augustin ait puisé non seulement dans

Platon, mais surtout dans Plotin et Porphyre, ses vues

sur les Idées et sur rintelligencc. Tout en admettant

l'autorité de Plotin, Malon le combat ailleurs, car

c'est à lui, en même temps qu'à Porphyre et à Jam-
blique, que s'adresse la réfutation de « quelques pla-

toniciens, i) interprétant faussement la doctrine du

maître. Il n'est pas difficile de reconnaître dans cette

Intelligence qui reçoit de Dieu les types exemplaires

des choses , le Démiurge ou la seconde hypostase

donnant des « formes » à la substance universelle

par l'intermédiaire de l'âme universelle, formes aussi

rapprochées que possible de la vérité, mais qui s'en

éloignent au point de n'en être plus que des appa-

rences dans celles que l'âme transmet finalement

aux corps '. Quant à l'âme du monde, il la rejette

bien plus résolument qu'x4.ugustin, qui, tout en affir-

mant qu'elle n'est pas Dieu, déclare qu'on ne doit pas

sur ce sujet prononcer à la légère -.

Le passage de la puissance à l'acte pour les idées

est aussi expliqué par la doctrine toute platonicienne

de la « conversion de l'âme à Dieu, » ce que Malon

désigne pav les moi& api'oximacion, vuelta, conversion.

« Pour unir l'âme à Dieu, dit Plotin^ il faut la tour-

ner vers lui. Qu'obtient l'âme par cette conversion?

1 Enn. V, liv. IX, § 3, t. III, p. 135-3G.

2 De civit. Dei, X, 29.
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L'intuition de l'objet intelligible, son image produite

et réalisée en elle \ » Les docteurs chrétiens, saint

Augustin, Fénelon, Malei»ranchc, Bossuet, tiennent

le même langage : « C'est en Dieu, dit Bossuet, que

je vois ces vérités éternelles ; et les voir, c'est me
tourner à celui qui est immuablement toute vérité...

L'âme a sa manière de se tourner vers Dieu, qui est sa

lumière, parce qu'il est la vérité "-. »

Quant à la représentation allégorique de Dieu par

un cercle, elle s'applique assez exactement aux néo-

platoniciens, qui font tout sortir de Dieu , mais avec

des conséquences panthéistes auxquelles Malon de-

meure étranger. Peut-être y aurait-il même ici rémi-

niscence directe de Plotin, qui dit métaphoriquement

que l'àme est un cercle et qu'elle a un centre qui est

le premier principe ^ Mais peut-être aussi faut-il n'y

voir que la trace de l'influence de saint Jean et de

l'Apocalypse. En tous cas, n'oublions pas que l'au-

teur écrivant à une femme, et derrière elle à un pu-

blic ignorant, revêt sa pensée d'une forme qui ne de-

vait pas être inintelligible et dont nous pouvons faire

bon marché. Sans doute, il aurait mieux valu qu'elle

fût autre, et on se demande en quoi il était expé-

dient à une religieuse d'avoir cette explication alexan-

drine de l'amour qu'elle a voué à son Christ. Mais les

théologiens n'abordent guère les sujets métaphy-

siques qu'incidemment ; les nécessités d'état les do-

minent toujours, ce dont on ne saurait d'ailleurs ni

1 Enn. \,liY. Il, % 4, t. I, p. 57.

2 Connai.'isance de Dieu, ch. 4, § 6, 9, 10.

3 Enn. Vl.liv. IX, § 8, t. III, p. 554-35.
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s'étonner, ni les blâmer ; ne soyons donc pas surpris

qu'en Espagne et au XVP siècle un moine en ait

subi l'empire. S'il faut une occasion pour franchir le

cercle restreint des questions de piété, c'est un mé-

rite de la saisir. Cela prouve que ces grands mys-

tiques ressentaient, eux aussi , l'action de la Renais-

sance savante et philosophique, et qu'ils redoutaient

pour les âmes les ténèbres plus que la lumière, puis-

que même en s'adressant à des lecteurs peu lettrés,

ils osaient aborder un terrain sur lequel ils n'étaient

pas absolument obligés de se placer. Malon de Chaide

ne sera pas le seul exemple que nous aurons à en

citer.

Le reste de son ouvrage rentre dans les donné"es

ordinaires. Ramenée aux termes du mysticisme chré-

tien, la théorie de l'amour trouve son application

dans l'histoire de Madeleine. L'amour et la pénitence

ont sauvé la pécheresse, ses larmes ont effacé ses

fautes, larmes fécondes, « larmes do feu. » La lai-

deur aspire à la beauté, la nuit à la lumière, l'hiver

au printemps, la maladie à la santé, la mort à la vie,

le sable du désert à l'eau vive de la source : elle a

donc aimé le Christ , et comment ne l'aurait-elle pas

aimé, a ce miroir de la beauté éternelle, » dont la

vue fait le bonheur des élus, cette « source d'é-

ternel amour, » adoré des anges, des cieux, de tout

ce qui respire, de tout ce qui existe ; « cette lumière

qui ne s'éteint jamais, » ce soleil qui jamais ne s'é-

clipse ? Rien ne saurait prévaloir contre son amour,

elle n'est plus Madeleine, elle est Marie. « Qui donc

séparerait cette âme de Jésus? Les persécutions?

Marie s'y complaît avec Jésus. Les armes? Marie



H

2

CHAPITRE I.

passe au travers pour voir Jésus. La Croix? Aux
pieds de la Croix, Marie reçoit les gouttes du sang de

Jésus, La mort? Marie meurt de la mort de Jésus. Le

tombeau? Marie va oindre de parfums Jésus au tom-

beau. Les ténèbres? C'est pendant la nuit qu'elle s'y

rend. Les anges? Elle en voit deux dans le sé-

pulcre, qui lui parlent, disant : Femme, ne pleure

pas; mais Marie n'a point souci des anges, parce que

le roi des anges est celui qu'elle cherche '. » Par-

donnée, aimée aussi, car à quel amour sincère l'a-

mour du Christ refuse-t-il de répondre? elle a connu

dans le désert un avant-goût des délices éternelles
;

elle a vu s'entr'ouvrir devant ses yeux éblouis les

portes de la Jérusalem céleste, elle a entendu le

chœur des Vierges qui accompagnent dans les prai-

ries du ciel l'Agneau sans tâche, a à la toison plus

blanche que la neige : »

« A tes côtés, les Epouses, couronnées de guir-

landes de jasmins et de roses, et formant des groupes

harmonieux, suivent tes pas, ô doux Agneau.

« Divins papillons, au sein de la lumière immense,

elles l'effleurent sans s'y brûler, et le feu rend encore

plus belles ces saintes âmes tes épouses.

« Quand au milieu du jour tu t'arrêtes pour goûter

le repos à la source d'une eau vive, impatientes d'a-

mour, elles entourent les claires fontaines

« Le parfum délicieux qu'exhale ta bouche les at-

1 Parte III, § 36, p. 336; § 38, p. 359; § 39, p. 302, 363, 304, 365.

Parte IV, § 60, p. 401, 402; § 57, p. 397. — Malon cite Ovide et Juvé-

nal. Il aurait pu connaître les Larmes de S. Pierre, de l'italien Tansile,

mort en 1569, mais il ne le cite ni surtout ne l'imite.
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tire, le doux amour qui vit en ta poitrine les pousse

vers toi, car celui-là t'aime à jamais qui une seule

fois t'a vu

c( Tu t'avances au milieu d'elles, répandant mille

clartés comme le soleil au milieu des étoiles, et tu il-

lumines les hauts sommets des monts éternels...

« Le Père produit un miroir de lui-même, son

Fils et son Agneau, image où brille tout son être, et

à qui il ne refuse rien.

« Et comme pour l'engendrer le Père s'est pris

lui-même pour objet, il nous ordonne de ne l'ap-

peler que son Fils, son Verbe et son Concept,..

« Le Père et le Fils se contemplent ; étant le sou-

verain bien, la beauté souveraine, ils s'aiment dans

leur pureté, avec gloire et délices, et produisent l'a-

mour.

« L'Esprit saint, soutien, vie, être, seigneur de

tout ce qui s'agite sous la voûte céleste, est doux,

tendre, bienfaisant, amoureux : en un mot, il est l'é-

ternel Bien.

« Lien du Père et du Fils, les Séraphins amou-

reux, jouissant de sa présence dans la gloire et la

joie, l'adorent timidement »

Marie s'élance, par la force de l'amour, vers ces

régions bienheureuses où enfin Dieu l'appelle : Surge^

propera^ arnica mea, et veni; elle l'entend : o mon
doux ami, je connais ta présence, mon âme ne désire

qu'aller vers toi. Je vois ton visage, j'entends ta voix

plus douce que celle des anges ; mon esprit s'éveille

comme d'un songe, mon vœu est accompli, je te vois,

je t'entends, je te touche et te possède à toujours. »
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Jean des Anges, Diego de Stella.

I.

L'amour, étudié sous le jour incertain d'une méta-

physique d'occasion, n'est qu'imparfaitement connu ;

il est aussi du ressort de la psychologie et de la mo-
rale. Si, parmi les mystiques espagnols, nous pou-

vons, par une désignation un peu ambitieuse, appe-

ler Malon de Chaide le métaphysicien de l'amour, le

franciscain Jean des Anges en sera le psychologue et

le moraliste.

Très peu connu, tout ce qu'en rapportent Nicolas

Antonio et Wadding, c'est qu'il fut vicaire et défmi-

teur de son Ordre pour la province de Saint-Joseph,

confesseur de Jeanne d'Autriche , contemporain et

ami de François Borgia'. Ses œuvres sont assez

1 Nie. Ant., Bibl. Hisp. nova, 1. 1, p. 480. —Wadding, Annales mi-
norum, t. XV. — Annales minorunn continuati a J. de Luca Venelo,

RomBe, 1740, t. XVIII, p. 9. — Liste de ses ouvrages :

I. Les Triomphes de l'amour de Dieu, 1590;

IL Dialogues de la conquête du spirituel et secret royaume de Dieu
qui est au dedans de nos âmes, Madrid, 1595 — 2« partie, 1608

;
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nombreuses. Très versé dans la connaissance de l'an-

tiquité, il est une preuve que tous les Ordres reli-

gieux de l'Espagne, au plus beau siècle de la Renais-

sance, prenaient part à l'essor intellectuel que celle-ci

avait provoqué. Il cite les docteurs , les saints, les

mystiques, mais non moins volontiers les auteurs

profanes : Pythagore, Sénèque, Platon, Plotin, par-

ticulièrement Aristote qu'il appelle « le philosophe, »

à la manière des Scolastiques. Comparable à Malon

pour l'érudition et l'allure dogmatique, il est moins

platonicien, et en général moins philosophe que lui
;

ses tendances sont visiblement à la recherche litté-

raire, il fait cas surtout des poètes. Ainsi, à propos

du Cantique des cantiques qu'il considère, ainsi que

Malon, comme une Eglogue, il expose toute une poé-

tique d'école sur le genre pastoral, signale une foule

de rapprochements, dont quelques-uns sont au moins

inattendus, avec les auteurs qui ont parlé de l'amour:

Virgile dans ses Bucoliques, Lucrèce, dont il rap-

pelle l'invocation à Vénus,

Te, Dea, te fugiunt

Ovide, dont il reproduit entre autres ce vers des

Fastes,

Dat digitis gemmas, dant longa monilia collo,

III. Lutte spirituelle et amoureuse entre Dieu et l'àme, Madrid et

Valence, 1600;

IV. Traité des Mystères de la messe, Madrid, 1604;

V. Traité de la présence de Dieu, Madrid, 1607;

VI. Considérations spirituelles sur les Cantiques de Salomon, Ma-
drid, 1607;

VII. Verger spirituel de l'âme religieuse, Madrid, 1610.
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et dont il proclame la compétence en pareille ma-

tière, Martial lui-même, Platon, Plotin, non comme
philosophes, mais comme autorités du même genre

que Virgile et Ovide. Il compare le poème hébreu,

pour le fond et pour la forme, aux productions qui

offrent avec lui quelque analogie, et ne néglige pas

d'en faire ressortir le mérite littéraire'. Yeut-il parler

de l'amour cr extatique et fruitif, » il excuse les dé-

fauts probables de son livre par la difficulté du sujet,

puisqu'Ovide , a traitant de la nature de l'amour

mondain, dit que c'est une chose pleine d'une crainte

soigneuse et soucieuse-. » 11 se souvient que « les

poètes et anciens philosophes dépeignaient jadis l'a-

mour avec un carquois et des tlèches, » et dévelop-

pant son texte, il cite poètes et philosophes, Homère,

Théocrite, TibuUe, l'auteur des Tusculanes, celui du

Banquet, celui des Ennéades, conjointement avec les

prophètes, les saints, les mystiques, l'Aréopagite,

saint Bonaventure, Gerson.

Cet esprit de curiosité littéraire n'est pas opposé à

l'esprit d'analyse. La théorie qu'il donne de l'amour,

car c'est à cela que peuvent se ramener ses principaux

ouvrages, est raisonnée, réfléchie, scolastique. Il dis-

cute, développe, commente, dit ce qu'est l'amour et

ce qu'il n'est pas, comment il procède, quels degrés

1 Voyez Considérations spirituelles sur le Cantique des cantiques

de Salomon, traduit d'espagnol et latin en français par J.-J. D. P. P.,

1609, in-12.

2 Lutte spirituelle et amoureuse entre Dieu et VAme, traduite de

l'espagnol par le R. P. F.-X. Arzelier. Paris, 1621, in-12, chap. ui,

p. 53-54.
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il traverse ; il fait son histoire, en sorte que dans le

cadre d'une étude de l'amour divin, il fait entrer une
étude de l'amour en général. Il le présente sous toutes

ses formes : amour entre les membres de la famille,

amour de la patrie, amour ccujugaL amour charnel,

enfin amour de nos semblables, celui « qui a pour
objet la créature raisonnable. » A cette division, il en

joint d'autres, empruntées à différents auteurs ; sa,

seule crainte, c'est de ne pas pouvoir être assez « mé-
thodique, » tant le sujet est délicat, difficile à em-
brasser dans ses détails, tant l'amour est essentielle-

ment multiple et impérieux'. En effet, malgré les

divisions qu'il institue, les opinions dont il s'appuie,

sa méthode laisse beaucoup à désirer. Pour le suivre

plus aisément, voyons d'abord ce qu'il dit de l'âme

et de ses facultés.

Les âmes à leur naissance et par nature sont toutes

égales ; elles ne se différencient que par la préférence

qu'elles accordent à l'objet de leur amour : c Demeu-
rons donc redevables à notre Seigneur d'infinies

actions de grâces, qui a laissé une telle liberté entre

les mains d'un être si vil, fils de la terre et petit-fils

du néant, qu'il soit au pouvoir de sa volonté de se

faire de brutal spirituel, d'humain angélique, de ter-

restre céleste et divin. » Ce principe tient à un autre

fourni par l'Ecole, celui de la table rase : l'âme étant

vierge de toute empreinte, peut se former, se déve-

lopper, se perfectionner par l'exercice et l'habitude.

Ses facultés ou puissances sont la mémoire, l'enten-

dement et la volonté, et ces deux dernières, les yeux

1 Id. chap. I. Cf. Considérations , 5« avant-propos.
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à l'aide desquels elle aperçoit l'être parfait : l'une est

le moyen de la connaissance , l'autre « une libre,

douce et affectueuse inclination de l'âme vers Dieu. »

L'intelligence est « la nourrice de la volonté ; » elle

lui prépare les vérités divines, s'y arrêtant pour les

étudier et les connaître, non pour en jouir exclusi-

vement, « mais afin qu'après les avoir entendues et

acceptées, elle les offre à celle-ci qui les savoure et

par ce moyen s'embrase du feu de l'amour divin. »

Les droits de l'une et l'autre faculté sont ainsi sau-

vegardés, et les opérations de l'âme réparties entre

elles : elles sont « en l'homme comme les plateaux

d'une balance, dont l'un monte quand l'autre des-

cend; si la spéculation s'élève, l'affection s'abaisse

d'autant. L'entendement ne se doit donc pas consa-

crer tout à fait à spéculer et à connaître les choses

divines, mais laisser du temps à la volonté pour les

savourer et en jouir, et afin que le sentiment pénètre

là oii l'intelligence ne peut arriver. » Comme l'amour,

l'entendement a Dieu pour objet
;
pour y atteindre,

il doit passer par trois degrés de purification : renon-

cer à toutes notions fournies par les sens ; faire ab-

straction de toutes les images, de toutes les repré-

sentations de la fantaisie, (favTàçfxaTa, parce que Dieu

est sans bornes, sans forme, « inimaginable ; » lais-

ser de côté tout raisonnement, tout syllogisme, Dieu

ne pouvant être ni défini, ni démontré '.

C'est ainsi que les voies sont ouvertes à l'amour.

Sous quelque forme qu'il se présente, « sa principale

1 Id., chap. m, p. 28, 29 ; chap. x, p. 325 ; chap. ix, p. 96, 97, 104;

chap. II, p. 14.
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vertu, sur laquelle sont fondées toutes les excellences

que nous avons à remarquer en lui, est d'unir, con-

vertir et transformer l'amant en l'aimé. » Ce caractère

fondamental et qui a de si grandes conséquences, ne

détruit pas la volonté ; l'amour n'agit sur elle qu'au-

tant qu'il le faut pour qu'elle soit capable d'entraîner

l'homme : « l'amour et la volonté deviennent une

seule et même chose par la vertu de l'amour, restent

libres et communiquent librement. >> Compromis en

principe par la confusion plus ou moins complète de

la volonté avec le désir, le libre arbitre est du moins

défendu en fait, affirmé avec conviction, et l'écueil

du fatalisme évité. De cette union du sujet et de l'ob-

jet il résulte que l'amour et par suite le sujet em-
brassent tout l'objet aimé, sans le dépasser, mais sans

en rien omettre, en sorte que plus l'objet est élevé et

universel, plus le sujet s'élève et s'universalise. On
conçoit la portée d'un tel principe, et comment l'a-

mour peut décider du sort de l'homme en bien ou en

mal. Une autre conséquence, c'est que l'homme ne

peut avoir qu'un seul amour : tous ceux qui naissent

en lui après le premier ne sont que les branches du

même tronc, parce que, si cet amour est réel, il est

impossible d'aimer ce qui lui est contraire.

Il est, en effet, contre l'essence de l'amour de se

partager; partagé, il perd sa grandeur et sa puis-

sance. // est fort comme la mort, mais à la condition

qu'il sera la mort de toutes les passions, « le couteau

de tous les désirs charnels, » et qu'il aura Dieu pour

unique objet : « de là vient cette célèbre sentence de

Porphyre, que spéculer avec l'entendement des choses

divines est un exercice qui purifie l'âme, mais que
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les aimer est un acte qui la déifie'. » Ce n'est pas assez

de dire que l'amour est fort comme la mort; il

triomphe de Dieu même, il le blesse, il se tient avec

lui, dit naïvement le traducteur, « bras dessus bras

dessous -. » C'est quand l'âme, dans la contemplation,

« meurt, si on peut le dire, de )a mort des anges, »

quand perdant tout souvenir des choses de la terre,

se dépouillant des pensées et des passions corporelles,

elle a « une pure conversation avec ceux à qui elle

ressemble en pureté. » Alors, unie à Dieu par l'extase,

« elle sent et expérimente ce que la connaissance spé-

culative ne peut lui donner ; » elle tombe dans les

profondeurs de Dieu, elle s'y endort : sommeil gagné

au prix d'assez de veilles, et nécessaire à quiconque

est si malade d'amour. Pour en parler dignement, il

faut l'avoir goûté, et pour comprendre ceux qui en

parlent il faut avoir aimé^

Cette psychologie mène naturellement à la morale.

Examinant ce qui peut empêcher l'âme de s'élever

et de s'unir à Dieu , Jean des Anges entre dans l'é-

tude des passions, et il s'arrête à une seule, capitale

1 Chap. II, p. 14, 15; chap, m, p. 23; chap. vi, p. 71 ; cliap. u,

p. 101.

2 Chap. IV. — C'est une idée analogue qu'expriment ces lignes d'un

Sermon sur la Prière, de Me' Dupanloup : « Dieu, en nous jetant au

fond de cette vallée de misère, a voulu donner à notre faiblesse, à

nos crimes même, contre lui, contre sa justice, la puissance de la

prière. Quand l'homme se décide à prier, et quand il prie bien, sa

faiblesse même devient une force. La prière égale et surpasse quel-

quefois la puissance de Dieu. Elle triomphe de sa volonté, de sa co-

lère, de sa justice même. »

3 Considérât, spirit., vil. — Lutte spirit., chap. X, p. 113; chap. xi,

p. 135 ; chap. vi, p. 59. — «Lingua amoris ei, qui non amat, barbara

erit. » (S. Berneird, Serm. LXix, In Cantic.)
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aux yeux des mystiques et de tous les moralistes,

l'amour-propre. Il l'analyse avec une vérité et une
profondeur que n'ont pas toujours surpassées La
Rochefoucauld et Nicole, et qui lui donnent la supé-

riorité sur plusieurs théologiens ascétiques, notam-

ment sur Hugues de Saint Victor dans son Septé-

naire. L'amour-propre, tel qu'il le dépeint, n'est pas

l'orgueil seulement, mais l'amour de soi poussé jus-

qu'à l'égoïsme. Puisque l'amour change l'amant en

l'aimé, l'amour-propre nous retient en nous-mêmes
et nous interdit de sortir de nous. « De même que,

si j'aime une chose hors de moi, je me convertis en

elle; ainsi m'aimant moi-même, il est évident que je

me convertis en moi-même, je fais de mon moi le

fondement de moi-même, hors de Dieu et contre

Dieu : je me suis à moi-même ma fin dernière, je

m'aime comme tel, et quelqu'autre chose que j'aime,

je ne l'aime que pour moi ; je me fais seigneur de

moi-même et n'en reconnais point d'autre '. » Est-il

donc étonnant que l'amour-propre soit la racine et la

tige des mauvaises passions, de tous les maux, de

toutes les douleurs, « la source de toute injustice, de

tout vice, de tout péché, de tout aveuglement, de

toute ignorance -, » et le plus grand des ohstacles à

1 Chap. XV, p. 172. — « Nous voudrions être la fin des desseins de

Dieu, comme nous nous établissons nous-mêmes la fin unique de tous

nos projets surla terre. » (Massillon.)— « L'amour-propre rend les hom-
mes idolâtres d'eux-mêmes. Il ne se repose jamais hors de soi. » (La

Rochefoucauld.)

2 Chap. xvr, p. 174, 599. — « L'homme corrompu non seulement

s'aime soi-même^ mais il n'aime que soi, il rapporte tout à soi. Il se

fait le centre de tout.... Cette disposition tyrannique étant empreinte

dans le fond du cœur de tous les hommes, les rend violents, injustes



122 CHAPITRE II.

la vie spirituelle? Au contraire, l'amour de Dieu est

le principe de la justice et de la lumière, la force, la

vie, le bien, car il est la cause de tout l'être.

Ce qui distingue Jean des Anges, ce n'est pas Fori-

ginalité de la doctrine, tous les mystiques chrétiens

sont d'accord sur la fin et les moyens ; c'est l'alliance

de l'érudition, de l'analyse et du sentiment religieux.

Antérieur à sainte Thérèse, car il florissait dans la

première moitié du XVP siècle, s'il en rappelle le

groupe par ce qu'il dit du sommeil de l'âme, de la

contemplation, de L'extase, il s'en éloigne par la ma-

nière dont il présente ses idées : c'est un professeur

qui enseigne , et ses livres ressemblent à ceux que

composaient les scolastiques sur la philosophie. Par-

mi cette famille de mystiques, il ne cite que Louis de

Léon, qui avait comme lui donné une explication du

Cantique des cantiques , antérieurement à l'année

1572. Quant aux autres, sainte Thérèse, Jean de la

Croix, il ne les nomme pas une seule fois : il ne le

pouvait pas, puisque leurs ouvrages n'étaient pas en-

core publiés ; mais les eùt-il connus, qu'il n'en reste-

rait pas moins étranger à leur école.

cruels, ambitieux, insolents, querelleurs. En un mot, elle renferme

des semences de tous les crimes et de tous les dérèglements des

hommes. » (Nicole.) « Voilà le monstre que nous renfermons dans

notre sein. 11 vit et règne absolument en nous, à moins que Dieu

n'ait détruit son empire en versant un autre amour dans notre cœur.

Il est le principe de toutes les actions qui n'en ont point d'autre que

la nature corrompue. » (Le même.)
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II.

Un autre Franciscain, qui eu réalité ne lui appar-

tient pas non plus, semblerait pourtant s'en rappro-

cher davantage, non par plus d'ardeur dans le senti-

ment, mais par plus de spontanéité et d'abandon

dans l'expression. C'est Diego de Stella (1524-1S98),

orateur célèbre en son temps, et confesseur du car-

dinal Granvelle '. S'il n'avait écrit que son traité De la

vanité du mondey longue suite de chapitres sur l'ina-

nité des choses d'ici-bas et sur les moyens de se bien

conduire ", il ne serait qu'un moraliste ascétique
;

mais ses Méditations su?' l'amour de Dieu révèlent en

lui une âme portée à l'enthousiasme religieux et à la

tendresse mystique.

1 André Schottus et la Bihliotheca ecdesiastica disent qu'il fut évê-

que; Nicolas Antonio en doute. Cf. Bibl. hispan., i.l, p. 217 ;

—

Bibl. eccL, chap. m, p. 117; — Table universelle, t. I^ col. 1319-

1320; — Ticknor, t. III, p. 428, note 36.

2 Salamanque, 1574; Trad. française, Lyon, 1609. —Voici la liste

de ses autres ouvrages. — En latin :

I. Rhétorique ecclésiastique, Salamanque, 1576;

II. Commentaires sur l'évangile de S. Luc, Alcala, 1578;

III. Explication du Psaume cxxxvi, Cologne, 1586
;

IV. Contre tous les hérétiques de son temps, ouvrage qui lui est

attribué par Drandus, mais qui est inconnu à Wadding et à Schottus.

— En espagnol :

V. Vie, louanges et excellence du bienheureux évangéliste S. Jean,

Lisbonne, 1554;

VI. Méditations sur l'amour de Dieu, Salamanque, 1578;

VU. De l'amour du monde. •
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« En notre âge, dit saint François de Sales , plu-

sieurs en ont écrit (de l'amour divin), desquels je

n'ai pas eu le loisir de lire distinctement les livres,

ains seulement par-ci par-là, autant qu'il était requis

pour voir si celui-ci pourroit encore trouver place. »

Dans le nombre, « Diègue Stella, de l'Ordre de

saint François, » a fait un traité sur la matière « gran-

dement effectif et utile pour l'oraison. » Ses Médita'

lions sont en effet une sorte de traité de l'amour de

Dieu, mais nullement didactique. Il parle de l'amour

non pas en métaphysicien comme Malon de Chaide,

en psychologue comme Jean des Anges, mais plutôt

en directeur de conscience doublé d'un sermonnaire,

d'une manière plus générale et avec une entente du

sujet plus exclusivement pratique. Chaque méditation

est le développement d'une idée propre à inspirer ou

à expliquer l'amour divin, avec l'allure irrégulière de

morceaux détachés, sans autre ordre que celui même
cil elles s'offraient à l'esprit de l'auteur, sans autre

lien que l'unité du sujet. La matière est riche, la

pensée de l'écrivain abondante : il ne craint pas les

redites, reprenant à son aise une amplification déjà

indiquée pour l'abandonner encore et y revenir de

nouveau. Cette liberté ne le sauve pas toujours de la

monotonie du ton, trop généralement exclamatif.

Néanmoins on peut dégager de cet ensemble quelque

peu diffus et confus un certain nombre de points dont

nous allons rendre compte.

La métaphysique, je l'ai déjà dit, n'y tient pas une

grande place : çà et là, quelques énoncés incidem-

ment relatifs à la nature divine. Ainsi Dieu est l'être

infini, a dont le centre est partout et la circonférence
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nulle part '. » Il connaît toutes choses en lui-même,

et pour les connaître il n'a pas besoin qu'elles exis-

tent ni qu'elles agissent. Il n'y a eu lui ni change-

ment ni accident, ce qui serait une imperfection
;

aussi quand nous le voyons produire quelque acte

nouveau, ne disons pas que c'est par l'effet d'un nou-

veau vouloir : éternelles devant ses yeux, les choses

ne sont nouvelles que pour nous. Il est : le oui ni le

non n'existent pour lui, no hay en ti si ni no, porque tu

si, permanece para siempre fiel, y verdadero '. Les

perfections divines sont bien différentes des qualités

que possèdent les créatures : a N'imaginez pas un

Dieu sage, puissant, beau à la manière d'un homme
ou d'un ange : l'ange et l'homme sont bons par acci-

dent. Dieu par essence et substantiellement ; nulle

bonté, nulle beauté ne viennent s'adjoindre à la sienne

pour le rendre plus beau ou meilleur ; la bonté ne

s'ajoute pas à sa nature par surcroît, mais il est la

bonté, la beauté, la sagesse, la puissance infinies et

sans limite. Et ainsi de tous ses autres attributs, qu'il

ne possède pas, comme l'homme ses qualités, de

nom et par participation, mais essentiellement. Toute-

fois n'étendez pas cette analogie aux autres pro-

priétés naturelles, n'appelez pas Dieu blancheur, ou

1 Meditaciones devotisimas del amor de Bios, hechas por el P. Fr.

Diego de Estella, de k orden de nuestro Padre San Francisco. Ma-

drid, 1781, in-12. Médit, xxin, t. I, p. 156 : « .... Cuyo centre esta

en todo lugar, y la circunferencia, ô fin en niuguna parte.» — Cf.

Pascal, Pensées.

2 Médit, xiii, t. I, p. 87-89. — Cf. Saint François de Sales, Traité

de l'Amour de Dieu, liv. II, chap.li : Qu'il n'y a en Dieu qu'un seul

acte, qui est sa propre divinité. T. I, p. 72 etsq.
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couleur, comme vous l'appelez puissance ou sa-

gesse, car il n'est pas blanc ni coloré, comme il est

sage ou puissant. » Ne dirait-on pas d'une réminis-

cence des idées platoniciennes, quand Socrate dis-

cute s'il existe une idée en soi, par suite en Dieu,

des choses vulgaires ou viles, d'un lit, d'un poil ' ?

Difficilement compris, Dieu est facilement connu

pas ses œuvres. Tout ce que je vois me convie à te

connaître, ô mon Seigneur et mon Dieu. Comme la

flèche ne s'arrête pas au miUeu des airs, mais les

traverse et va devant elle à son but , ainsi nos pen-

sées ne doivent pas s'arrêter aux choses créées, mais

aller à la fin dernière de la création. Aveugle qui

n'est pas illuminé de ses clartés, sourd qui n'entend

pas la voix universelle proclamer son auteur, muet

qui ne se répand pas en louanges, insensé qui ne re-

monte pas de r effet à la cause et de l'œuvre à l'ou-

vrier. En chaque créature comme en un miroir éclate

l'omnipotence , la majesté du créateur. Le sens

ouvre la porte à l'imagination , et la raison nous fait

concevoir la souveraine bonté, la sagesse souveraine.

C'était assez des statues de Phidias, des tableaux d'A-

pelles pour révéler le génie de l'artiste même à ceux

qui ne l'avaient jamais vu : quels indices de l'éter-

nel architecte que les splendeurs du ciel , l'harmonie

des mondes, concert divin, suave mélodie qui en-

chante l'âme et la transforme en Dieu ! Abaissons nos

regards sur ce globe :

1 Médit. LUI, t. II, p. 22-23. — Cf. Platon, le Parménide, la Ré-

publique.
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Qui donne aux fleurs leur aimable peinture?

Qui fait naître et mûrir les fruits!?

Qui a disposé toutes choses pour l'usage et les né-

cessités de l'homme? L'homme lui-même, quelle

œuvre admirable ! La stature droite indique la di-

gnité de son être
;
placés vers le milieu de la tête, les

deux yeux lui permettent de discerner ce qui lui est

convenable ou nuisible , et malgré leur petitesse , ils

embrassent tous les objets du monde, cieux, mon-
tagnes, vallées, plaines, océans. Et la main, quel ar-

tisan avec le plus fin métal eût fabriqué un instru-

ment d'une telle perfection , assez souple pour

s'ouvrir, se fermer, travailler continuellement sans

se gâter jamais ! Si les mains du laboureur étaient

d'or, elles seraient usées en une année, et cent an-

nées n'usent pas l'œuvre de Dieu, faite d'un peu de

poussière ! Que dire des oreilles, des narines, de la

bouche, de la langue, des dents, enfin de toute cette

merveilleuse machine du corps huLnain"? Mais qu'est-

1 T. I, p. 12: «i,De donde se sacan los matices de las yerbas, la

dulzura de los frutos, las pinturas de las aves, y hermosura del

mundo ?» — Cf. Fénelon, Traité de l'existence de Dieu, 1'^ partie,

chap. 1 et 2.

2 Médit. XXVI, 1. 1, p. 258-263. — Cf. Fénelon, l^e partie, chap. lY :

« Le corps est pétri de boue, mais admirons la main qui l'a façonné...

— L'homme est le seul de tous les animaux qui est droit sur ses

pieds; par là, il a une noblesse et une majesté qui le distinguent

même au dehors de tout ce qui vit sur la terre... — Les deux yeux
sont égaux, placés vers le milieu et aux deux côtés de la tête, afin

qu'ils puissent découvrir sans peine de loin, à droite et à gauche,

tous les objets étrangers, et qu'ils puissent veiller commodément à

toutes les parties du corps... Ces yeux sont des espèces de miroirs où
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elle en comparaison de l'âme ? Si Diego de Stella,

après s'être montré, par échappées, il est vrai, pres-

que l'égal de Fénelon, ne s'élève pas, quand il aborde

l'âme, à la même hauteur, s'il n'entre pas dans la ma-
gnifique analyse de cette raison « qui est le Dieu

que nous cherchons, o il fournit cependant quel-

ques données psychologiques qui méritent d'être re-

cueillies.

L'âme est la vivante image de Dieu. Dieu est un,

tout entier en tout lieu, principe de la vie et du mou-
vement, et gouvernant toutes choses, in eo movemur^

vivimus et sumus : l'âme est une, tout entière dans

tout le corps et dans chacune des parties du corps

qu'elle vivifie, meut et gouverne. Une dans son es-

sence, elle a une triple puissance^, végétative, sensi-

tive et rationnelle, participant ainsi de tout ce qui a

vie, de la plante, de la brute et de l'ange. Indi-

visible en tant qu'esprit, elle remplit néanmoins deux

fonctions : habitant le corps, elle lui donne sa vie et

sa forme, elle est cette forme même, da vida, y es

forma del cuerpo, elle nous rend capables de sentir,

de voir, d'entendre, et de toutes les opérations de la

vie ; en outre elle nous donne la pensée, le raison-

nement, le sens de Dieu, et nous fait vivre non plus

seulement de la vie du végétal ou de l'animal, mais

de la vie spirituelle, avec les trois facultés de l'in-

se peignent tour à tour et sans confusion, dans le fond de la rétine,

tous les objets du monde entier... Les mains sont un tissu de nerfs et

d'osselets enchâssés les uns dans les autres, qui ont toute la force et

toute la souplesse convenable pour tâter les corps voisins, pour les

saisir... Les doigts sont faits pour exercer, par la délicatesse et la

variété de leurs mouvements, les arts les plus merveilleux... »
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lelligence, de la mémoire et de la volonté ', Par là

surtout elle est la preuve de la bonté divine : Dieu l'a

douée de l'entendement pour le connaître et se con-

naître elle-même, avec les fins de toute chose, de la

mémoire pour se rappeler ses bienfaits, de la volonté

pour le mériter en l'aimant, et en l'aimant librement.

Car la volonté est libre : l'homme ne possède en

propre qu'un seul bien, la liberté de son vouloir, et

par suite de son amour. « Et de quoi d'autre serait-il

maître? De son héritage et de sa maison? Il peut les

perdre malgré lui. De son corps et de ses membres?
Il peut en être privé. De sa vie? Il ne dépend pas de

lui de la retenir quand elle lui échappe. De son âme?
Pas plus que de sa vie, puisque l'àme eu est le prin-

cipe. De son entendement, de sa mémoire ? Ces puis-

sances ne sont pas libres, leur activité est fatale.

Que lui reste-t-il, sinon son libre arbitre, caractère

essentiel de la volonté? Voilà la reine dans le royaume
de l'âme, à tel point que sans la liberté elle serait un
non-sens. Si elle n'était pas libre, elle ne serait pas

la volonté. Ni les anges, ni les hommes, ni les dé-

mons ne peuvent nous en déposséder, Dieu même
respecte ce don magnifique qu'il nous a fait : il l'in-

spire, la conseille, la persuade, il ne la contraint

pas. »

Ce libre amour, « fils d'une mère libre, » est le Hen
entre Dieu et l'homme. Tout être a une fin, la fin de

1 Médit. XXXIV, t. 1, p. 246. — Médit, xxxvu, t. I, p. 270-271. —
Médit. XLvi, 1. 1, p. 343 : « Esta vida corporal no es otra cosa sia tener

elhombre dentro en si una anima, que da forma al cuerpo, mediante
la quai senlimos, oimos, vemos, y hacemos todas las operaciones, y
efectos de vida.»— Cf. Médit. LXiii, t. II, p. 103-104.

6
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l'homme est le bien ; le bien, objet naturel de la vo-

lonté, est attractif parce qu'il est aimable : l'amour y
entraîne l'âme comme vers sou centre naturel. La

pierre qui tombe sous l'action de la pesanteur obéit

en aveugle à une force fatale qu'elle ne peut ni bra-

ver, ni connaître, ni sentir; l'élan de l'âme amou-

reuse est volontaire et libre '. C'est ce qui en tait le

prix, et toute la grandeur de l'homme : sans amour

pas de mérite, et sans liberté pas d'amour. . Mais

quel est ce bien, et où le rencontrer? Dans les créa-

tures? Plus on les connaît, moins on les aime, et plus

on les possède, plus on les connaît; elles-mêmes

crient à l'homme : Pourquoi nous aimer? Pourquoi

nous désirer? Nous ne sommes que terre et pous-

sière. Que vois-tu en nous qui ne nous soit étranger?

Tout ce que tu aimes , tout ce que tu recherches,

tout ce que tu désires, tout ce que tu admires en

nous n'est qu'une vaine apparence ; nous aimer, c'est

se perdre : nous n'existons que pour élever ton cœur à

l'amour de celui qui est la vie et qui nous a créées.

—

Vaut-il mieux s'aimer soi-même? Quoi de plus sté-

rile? L'âme, faite pour l'infini et que les créatures ne

sauraient contenter, ne rencontre pas en soi l'accrois-

sement qu'elle demande à l'objet aimé. En aimant

elle se donne : « l'amour la vend en échange de

l'aimé, el amor vende al amante 'por el amado. o

Quand l'objet est vil, elle y perd ; mais si c'est Dieu

qu'elle aime, elle donne moins pour avoir plus '-.

1 Médit. Lxm,t. II, p. 102-105.— Médit, viii, t. I, p. 47, 49, 54.—
Médit. XII, t. I, p. 84. — Médit. LXi, t. II, p. 89. — Médit. LXV, t. II,

p. 123-124.

2 Médit. XLIX, t. I, p. 366-371. — Médit. Vil, t. I, p. 44.
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L'amour divin, seul amour vraiment unitif, est

aussi le seul qui puisse nous sauver, par lui seul le

salut est dans la main de chacun. Dieu n'a pas dé-

crété qu'on se sauvât par l'aumône, les pauvres se-

raient exclus
;
par le jeûne, impossible aux infirmes;

par la science et la sagesse : que deviendraient les

ignorants et les pauvres d'esprit? par la virginité :

que deviendraient les gens mariés? par la pauvreté :

que deviendraient les riches ? Autant de prétextes,

autant d'exclusions. Mais Tamour est nôtre, il dé-

pend de nous, il est commun à tout état, à tout âge,

à tout sexe : nul n'est infirme, nul n'est pauvre, nul

n'est vieux pour aimer. Le Christ a promulgué pour

tous la loi nouvelle, la loi d'amour '.

Dieu doit donc être le seul objet de l'amour .* tel

est le cri de la nature entière. «Toutes les créatures,

Seigneur, me disent de t' aimer, chacune d'elles a un

langage pour pubHer ta grandeur et ta bonté. La

beauté des cieux, la clarté du soleil et de la lune, les

feux des étoiles et des planètes, le cours des fleuves,

la verdure des champs , l'éclat et la diversité des

fleurs, tout ce qu'ont produit tes mains divines, ô

Dieu de mon cœur. Epoux de mon âme, tout cela me
crie de t'aimer. Tout ce que je vois me convie à ton

amour, et me reprend quand je ne t'aime pas. Je ne

puis ouvrir les yeux sans apercevoir des témoins de

ta sagesse, ni les oreilles sans entendre les témoins

de ta bonté : tout ce que tu as fait, Seigneur, m'ap-

1 Médit. LIX, t. Il, p. 70-72. — Médit. SXV, t, I, p. 170-171. —
Médit. XLiii, p. 315. — Médit, xuv, p. 324-329. — Médit, u,

t. II, p. 5,
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prend qui tu es. Toute la création révèle ton amour ;

l'Ecriture, en parlant d'elle, dit que l'esprit de Dieu

flottait sur les eaux : l'amour divin flotte au-dessus

de toutes choses, les gouvernant par sa douce loi.

Tout part de cette source vive. Il donne la beauté à

tout ce qui existe, et si la vue de notre âme n'était

pas obscurcie par les nuages des passions et de l'a-

mour-propre, la première chose qui la frapperait

dans la création serait l'amour du créateur. Si la terre

me porte et me nourrit, l'amour est le bon jardinier

qui le lui a commandé en la créant. Si l'air me ra-

fraîchit et me permet de respirer, c'est l'amour qui

le lui a ordonné. Si l'eau nous est utile, nous fournit

ses poissons, court impétueusement vers la mer d'où

elle est sortie, c'est pour obéir au commandement de

l'amour. Si le feu donne sa chaleur, le ciel sa lu-

mière et ses influences pour produire dans la terre

des substances diverses, tout cela est à mon usage, à

l'usage de l'unique ami que l'amour s'est ménagé sur

la terre. Que sont, ô mon Dieu, les éléments, les oi-

seaux, les animaux, les cieux et les planètes, sinon

des charbons ardents avec lesquels tu mets le feu à

nos cœurs? Que sont le soleil, la lune, les cieux et la

terre, sinon des joyaux que la main répand pour

nous faire connaître ton amour? Chaque matin, ô

mon âme, tu trouves à ton réveil l'univers entier qui

t'attend pour te servir, et pour qu'en revanche tu

paies en son nom la dette de libre amour que seule

tu dois à ton créateur et au sien. Toutes les choses

t'excitent à l'aimer, toutes te demandent de remplir

leur obligation. La voix universelle de la création t'y

invite, et proclame sa majesté, sa beauté et sa gran-
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deur. Les cieiix, Soigneur, racontent ta gloire , le

firmament annonce les œuvres de tes mains, et les

hommes sont inexcusables de ne pas l'ouïr. Le ciel

silencieux manifeste ta gloire, et nous apprend quel

sera le séjour de tes élus, puisque tu découvres déjà

tant de merveilles à des yeux mortels. Quelle ri-

chesse est la tienne , toi qui te sers de lumières si

riches! Quel art a pu produire un travail si exquis,

une clarté si vive, des influences si diverses, des

mouvements si variés, sans aucune erreur? Job a

raison de demander : Qui racontera l'ordre des deux
et dira leurs mouvementsl mon cœur alourdi,

comme le désir de contempler tant de grandeur te

soulève jusqu'aux demeures célestes ! Combien
grande est la maison du Seigneur, combien vaste le

lieu oij il réside ! Je verrai les cieux , œuvre de ses

mains, et la lune et les étoiles qu'il a créées. Oui, tout

ce que je vois, ô Dieu, me commande de t'aimer. Et

j'en puise en moi-même un nouveau motif, quand je

me tourne vers ce petit monde, qui est l'homme, et

que je plonge mes regards dans mon âme. J'entends

le psalmiste qui dit : En moi je connais ta science ad-

mirable. De la connaissance de moi-même je passe à

la connaissance de ta profonde sagesse. C'est pour-

quoi ton prophète Isaïe dit aux pécheurs : Tournez-

vous vers votre cœw\ tnéchants. En vous-même vous

verrez qui est votre Dieu '
. »

Oui, il est contre nature de ne pas l'aimer, ce Dieu

1 Médit. 1, 1. 1, p. 1-6. — Ce début de l'ouvrage, que j'ai traduit

tout en long, donne une juste idée de la manière de l'auteur^ avec

ses qualités et ses défauts.
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créateur et providentiel. La brute est reconnaissante

d'un l)ienfait : l'homme seul refuse à son Maître

l'obéissance et l'amour ; seule, la créature raison-

nable se révolte contre son Dieu. Elle est née pour

commander aux bêtes, et les bêtes lui enseignent son

devoir d'amour et de gratitude '
! Que dis-je? La na-

ture même inanimée le lui apprend. Si un peintre

avait tracé sur la toile une figure d'une grande

beauté, qu'il eût pu lui donner la vue et le sentiment

pour se voir et connaître son auteur, combien cette

figure ne l'aimerait-elle pas? Que ferait-elle sinon de

chérir, de bénir, de glorifier et d'honorer celui qui

l'aurait faite si belle, si admirable et si admirée? Ne
serait-elle pas jour et nuit occupée à lui rendre

grâces? Et toi, mon âme, qui n'es pas seulement

l'œuvre d'un peintre merveilleux, mais sa propre

image , tu ne le bénirais pas, tu ne l'aimerais pas

sans cesse -
! Il est ton ami le plus sûr, ton libéra-

teur, ton rempart, ton refuge, ta fin dernière et

comme le pain qui doit te rassasier, hartura; il est la

beauté incorruptible, éternelle, beauté qui ne passe

pas comme la fleur éphémère de la beauté terrestre.

Il est la bonté, il est le souverain bien : si le bien est

l'objet de la volonté, pourquoi mon cœur ne t'aime-

rait-il pas de toutes ses forces, ô mon Dieu? Quand

1 Médit. LXXI, t. II, p. 173. — Médit. LX, t. II, p. 81-82 : hom-

bre ! pregunta â los brutos irracionales, que ellos te ensenarân : se

discipulo de las bestias, ti'i que fuiste criado seùor de ellas. — Mé-

dit. XX, t. I, p. 134.

2 Médit. xxxiY, t. I, p. 249-250. — Une réminiscence de cette

comparaison a pu donner à Saint François de Sales l'idée de rallégo-

rie célèbre de la statue, bien qu'employée dans un autre sens.



DIEGO DE STELLA. 135

nous aimons le mal, ce n'est pas en tant que mal,

mais parce que sous la trompeuse enveloppe du

bien il séduit notre volonté, qui autrement s'en dé-

tournerait avec horreur '. Mais Dieu est le bien par

essence. Sa bonté ne fait acception de personne, elle

s'étend jusque sur les infidèles et les ennemis de sa

loi : le soleil brille pour les méchants et pour les

bons. Il a eu pitié du larron sur la Croix, il n'a pas

méprisé la pécheresse qui embrassait ses pieds, il ne

s'est pas détourné de la femme adultère. Il aime ses

créatures, il les a aimées le premier, de toute éter-

nité ; l'amour appelle l'amour et ne se paie que d'a-

mour. Enfin il faut l'aimer pour ses œuvres, pour

lui, pour nous, parce qu'il est Créateur, parce qu'il

est Dieu
,

parce qu'il est nôtre. Nous nous ai-

mons, nous aimons ce qui est à nous : Dieu s'est fait

nôtre par Jésus-Christ.

Mais qu'est-ce qu'aimer Dieu? Distinguons entre

la fin et les moyens de l'amour. On ne peut faire

une plus grande injure à Dieu que d'aimer ses dons

plus que lui-même. L'épouse blesse son époux, quand

elle préfère à sa personne les joyaux et les pierreries

dont il lui fait présent. Si vous n'êtes un esclave, un

vil mercenaire, aimez Dieu pour lui-même, ne cher-

chez que lui, contentez-vous avec lui seul, «quel-

que avide que vous soyez. » Si un fils obéissait à son

père non parce qu'il est son père, ni par piété filiale,

mais pour s'assurer son héritage, il mériterait d'être

déshérité, au profit de celui qui aurait fait son de-

1 Médit. IV, t, I, p. 19. Thèse toute platonicienne ; c'est celle que

Socrate soutient dans le Gorqias contre Polus.
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voir avec désintéressement. L'héritage de l'homme,

c'est la vie éternelle : celui-là sera déshérité, qui as-

pire non à Dieu, mais à la récompense que Dieu

donne. « Que si, par impossible, je pouvais goûter

la gloire des élus avec la vue de la divine essence,

t'ayant offensé, ou brûler dans l'enfer en souffrant

toutes les peines que souffrent les damnés, mais

étant bien avec toi, j'aimerais mieux être torturé au

plus profond de la géhenne en possédant ta grâce,

que de goûter ta gloire en l'ayant offensé. Ma gloire

est que tu sois satisfait de moi, mon enfer que tu en

sois mécontent. Accorde-moi ta grâce et fais de moi

tout ce que tu voudras. Donne-moi ton saint amour
et dispose de moi à ta volonté : si elle est que j'en-

dure tous les lourments de l'enfer, je serai dans l'en-

fer comme dans le paradis, puisque je t'y servirai et

y ferai ta volonté. Si j'ai horreur de ce séjour mtiu-

dit, c'est moins pour les châtiments qu'il recèle que

parce que je sais que ses habitants sont tes ennemis;

si j'aspire au bonheur éternel et à la gloire des

cieux, c'est moins pour ma satisfaction et par jouis-

sance personnelle que parce que je sais que les élus

sont tes amis, et assurés de ne jamais t'offenser. Le
seul désir de mon âme est de ne t'offenser jamais, de

persévérer sans cesse dans ton saint amour '. «

N'est-ce pas excéder les forces humaines? Non,

Dieu n'exige pas l'impossible. 11 nous commande de

l'aimer de tout notre pouvoir, de tout notre cœur,

mais si nous sommes tenus de ne jamais l'offenser

(précepte négatif), nous ne le sommes pas de l'aimer

1 Médit, m, t. I, p. 12-15, — Cf. Médit. XLI, p. 301.
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toujours actuellement (précepte positif). Dieu nous

oblige seulement à l'aimer plus que quoi que ce soit

au monde, à tenir son amour en plus grande estime

et à plus haut prix que tout le reste. Il ne nous in-

terdit pas les autres affections, ni ne nous défend d'en

pleurer la perte. Le vassal aime son seigneur, ce qui

ne l'empêche pas d'aimer son voisin : que celui-ci

périsse, il en sera plus affecté que de la mort de son

seigneur ; et pourtant il estime plus l'amitié de son

seigneur que celle de son voisin, il tient plus à la con-

server, il redoute plus d'en être privé, et s'il lui fallait

de toute nécessité choisir, il aimerait mieux déplaire

à son voisin qu'à son seigneur. 11 en est ainsi de l'a-

mour de Dieu et de l'amour des semblables. Celui

qui fait assez de cas du premier pour lui sacrifier au

besoin n'importe quelle affection humaine, celui-là

véritablement aime Dieu par dessus toutes choses, et

accomplit la loi '.

III.

Des trois auteurs dont il vient d'être question, au-

cun n'a composé un traité complet de l'amour de

Dieu, mais ils en fournissent les éléments et sup-

pléent l'un l'autre aux lacunes qu'ils présentent

chacun de son côté. Ni Jean des Anges, ni Malon de

Chaide ne doivent être rangés parmi les sources où

saint François de Sales a puisé, et qu'il indique lui-

1 Médit, h, t. I, p. 374-378. — Médit. LV, l. II, p. 36.
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même : moins analyste en psychologie que le pre-

mier, moins enclin àJa métaphysique que le second,

il les aurait moins goûtés qu'il n'a fait de Diego de

Stella. Entre son Traité de l'amour de Dieu et les Me-

dilations de celui-ci, il existe en effet des analogies

explicables par la communauté du sujet et par les

réminiscences qu'avait dû laisser dans son esprit la

lecture de l'auteur espagnol.

Aucun des deux n'est philosophe, ils répètent la

doctrine de l'Eglise, mais Diego de Stella s'étend

plus longuement sur la preuve de l'existence de Dieu

parles causes finales. Leur psychologie, comme celle

de Malon de Chaide (car tout mystique est psycholo-

gue à quelque degré), où se retrouve la double in-

fluence d'Aristote et de saint Thomas, n'est pas sans

couleur d'animisme. On a vu comment Diego de

Stella parle de l'âme, principe vital qui informe et

vivifie le corps. François de Sales dit de son côté :

« Nous n'avons qu'une âme, Théotime, et laquelle est

indivisible, mais en cette âme il y a divers degrés de

perfection, car elle est vivante, sensible et raison-

nable, et selon ces divers degrés elle a aussi diversité

de propriétés et inclinations, par lesquelles elle est

portée à la fuite ou à l'union des choses... Or, cette

inclination ne procède d'aucune connaissance... ains

seulement d'une propriété occulte et secrète... secon-

dement, nous avons en nous l'appétit sensitif... En
troisième lieu, en tant que nous sommes raisonna-

bles, nous avons une volonté... f) Voici un autre pas-

sage, oii l'âme est manifestement donnée comme
étant le principe de la vie : « Quand l'ardeur du saint

amour est grande, elle donne tant d'assauts au cœur,
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elle le blesse si souvent, elle lui cause tant de lan-

gueurs, elle le fond si extraordinairement, elle le

porte en des extases et ravissements si fréquents, que

par ce moyen l'âme presque toute occupée en Dieu,

ne pouvant fournir assez d'assistance à la nature pour

faire la digestion et nourriture convenable, les forces

animales et vitales commencent à manquer petit à

petit, la vie s'accourcit et le trépas arrive '. »

Quant aux facultés, ils les considèrent tous les

deux de la même manière, donnant la prééminence à

la volonté, parce que son objet est le bien. La vo-

lonté est libre ; le libre arbitre ne périt pas par la

grâce; il est proprement la liberté d'aimer ; l'amour

est la source de toutes les autres passions ; c'est par

lui qu'elles sont bonnes ou mauvaises : il « donne le

branle à tout le reste, » à commencer par la volonté.

Cl La volonté gouverne toutes les autres facultés de

l'esprit humain ; mais elle est gouvernée par son

amour, qui la rend telle qu'il est. Or, entre tous les

amours celui de Dieu tient le sceptre, et a tellement

l'autorité de commander inséparablement unie et

propre à sa nature, que s'il n'est le maître, inconti-

nent il cesse d'être et périt, » L'amour est plus qu'un

sentiment passif, il est un acte, « un mouvement »

déterminé par la première émotion que le bien sus-

cite en la volonté, et terminé à l'union spirituelle

avec Dieu'-.» Ici, l'évêque de Genève se rapproche

pour un instant, de Jean des Anges et de Malon de

1 Liv. I, chap. xi, t. I, p. 42-43. — Liv. VII, chap. x, t. II, p. 41.

2 Liv. 1, chap. vi, t. I, p. 18 ; chap. vu, p. 20; chap. m, p. 8 ;

chap. X, p. 33. — Liv. Il, chap. xii, p. 114 ; chap. xv, p. 125.
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Chaide, plus que de Stella ; ce dernier, moins mé-
thodique et moins complet, ne se propose pas d'ail-

leurs, comme François de Sales, de « représenter

l'histoire de la naissance, du progrès, de la déca-

dence, des opérations, propriétés, avantages et excel-

lences de l'amour divin. » Aussi ne faut-il pas s'é-

tonner chez lui de l'ahsence d'un développement qui

est considérable chez François de Sales, celui qui

concerne les degrés de l'oraison mystique, sous l'ins-

piration manifeste de sainte Thérèse et de Jean de

Jésus Maria. Méditation, contemplation, recueille-

ment, quiétude, écoulement de l'âme en Dieu, union,

ravissement, extase, le directeur do M"'*" de Chantai

parcourt et décrit toutes les stations de la vie inté-

rieure. Son livre, sous apparence de traité, n'est au

fond qu'une œuvre de direction composée expressé-

ment pour les religieuses de la Visitation et sur les

instances de leur fondatrice. Ecrit, comme il le dé-

clare lui-même, « naïvement et simplement, sans art

et encore plus sans fard, » il n'a rien de scolastique,

et à ce dernier titre il est de la même famille que les

Méditations espagnoles ; mais celles-ci laissent voir

parfois plus de recherche, moins de gracieux aban-

don. Le bon évêque de Genève n'a pas l'éloquence

de Stella, il n'y vise pas non plus ; toujours simple,

uni, il évite la monotonie inséparable du ton soutenu

sans relâche. Sans rien avoir de la véhémence de

sainte Thérèse, il la rappelle par le naturel et le bon-

heur des comparaisons ; celle qu'il préfère pour pein-

dre les innocentes amours de l'âme et de Dieu, est

celle du petit enfant attaché, collé à la mamelle nour-

ricière, enfoui dans le sein maternel.
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Mais un point où il aboutit ainsi que Stella, ainsi

que Malon de Chaide, c'est le pur amour, l'amour

désintéressé de Dieu. Dieu, pour lui comme pour

eux, est avant tout le souverain bien, l'être souverai-

nement aimable ; l'amour, le principe de la vie spiri-

tuelle, et l'abrégé de toute la théologie. » Le triomphe

de l'amour, c'est de voir la volonté « indifTérente, »

autrement dit, « réduite et trépassée en la volonté de

Dieu. » Celui qui aime véritablement « est conduit

par la divine volonté comme par un lien très aima-

ble; et partout où elle va, il la suit : il aimerait mieux

l'enfer avec la volonté de Dieu, que le paradis sans

la volonté de Dieu. Oui, même il préférerait l'enfer

au paradis, s'il savait qu'en celui-là if y eût un peu

plus du bon plaisir divin qu'en celui-ci : de sorte que

si, par imagination dé chose impossible, il savait que

sa damnation fût un peu plus agréable à Dieu que sa

salvation, il quitterait sa salvation et courrait à sa

damnation. » On reconnaît, non seulement la pensée,

mais presque le langage de Stella. Oui, c'est Dieu

qu'il faut aimer et pas soi-même, non plus que le

plaisir d'aimer. « Les jeunes petits rossignols s'es-

sayent de chanter au commencement pour imiter les

grands ; mais étant façonnés et devenus maîtres, ils

chantent pour le plaisir qu'ils prennent en leur pro-

pre gazouillement... Ainsi nos cœurs, au commence-
ment de leur dévotion, aiment Dieu pour s'unir à lui,

lui être agréables, et l'imiter en ce qu'il nous a aimés

éternellement ; mais petit à petit étant duicts et exer-

cés au saint amour, ils prennent imperceptiblement

le change, et en lieu d'aimer Dieu pour plaire à Dieu,

ils commencent d'aimer pour le plaisir qu'ils ont eux-
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mêmes es exercices du saint amour ; et en lieu qu'ils

étaient amoureux de Dieu, ils deviennent amoureux

de l'amour qu'ils lui portent, ils sont affectionnés à

leurs affections, et ne se plaisent plus en Dieu, mais

au plaisir qu'ils ont en son amour, se contentant en

cet amour, en tant qu'il est à eux, qu'il est dans leur

esprit, et qu'il en procède. Car encore que cet amour
sacré s'appelle amour de Dieu, parce que Dieu est

aimé par icelui, il ne laisse pas d'être nôtre, parce

que nous sommes les aimants qui aimons par icelui.

Et c'est là le sujet du change : car au lieu d'aimer ce

saint amour, parce qu'il tend à Dieu qui est l'aimé,

nous l'aimons parce qu'il procède de nous qui sommes
les amants. Or, qui ne voit qu'ainsi faisant, ce n'est

plus Dieu que nous cherchons, ains que nous reve-

nons à nous-mêmes, aimant l'amour en lieu d'aimer

le bien-aimé... ' ? »

Ce n'est pas là du quiétisme. Ni François de Sales,

ni les Espagnols d'où il procède en une certaine me-

sure n'enlèvent à l'âme toute activité pour la réduire

à l'état de passive inertie-, et en préférant hypothé-

tiquement l'enfer au paradis, ils ne font que répéter

l'hyperbole métaphorique de tous les saints et de tous

les mystiques chrétiens : « Grande fohe de vouloir

être sage d'une sagesse impossible, » dit François

de Sales, pour qui l'amour de Dieu n'équivaut ni à

1 Liv. IX, chap. x, t. Il, p. 149-150; chap. xv, p. 172; chap. iv

p. 130. — Cf. Liv. I, chap. tu ; Liv. X, chap. m.
2 La comparaison même de la statue (Liv. VI, chap. ii, t. I,

p. 348-350), n'exprime que l'entier abandon à la volonté de Dieu et

la quiétude parfaite de l'âme, mais elle ne supprime pas la conscience

et la pensée.
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l'impossible effort d'une ambition insensée, ni sur-

tout à l'égoïsme, comme Diego de Stella, et vraisem

blablement d'après lui, il proclame hautement que

Dieu ne condamne pas l'amour du prochain: «Qui

dit tout ne forclôt rien, et toutefois un homme ne

laissera pas d'être tout à Dieu, tout à son père, tout à

sa mère, tout au prince, tout à la république, tout à

ses amis, en sorte qu'étant tout à un chacun, il sera

encore tout à tous. Or, cela est ainsi, d'autant que le

devoir par lequel on est tout aux uns, n'est pas con-

traire au devoir par lequel on est tout aux autres.

L'homme se donne tout par l'amour, et se donne tout

autant qu'il aime : il est donc souverainement donné

à Dieu , lorsqu'il aime souverainement sa divine

bonté. Et quand il s'est ainsi donné, il ne doit rien

aimer qui puisse ôter son cœur à Dieu. Or, jamais

aucun amour n'ôle nos cœurs à Dieu, sinon celui qui

lui est contraire. Sara ne se fâche point de voir Is-

maël autour du cher Isaac, tandis qu'il ne se joue

point à le heurter et piquer ; la divine bonté ne s'of-

fense point de voir en nous des autres amours auprès

du sien, tandis qu'ils conservent envers lui la révé-

rence et soumission qui lui est due... Je fais hommage
au prince souverain, et je le fais encore au subal-

terne; j'engage donc envers l'un et envers l'autre

toute ma fidélité, et toutefois je ne l'engage pas tota-

lement ni à l'un ni à l'autre ; car en celle que je prête

au souverain, je n'exclus pas celle du subalterne, et

en celle du subalterne je ne comprends pas celle du

souverain... .Jacob aime Dieu comme son Dieu sur

toutes choses et plus que soi-même; il aime Rachel

comme sa femme, sur toutes les autres femmes, et
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comme lui-même. Et l'un des amours n'est point con-

traire à l'autre, puisque celui de Rachel ne viole

point les privilèges et avantages souverains de celui

de Dieu. »
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Jean d'Avila.

Moins dogmatique que les écrivains àla suite desquels

nous l'avons étudié, plus spontané dans l'expression

de son catholicisme mystique, Diego de Stella, chez

quiFrançois de Sales, héritier du mysticisme espagnol,

avait reconnu la marque de famille, est comme la

transition au groupe de sainte Thérèse. J'ai déjà in-

diqué les motifs de cette division. Je ne veux pas dire

que tous les personnages compris sous cette dénomi-

nation, un peu vague à dessein, aient entre eux des

rapports de maître à disciple, des liens de filiation

directe et ininterrompue
;
j'entends seulement qu'il y

a ici possibilité de saisir et de garder un fil qui les re-

lie entre eux comme les anneaux d'une chaîne. Bien

qu'à proprement parler, sainte Thérèse n'ait pas eu

de maîtres, au sens oii l'on prend ce mot dans l'école,

elle a consulté Jean d'Avila, qui avait été chargé de

l'exameu d'un de ses ouvrages ; elle a correspondu

avec Louis de Grenade, qui est à certains égards un

disciple de Jean d'Avila; ses œuvres ont été éditées

par Louis de Léon, qui, sans l'avoir jamais vue,

10
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s'était sur la fin de sa vie nourri de la moelle de ses

écrits après avoir goûté ceux de Louis de Grenade
;

quant à Jean de la Croix, Jérôme Gratian et d'autres,

ils sont manifestement ses coadjuteurs et ses héri-

tiers. Après eux , le même mouvement mystique,

tout en se modifiant en raison de circonstances que

nous aurons à apprécier, se continue sous l'inspira-

tion primitive, quoiqu'altérée, de la réformatrice du

Carmel.

Nous commencerons donc par Jean d'Avila.

Il naquit l'an 1500, d'une famille considérée, à

Almadovar del Carapo, dans l'archevêché de Tolède.

Il fit ses études à cette célèbre université d'Alcala,

que venait de fonder Ximénès, et il y eut pour maître

de philosophie le P. Dominique de Soto, célèbre

alors par ses Commentaires sur saint Thomas. Or-

donné prêtre, il favorisa l'enseignement de la théo-

logie et même de la philosophie dans les principales

villes de l'Andalousie, notamment à Cordoue. On lui

dut aussi à Baëza l'institution d'un collège de prêtres

qui fut l'origine de l'académie de ce nom. Mais par

vocation il était spécialement directeur de consciences

et prédicateur : ses lettres de direction forment une

partie considérable de ses œuvres, et on l'a surnommé
el Apostol de la Andalucia. Il ne put néanmoins se

dérober à la défiance des Inquisiteurs ; interrogé en

1534, il se justifia, et lui-même fut commis dans la

suite à l'examen des erreurs de Madeleine de la Croix

et des doctrines de sainte Thérèse. Toutefois, s'il faut

en croire Lhorente, un de ses ouvrages aurait en-

core été mis à l'index en 1559, date sinistre des pre-
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miers « autos da fe » de protestants. Il mourut le 10

mai 1569'

Comme sermonnaire, nons ne pouvons l'apprécier

que par analogie et d'après quelques-unes de ses let-

tres qui sont, comme Ticknor le remarque avec assez

de justesse, de véritables sermons. Elles dénoteraient

une éloquence vive et naturelle, une facilité de pa-

role un peu diffuse par instants, mais prenant sa

source dans l'émotion intérieure et la force de la con-

viction ; du mouvement, des images, parfois de l'ob-

scurité et quelques taches du mauvais goût. J'ima-

gine que Jean d'Avila n'écrivait pas ses sermons et

parlait, comme le voulait Fénelon, d'abondance de

cœur; la réponse qu'on lui attribue, à un prédicateur

qui lui demandait des conseils est bien dans cet esprit :

«Ce qu'il y a de mieux, c'est d'aimer beaucoup Jé-

sus-Christ. »

Comme écrivain religieux et directeur de con-

sciences, il nous est parfaitement connu par ses nom-

breux écrits'. Je n'ai pas dessein d'entrer, à propos

1 Vida y virtudes del vénérable Varon el maestro Juan de Aviia,

édit. cit., t. I, p. 32-37. — Lhorente, Histoire de l'Inquisition, t. il,

p. 7 et 423. — Bibl. eccl. Aub. Mirœi, 1649, cap. Lxxxvm, p. 82.

2 Eq voici la liste :

I. Règles fort utiles pour marcher dans le chemin du Seigneur (au

nombre de Irente-deux)
;

II. Dix autres préceptes de même nature ;

III. Instructions à un jeune homme pour s'avancer dans le chemin

de l'esprit ;

IV. Explication des paroles du Glirist sur la montagne : Beati pau-

pères spiritu
;

V. Traduction en vers de l'hymne Pange, lingua, suivi d'un autre

également traduit
;

VI. Treize traités sur les fêtes de la Vierge et de S. Joseph;
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de chacun d'eux, dans une analyse semée de redites.

Chercher dans quel esprit ils ont été composés, com-

ment et dans quelle mesure le mysticisme y apparaît,

c'est le seul but que j'aie à me proposer et le seul ré-

sultat qui puisse intéresser le lecteur : l'étude du traité

Audi, filia^ et de la correspondance nous y mènera le

plus directement, en nous fournissant des traits essen-

tiels que confirmeront, sans y rien ajouter, les indi-

cations recueillies dans le reste de ces œuvres volu-

mineuses. La correspondance, en effet, est toute spi-

rituelle ; XAudi^ fdia^ n'était guère, dans le principe,

qu'une lettre plus longue que les autres, une exhor-

tation et un mémento adressés à une jeune personne

nommée Sanche de Carrillo, fille de D. Louis Fer-

naudez de Cordoue. Sur le point d'aller à la cour

pour y être fille d'honneur de la reine, elle avait re-

noncé tout à coup au monde, et prié Jean d'Avila,

qui n'était pas étranger à cette résolution, de la sou-

tenir dans la voie où elle venait de s'engager*. Nous

n'avons pas la rédaction primitive ; l'ouvrage, tel que

nous le possédons, a été retouché par l'auteur et a

VII. Cinq traités sur la venue du Saint-Esprit dans nos âmes ;

VIII. Vingt-sept traités sur l'amour de Dieu et le sacrement de l'Eu-

charistie
;

IX. Quatre livres de lettres à des personnes de toute condition (eu

tout 195 lettres), publiées pour la première fois en 1569;

X. Enfin le plus important de tous, le traité Audi, filia, en 113 cha-

pitres, précédé d'un prologue au lecteur. Il parut pour la première

fois eu 1556.

— Jean d'Avila a été traduit en français, mais partiellement ; la tra-

duction très estimable d'Arnauld d'Andilly (Paris, 1673), ne donne au

complet que le traité Audi, filia.

1 Vida y Virtudes, etc., 1. 1, p. 124 et sq.
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reçu des développements qui en ont élargi le cadre

original.

L'idée chrétienne, semblable en cela à toute idée

dont s'empare l'activité de l'esprit humain, n'a pu

échapper entièrement, malgré la formule rigoureuse

du dogme, à l'action des temps et des milieux. Une
dans son fond, variée dans ses manifestations, im-

muable, non immobile, elle a revêtu des formes di-

verses et des caractères particuliers suivant les épo-

ques et les circonstances. En Espagne, surtout au

XVP siècle, elle a été le catholicisme mystique ; c'est

dans ce sens-là qu'elle s'y est développée, dans ce

courant naturel qu'elle a entraîné les âmes, les unes

à bon escient, les autres à leur insu, celles-ci d'un

mouvement impétueux, celles-là d'un souffle plus

calme. La doctrine du renoncement, du mépris de la

terre et de l'amour de Dieu n'est pas le mysticisme,

mais elle peut y mener, suivant les tendances de cha-

cun, l'application qu'on en fait, l'extension qu'on lui

donne; c'est celle de Jean d'Avila: fuir le monde et

se donner à Dieu, bien moins par horreur du monde
que par amour pour Dieu, voilà tout son enseigne-

ment, ainsi que la portée de son commentaire sur le

verset : « Ecoute, ma fille, vois et prête Voreille : ou-

blie ton peuple et la maison de ton père, et le roi con-

cevra de l'amour pour ta beauté '. »

La vie la plus parfaite et qui permet le mieux à la

créature d'accomplir sa destinée, est la vie consacrée

1 Ps. XLIV, >^ 12, 13.
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à Dieu, la vie du prêtre ou du moine. L'erreur et le

péché s'insinuent dans Tâme par tant de portes qu'on

ne les évite qu'en évitant le monde, ses pièges et ses

entraînements. Il faut donc fermer ses oreilles « au

langage du monde, » perfide et mensonger. Le faux

honneur nous égare, le respect humain nous empê-

che même de comprendre les vérités que la raison

nous enseignerait, à défaut de la foi : que le bien seul

est une fin digne de l'homme, que l'homme doit mé-

riter, que le témoignage de la conscience doit parler

plus haut que la voix du monde
;
que les honneurs

et les dignités, même au regard de la sagesse humaine,

ne peuvent servir que de moyen, non de but. Il n'y a

de grand, de beau et de vrai que la vertu. Le « lan-

gage de la chair » n'est pas moins redoutable : la vie

de la chair est la vie du corps, mais la mort de l'âme ;

la chasteté est un don de Dieu, et la virginité la plus

excellente des conditions. Dieu est l'époux des âmes,

mais un époux jaloux. Les tentations du monde et

de la chair ne sont pas les seules; le « langage du

démon, » multiple comme ses ruses, souffle dans

rame tantôt l'orgueil, tantôt, par un brusque retour,

le désespoir'. Vérité d'observation profonde, et qui

dénote chez Jean d'Avila une grande connaissance

de la nature humaine.

Que faut-il donc écouter? A quelle parole faut-il

ouvrir son cœur? A celle de la foi. Tel est le sens du

précepte Audi, filia. La foi est le fondement de la vie

1 Obras del vénérable Maestro Juan de Avila, Madrid, 1759-1760.

— Tratado sobre el verso: Audi, filia, t. III, cap. a-4, 5-16, 17-29,

69, 105. — Cf. Epistolario, lib. I, carta 17.
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Spirituelle, c'est elle qui nous justifie, qui nous sauve ;

elle a pour elle plus que la vérité qui nous porterait

à la recevoir, elle a la beauté qui nous porte à l'ai-

mer, hermosura para la amar. Nous l'aimons parce

qu'elle est belle, nous croyons parce que nous aimons.

Croire, voilà le premier hommage que nous puissions

rendre à Dieu, le seul digne de lui, et le seul moyen
de le comprendre.

La vérité de la foi catholique est prouvée par les

martyrs qui l'ont confessée, par la morale de l'Evan-

gile, la plus pure qui se puisse voir, par les mira-

cles, par la conversion des pécheurs que la grâce

éclaire, par la bouté de Dieu qui comble les gens de

bien de ses faveurs. Il en est qui se refusent à croire,

parce que les vérités que la foi révèle sont en même
temps si hautes, quand il s'agit de la majesté divine,

et si basses, quand il s'agit de l'humilité d'un Dieu

fait homme et crucifié, qu'ils rejettent les premières

comme au-dessus de toute compréhension, et les se-

condes comme indignes de la divinité. Mais est-il rai-

sonnable de prétendre que la créature doit égaler le

Créateur en sagesse et en intelligence? « L'infini est

incompréhensible au fini,» et «si notre entendement

pouvait concevoir l'infinité de Dieu, il serait Dieu,

car il serait infini. » Dieu est la suprême bonté, et

comme la bonté n'est pas solitaire, il y a trois per-

sonnes dans l'unité de l'essence divine ; comme elle

n'est ni stérile ni avare, elle tend à se communiquer

en communiquant ses biens : voilà le pourquoi de la

création et l'explication de la Trinité. Si on ne le

comprend pas, c'est une preuve que c'est « chose de

Dieu » par son incompréhensibilité même. Que si on
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n'admet pas qu'un Dieu s'humilie au point de vivre

pauvre et de mourir sur une croix de la mort des

esclaves, c'est qu'on ne connaît pas l'amour de Dieu

pour les hommes, amour qui a sa source « non dans

leurs mérites, mais dans sa bonté '. »

Pourquoi cette longue apologie de la foi, des mi-

racles, ces réponses à des objections que sans doute

la pénitente de Jean d'Avila ne lui avait jamais faites?

Une jeune fille qui, de gaieté de cœur, renonce aux

illusions du monde avant que l'expérience lui ait

appris que ce sont des illusions, aux joies de la vie

avant de les avoir connues, croit et n'a pas besoin

qu'on lui démontre la vérité d'une croyance à qui elle

a tout sacrifié. H y a là des traces évidentes d'une

préoccupation étrangère à l'objet primitif de cet

ouvrage. Quoiqu'il date de la jeunesse de l'auteur,

qui dut le composer vers l'année 1529 ou 1S30, et

qu'à cette époque les premiers écrits de Luther eus-

sent déjà fait parler de la Réforme en Espagne, néan-

moins il est vraisemblable que cette partie tenait beau-

coup moins de place dans la première rédaction.

Depuis, Jean d'Avila avait assisté aux tentatives du

protestantisme pour s'implanter en Espagne, il n'a-

vait pu se dissimuler qu'ailleurs il faisait courir de

sérieux dangers à l'Eglise catholique; lui-même s'était

vu inquiété par le Saint-Office, et la première publi-

cation de son traité avait eu lieu sans son aveu, avec

de nombreuses incorrections. Tous ces motifs réunis

durent l'engager à apporter le plus grand soin à l'é-

1 Id., ibid., cap. 31, 39, 40.
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dition qu'il finit, et à regret \ par en donner lui-

même, vingt-sept ans après l'avoir composé, et après

la mort de celle à qui il l'avait d'ahord adressé. De

là cette partie apologétique ; de là de fréquentes allu-

sions à l'hérésie du temps ; de là encore un dévelop-

pement assez considérable sur l'interprétation des

Ecritures. Nul n'a le droit ni la science de les expli-

quer que l'Eglise romaine, « dont le Pontife romain

est le chef; a s'arroger ce privilège est la marque

d'un orgueil insupportable, et c'est l'orgueil qui,

avec la chair, a égaré Luther"-.

Après cette digression, commandée par la con-

science de l'auteur et aussi par les nécessités de l'é-

poque, on revient à l'objet direct de l'ouvrage, et

l'inspiration mystique s'accuse de plus en plus.

Perdre la foi est le plus grand des malheurs, parce

que c'est perdre l'amour ; s'engager dans les sentiers

de l'infidélité est le plus grand des crimes, parce que

c'est offenser la bonté et l'amour de Dieu pour les

hommes. La foi fait le salut, mais jointe à l'amour
;

ou plutôt c'est l'amour lui-même, car elle procède de

lui, comme l'effet de la cause : Madeleine a été par-

donnée parce qu'elle a cru, elle a cru parce qu'elle

a aimé. L'amour est supérieur à la foi, parce qu'il

se lie à la volonté, avec laquelle les mystiques ont

coutume de le confondre, et que la volonté est supé-

rieure à l'entendement : c'est la psychologie du mys-

ticisme chrétien. La vie des chrétiens doit être un

témoignage de la vérité du christianisme, et ce té-

1 T. III. Prôlogo del autor al christiano lector.

2 Op. cit., t. III, cap. xLvi-XLix, passim.
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raoigiiage n'est valable qu'autant que les fidèles ac-

complissent la parole du Christ à son Père : « Que

tous soient une seule chose, comme tu es en moi, et

moi en toi, afin qu'ils soient réunis en nous. » La

grande loi en efîet, c'est la loi de charité et d'amour :

aimer, c'est accomplir la loi ; aimer, c'est vivre. Une

âme sans amour ressemble à un corps sans âme ; elle

est morte '.

Mais les créatures ne peuvent rassasier cette faim

de l'âme, ni le monde contenter ces ardents désirs
;

les créatures sont imparfaites et bornées, le monde,

trompeur et méchant. C'est de l'infini que l'âme est

affamée, c'est Dieu seul qu'elle convoite, car Dieu est

le souverain amour : — « abîme d'amour, océan

d'amour sans fond et sans bornes, peut-on ne pas se

croire plus riche que tous les rois de la terre lorsqu'on

a le bonheur d'être aimé de vous? » Comment donc

reconnaître tant de bienfaits?En aimant nous-mêmes.

Et comment atteindre la fin de l'homme, qui est de

ressembler à Jésus-Christ, plus encore, de s'unir à

Dieu? Par l'amour, qui est le mobile de toute créa-

ture, comme l'union divine en est le but^ Tels sont

les sentiments dont se nourrit Jean d'Avila, et dont

il reproduit sans cesse l'expression, toujours avec

un accent ému, parfois avec un mélange d'images

bizarres et d' un goût douteux . J'en citerai un exemple :

« amour! ô feu, ô flammes dont l'ardeur et les

blessures embrasent et pénètrent de telle sorte des

1 M., ibid., cap. XLViii, XLiv, xxxiv. — Epistolario, carta 17,

t. VIII, p. 72 et sq. — Tratado 1» del amor de Bios, t. V, p. 15,

17, 22.

2 Id., ibid., Tratados del amor de Bios, et Avisos, passim.
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cœurs qui paraissaient être de glace, qu'ils sont tout

changés en amour, que vous êtes donc doux et agréa-

bles... ! Seigneur, dont l'amour, la douceur, la

bonté, la beauté et la clémence n'ont point de bornes,

enivrez-nous, embrasez-nous et blessez-nous par ce

vin si délicieux, ce feu si doux, ce dard si pénétrant

de votre divin amour. Votre croix est comme le bois

d'un arc dont vos bras tendus sont la corde, et d'où

votre amour, tel qu'une llèche, a de telle sorte percé

mon cœur, qu'il n'y a que la mort qui soit capable de

guérir une si grande et si heureuse blessure'. » Cette

impatience de la mort est familière à tous les mysti-

ques, mais tous ne l'expriment pas avec la même
réserve.

Après le commentaire du premier mot du verset

Audi, vient celui du second, Vide. A quels objets

faut-il ouvrir les yeux? aux choses de ce monde?
Non, à celles de l'âme, pour s'étudier et se connaître

soi-même. « Ceux qui ont l'expérience de ces sortes de

choses, savent que plus on ferme les yeux du corps

aux objets extérieurs, mieux on voit avec ceux de

rame les choses intérieures, dont la vue est très

agréable et très utile... Il faut avant tout regarder en

soi-même pour se connaître, car il n'y a pire erreur

que de se tromper sur sa propre nature, et de se

croire autre que ce que l'on est. n On touche ici de

bien près à la philosophie, mais on conçoit que Jean

d'Avila n'ait traité cette importante question de la

connaissance de soi-même qu'à un point de vue exclu-

1 Tratado cit. — J'ai reproduit ici la traduction d'Arnauld d'An-

dillv.
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sivement chrétien ; il ne l'entend pas autrement ; il

ne cite aucun système de l'antiquité, il se horne à

rappeler que quelques philosophes païens se crevaient

les yeux pour mieux se recueillir dans l'ohservation

intérieure. Porphyre' en avait dit autant. La jeune

fille pour laquelle il écrivait et dans la suite la ma-

jorité de ses lecteurs n'en auraient pas compris da-

vantage. Mais s'il ne parle ni de Socrate ni de son

école, il en suit les préceptes, et à insu, selon toute

apparence ; et ce qu'il y a de remarquahle, c'est qu'il

s'appuie sur des pensées des livres saints qui sont en

quelque sorte celles de la doctrine socratique. Ou-

vrez les ijeux est la traduction chrétienne du rvw5i

oéauTov. Sans chercher ici la trace d'un principe philo-

sophique, on peut donc noter au moins une ren-

contre frappante entre le sentiment religieux et la

raison. Des deux côtés, même point de départ, et, à

le prendre d'une manière générale, même résultat,

puisqu'il s'agit de s'élever de la connaissance de soi-

même à la connaissance de Dieu (nous verrons tout à

l'heure que telle est aussi la marche suivie par Jean

d'Avila). N'est-ce pas là ce qu'ont dit Socrate et Des-

cartes? Le sentiment et la raison ne sont donc pas

entièrement ennemis, la philosophie et la foi peuvent

s'accorder sur le point de départ, sur les moyens et

conséquemment sur le hut suprême.

Toutefois, le mystique va plus loin que le philoso-

phe ; non seulement la connaissance la plus impor-

tante est celle de l'âme, mais il n'y en doit point

avoir d'autre ; non seulement il faut voir clair en soi-

1 De l'Abstinence, liv. l, chap. XL, XLi.
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même, mais encore détourner ses regards du monde
extérieur, parce qu'il est laid et méchant. Le voir,

c'est être aveuglé, car il empêche la vue de l'âme sur

elle-même ; c'est s'égarer : le genre humain a été

perdu par la faute de celle qui a regardé le fruit dé-

fendu, et qui l'ayant regardé, l'a convoité. « Mettons

un voile entre nous et toute chose créée. » Le pré-

cepte est donc interprété dans un sens évidemment

mystique. D'ailleurs, si l'homme doit se connaître,

c'est surtout pour se mépriser; il n'y a de salut que

pour les humbles, pour ceux qui se détachent d'eux-

mêmes comme du monde, et qui, persuadés de leur

néant, renoncent à l'amour-propre, à la volonté, seul

moyen d'échapper à l'orgueil : « Par l'orgueil,

l'homme est un animal semblable au démon, » mais

« par la connaissance de son humilité, il ressemble

aux anges fidèles '. » C'est par cette vue intime du peu

que nous sommes qu'il nous est permis de nous éle-

ver jusqu'à la connaissance de Dieu : « Ouvrez les

yeux que Dieu vous a donnés pour le voir, c'est-à-

dire votre entendement, et ne regardez plus que lui,

comme une chaste épouse ne regarde que son époux.»

Dieu répand dans les âmes ainsi convaincues de leur

bassesse et détachées d'elles-mêmes une illumination

si vive qu'elles entrent par le mépris de leur néant

dans l'intelligence de sa propre grandeur. C'est ainsi

que l'on comprend que la créature n'existe qu'en

Dieu, nopuede estar en si, sino en Dios ; qu'il nous a

donné non seulement l'être, mais le « bien-être, » el

buen ser ; que la seule valeur de l'homme est le bien?

1 Id., cap. LVi, LVii, t. III, p. 310 et sq.
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c'est-à-dire l'amour de Dieu ,qui est le bien infini,

et que par suite le « mal-être » est pire que le non-

être : le pécheur est moins qu'un néant. Ainsi on re-

vient toujours au mépris de soi-même qui conduit à

la contemplation des perfections divines, perfections

dont l'infinie bonté, l'amour infini sont les plus appré-

ciables. Cette connaissance de Dieu se résume donc

en ceci : après avoir fortement conçu le sentiment du

mépris de soi-même et en avoir profondément pé-

nétré son cœur, qu'on lève les yeux vers le Seigneur,

et toutes ténèbres disparaissant, l'âme sera inondée

d'une céleste lumière qui lui fera voir qu'elle n'est

rien par elle-même et que Dieu est tout'. Alors elle

sera unie à Dieu, à ce Dieu qui est présent en elle,

en qui elle existe, vit et agit".

La plus sûre et même la seule manière d'avancer

dans cette voie, c'est de pratiquer sans relâche l'o-

raison et la méditation. Plus on méditera sur la bonté

de Dieu, sur son amour pour les hommes, sur sa

passion, sur la mort, mieux on sentira ce qu'il est

et ce qu'est l'homme. La pensée de la mort surtout

doit nous être toujours présente, il faut même en

évoquer les images visibles, le corps dans le tom-

1 Cap. Lxvii. « Y si el senor es servido de os dar este conoci-

miento que deseais, sentireis que viene en vos una celestial lumbre

y sentimiento en el ânimaj con que, quitadas unas tinieblas, conoce

y siente ningun bien, ni ser, ni fuerza haber en todo lo criado mas

de aquello que la bendita y graciosa voluntad de Dios ha querido

dar y quiere conservar. » — Cf. cap. Lvi, lvii, lxv.

2 Cap. LXiv. « Y de ahi en adelante sabed hacer presenciaâ Dios

dentro de vos con toda reverencia, pues él esta presentisimo â vos...

y asi podrâ andar Tuestra anima unidacon Dios...» « Eu él vivimos,

y nos movemos, y tenemos ser. »
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beau, les vers, la poussière et la cendre, ces malheu-

reux restes dont Bossuet devait dire qu'ils n'avaient

plus de nom, même celui du cadavre! Pendant que

le corps s'en ira en poussière, que deviendra l'âme?

Il faut que cette éternelle question de la destinée fu-

ture soit bien impérieuse, pour que le croyant lui-

même n'y échappe pas, et que le dogme infaillible

qui répond pour lui ne puisse le dispenser d'y son-

ger ! On ne retirera pas une moindre utilité de l'exa-

men de sa conscience, par rapport à la connaissance

de soi-même : aucune faute ne passant inaperçue, on

fera des progrès dans l'humilité et dans la crainte,

surtout dans l'amour de Dieu. Rapprochement cu-

rieux avec le stoïcisme, qui recommandait et prati-

quait cet examen de conscience, témoin Marc-Aurèle :

même moyen employé pour s'avancer dans le perfec-

tionnement moral, ici en vue de l'amour désinté-

ressé du devoir, là eu vue de l'amour divin. %

Quant à l'oraison, elle est la condition essentielle

de la vie religieuse. Jean d'Avila annonce à cet égard

Louis de Grenade et sainte Thérèse : « L'oraison est

une communication étroite et familière avec Dieu, un

entretien secret et intérieur par lequel l'âme commu-
nique avec lui, soit par sa pensée, soit par ses de-

mandes, soit par ses actions de grâces, soit par la

contemplation, soit généralement par tout ce qui se

passe dans ce secret entretien. » Il veut que l'âme

« prenne connaissance de Dieu sans le secours de

l'imagination et sans paroles ni intérieures ni exté-

rieures '
; » et il trace le rôle des facultés. L'entende-

1 Gap. Lxx, p. 384.— Cf. cap. Lx, lxuIjLxviii, lxix. Jîpwto/. Lettre

à Sainte Thérèse,
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ment et la volonté constituant la plus noble partie de

riioinnie, doivent être employés au service de Dieu,

et à lui obéir : c'est ce que fait la volonté en s' anni-

hilant elle-même devant la volonté divine, et l'enten-

dement en ne croyant pas à lui-même pour ne croire

qu'en Dieu, qui est la vérité : il faut croire, même
sans comprendre, creyendo sin entende?'. « Le cœur
doit avoir dans l'oraison plus de part que l'esprit; »

il faut « s'abandonner à Dieu et le laisser agir. » En
général, Jean d'Avila ne demande pas à l'âme grand

ressort, mais surtout la patience, l'espérance et l'a-

mour : « Le moyen de remporter l'avantage sur le

démon est plutôt la résolution de souffrir avec pa-

tience que des efforts pour éviter la souffrance. » Il

ne permet pas néanmoins qu'on tombe dans l'excès

de la vie contemplative : il tient compte de l'action

dans une certaine mesure ; il invite sans cesse aux

bonnes œuvres oh il ne souffre point qu'on se relâ-

che, à l'amour du prochain qu'il ne sépare pas de

l'amour de Dieu '
; enfin il s'efforce de sauver le libre

arbitre, qu'il semble avoir un peu sacrifié à la grâce,

et qui périclite d'ailleurs dans toute doctrine de dé-

tachement et d'abnégation de la volonté. Après avoir

rapporté ces mots de saint Paul : Dieu opère en nous,

comme il lui plak, le vouloir et le faire, il ajoute :

c< Mais n'allez pas croire pour cela que le libre arbitre

de l'homme n'opère pas dans les bonnes œuvres, ce

serait une grande ignorance et une grande erreur.

Cela signifie que Dieu opère le vouloir et l'exécution,

parce qu'il est le principal agent dans l'âme du jus-

1 Gap. xxvii, XXX, xxxiv. EpistoL, t. VIII, p. 76.
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tifié, qu'il meut doucement le libre arbitre, le fait

agir et coopérer avec lui. C'est en ce sens que saint

Paul dit : Nous sommes les coopérateurs de Dieu. Gela

a lieu en ce qu'il nous excite et nous aide à donner

librement notre consentement aux bonnes œuvres.

Ainsi l'homme opère en cela, puisque c'est avec sa

propre et libre volonté qu'il veut ce qu'il veut, et

opère ce qu'il opère, et qu'il dépend de lui de ne pas

le faire ; mais Dieu opère principalement, car il pro-

duit la bonne œuvre et aide le libre arbitre à la pro-

duire : à Dieu seul est due la gloire de l'un et de

l'autre. — On peut dire que Dieu est l'auteur du bien

plutôt que Tàme par elle-même, non que l'âme n'a-

gisse pas, mais parce qu'elle agit en tant que cause

seconde et mue par Dieu, principal et universel agent,

dont elle a reçu le pouvoir d'agir '. »

Jean d'Avila se tient ici à égale distance des ré-

formés, des futurs jansénistes, et de certains mys-

tiques aboutissant, par la négation ou le mépris du

libre arbitre, les uns à la doctrine désespérante de

la prédestination que l'Espagne a toujours repoussée

et qu'elle n'eût certes pas acceptée de la main de

Luther, les autres à des excès également fâcheux

pour la morale et la foi. Il veut préserver l'homme

d'un double écueil, l'orgueil et le désespoir : il sau-

vegarde les droits de la Hberté humaine, mais il

craint que la créature, capable du bien, ne s'enor-

gueillisse de ce bien qu'elle peut faire, et il ne lui ac-

corde de libre arbitre que ce qui est conciliable avec

un mysticisme qui s'accommode du renoncement et

1 T. lU, cap. Lxvi, p. 361 ; cap. Lxvii, p. 363.
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se passerait de la volonté, si la volonté n'était avant

tout pour lui la faculté d'aimer. De là, si je ne me
trompe, cet essai d'explication, qui, à part la ten-

dance mystique de Jean d'Avila, n'est pas sans quel-

que analogie avec la doctrine désignée sous les noms

de « contempération , suavité, délectation victo-

rieuse, » et d'autre part avec la pensée de Bossuet

sur le même sujet, du moins par le côté théologique,

car Jean d'Avila no traite pas la question en philo-

sophe. Bossuet, qui admet le libre arbitre, professe

comme Platon, comme Leibnitz, que s'il est suffisant

pour faire le mal, il ne l'est pas pour faire le bien.

Le defectus est de notre fond : « Personne n'a de

lui-même que mensonge et péché, » dit saint Au-
gustin ; el pecar de nosotros es, no de Bios, dit Jean

d'Avila, « Et après tout, ajoute l'évoque de Meaux,

de quoi s'agit-il? Il s'agit de savoir à qui il faut de-

mander la grâce de bien faire, à qui il faut rendre

grâce quand on a bien fait : il s'agit de reconnaître

que Dieu incline les cœurs à tout le bien par des

moyens très certains et très efficaces, et de confesser

un pareil besoin de ce secours, tant dans le commen-

cement des bonnes œuvres que dans leur parfait ac-

complissement ; il s'agit de reconnaître que la grâce

que Dieu donne dans le temps, a été prévue, préparée,

prédestinée de toute éternité ;
que cette prédestina-

tion est gratuite, à la regarder dans son total, et pré-

suppose en Dieu une prédilection spéciale pour les

élus '. »

1 Y. Mémoire sur la Bibl. ecclés. de Dupin, et Traité du libre ar-

bitre.
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La vie intérieure suppose le cloître : Dieu ne

souffre pas de partage ;
pour se connaître et le con-

naître lui-même, il faut se recueillir; l'oraison exige

la solitude du corps comme celle de l'esprit. Mais

cette existence a ses dangers, qui découlent de sa su-

blimité même. Vivre toute une vie en face du moi ou

de Dieu ; s'abîmer dans la pensée de ses propres mi-

sères ou dans les enivrements de la contemplation ;

passer des ténèbres à la lumière, du néant à l'être,

de rien à tout, quel périlleux mirage ! quel entraîne-

ment pour la créature à se croire ange ou bête !

Qu'est-ce que ces sécheresses de cœur, cette aridité

de foi et d'amour, ces défaillances, ces mortelles tris-

tesses qui saisissent l'âme dans l'isolement de la con-

templation, sinon l'involontaire aveu des excès du re-

noncement et de riiumilité , et une protestation

inconsciente de la nature humaine? Jean d'Avila s'ef-

force de prémunir l'àme contre ces épreuves ; il dé-

fend aussi, d'accord avec Louis de Grenade, qu'on

se laisse aller à ces tristesses forcées qui ne pro-

duisent d'autre effet que quelques petites larmes,

tout en reconnaissant avec beaucoup de sens et de

vérité que la doctrine chrétienne n'est pas « une

doctrine stoïque qui condamne les passions, même
louables'. » Il ne redoute pas moins, d'un autre

côté, les écarts de l'orgueil, cet autre poison de la vie

spirituelle. L'orgueil, l'amour-propre, la bonne opi-

nion de soi, autant d'armes que le démon manie

contre nous. Mais derrière cette explication consa-

crée des faiblesses et des chutes humaines, quelle dé-

1 Cap. LxxiT,
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licate analyse, quelle profonde connaissance du cœur

et du cloître ! Un des passages les plus curieux du

traité Audi filia, révèle chez Jean d'Avila une préoc-

cupation constante de prudence et de sagesse, mal-

gré la tendance instinctive qui le portait au mysti-

cisme. Après avoir parlé de ceux qui se sont crus

destinés à réformer TEglise et à la ramener à la per-

fection primitive ou même à un état encore plus par-

fait, il ajoute : & D'autres ont voulu trouver des sen-

tiers nouveaux, et abréger le chemin pour s'élever

plus vite jusqu'à Dieu. Ils se sont mis sous sa main,

s'abandonnant à lui et se laissant conduire par son

Esprit, de telle sorte que tous les mouvements de

leur cœur leur semblaient la lumière et l'instinct de

Dieu. S'ils ne sentaient aucun mouvement, ils n'a-

gissaient point, même pour de bonnes œuvres ; s'ils

se sentaient portés à agir, l'œuvre fût-elle mauvaise

et contraire au commandement de Dieu , ils ne lais-

saient pas de l'accomplir, l'attribuant à Tinspiration

divine et à la liberté du Saint-Esprit, qui les affran-

chissait de l'obligation d'obéir aux commandements

de Dieu, et prétendant aimer Dieu si véritablement

que tout en négligeant ses commandements, ils ne

perdaient pas son amour. » Mais l'observance de la

loi est inséparable de Tamour, et la loi est inscrite

dans la conscience du juste '. Le mysticisme espa-

gnol, en ce qui concerne ses plus illustres représen-

tants, a su se préserver, sur cette pente glissante,

des antiques erreurs des Béghards et des Vaudois ;

et il semble ici répudier à l'avance celles de Molinos

1 Cap. L.
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et de M"^ Guyon, en même temps que les raffinements

de la mysticité dégénérée de Marie d'Agréda.

Une autre porte est encore ouverte à l'erreur, c'est

l'ambition des choses surnaturelles, le désir des vi-

sions et des révélations. Jean d'Avila ne les con-

damne pas, il reconnaît qu'elles peuvent procéder de

la bonté de Dieu et être d'un grand avantage pour

l'âme. Mais comme elles peuvent venir aussi de l'es-

prit de ténèbres, il y faut un grand discernement, et

surtout ne les point rechercher, car elles ne sont sou-

vent que de périlleuses illusions suggérées par l'or-

gueil. Apportent-elles quelque remède à des néces-

sités spirituelles ou quelque édification notable, nous

rendent-elles plus humbles , tel est le moyen de con-

stater leur véracité ', Il importe aussi de ne pas aller

trop loin dans l'exercice de l'oraison, et de ne pas

pousser la contention d'esprit jusqu'à la fatigue 'de

tête : « Je dois, ma chère fille, vous avertir de ne pas

faire de trop grands efforts pour imprimer dans vo-

tre imagination l'imago de notre Seigneur. Car cela

cause d'ordinaire un si grand mal que quelques per-

sonnes, persuadées qu'elles voient réellement ce qui

n'est que dans leur esprit, en perdent l'esprit ou en

conçoivent de l'orgueil. D'ailleurs, il en résulte une
altération de la santé qui est presque sans re-

mède -. » Il ne sera pas hors de propos de rappro-

cher de cette citation la lettre qu'il écrivit à sainte

Thérèse après avoir lu la relation de sa Vie qu'elle

lui avait envoyée pour s'éclairer de ses conseils: « Ce

1 Cap. Li, LU.

1 Cap. hxxv.
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livre n'est pas propre à tout le monde, parce qu'en

certains endroits il faut peser les paroles, en certains

autres les expliquer... Continuez donc, ma Mère, de

marcher en la voie oii vous êtes, mais en craignant la

rencontre des voleurs. Enquérez-vous toujours du

chemin pour ne point vous égarer. Remerciez Dieu

de vous avoir donné son amour, la connaissance de

vous-même, le désir de faire pénitence et de porter

votre croix, et ne vous mettez guère en peine de

tout le reste. «

Un conseiller aussi sage devait connaître le prix

d'un bon directeur; la vie religieuse n'est pas possible

sans le secours d'un guide qui, selon l'occurrence,

soutienne, rassure, relève ou rabaisse. Aussi iasiste-

t-il sur la nécessité de faire un bon choix, et le choix

fait, de soumettre son propre jugement aux déci-

sions du maître spirituel. Toutefois il ne faut pas que

celui-ci prenne la place de Dieu , et qu'il soit trop

aimé : « Ne le mettez pas dans votre cœur, laissez-

le à la porte : c'est un ami de l'Epoux, ce n'est pas

l'Epoux. »

Ce trait seul suffirait pour faire apprécier Jean d'A-

vila. Prêtre instruit, sensé, initié par la pratique du

confessionnal aux secrets les plus délicats du cœur,

tout en prêchant l'amour de Dieu, il fait preuve d'un

esprit de retenue d'autant plus remarquable qu'il est

moins commun chez un mystique. L'époque où il

écrivait lui commandait d'ailleurs une grande cir-

conspection. Le mysticisme offrait à la foi, troublée

même à son insu, un asile qui n'était pas sans dan-

ger. Ce danger, les grands mystiques espagnols

semblent en avoir eu conscience, par une sorte de
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clairvoyance spontanée : de là chez eux, et chez Jean

d'Avila en particulier, ce rare mélange d'entraîne-

ment et de mesure dans le sentiment qui est le

moins susceptible de mesure. Outre cette cause et le

caractère propre de Jean d'Avila, notons qu'il n'ap-

partenait à aucun ordre monastique. Cette remarque

indique un fait général, ou qui souffre peu d'excep-

tions. Le prêtre, surtout quand il s'adonne à la pré-

dication et à la conduite des âmes, est préservé par

ses occupations de chaque jour contre l'excès du

mysticisme : le moine, pour ainsi dire, y est convié

par état, et devant lui les longues heures de la cel-

lule ouvrent à la contemplation mystique des hori-

zons sans borne, sijrtout quand la règle sollicite peu

l'activité du corps ou de l'esprit, et laisse à la pensée

plus de loisirs pour se plonger dans les rêveries

d'une vague piété ou dans les enivrements de l'ex-

tase. Rien de semblable chez Jean d'Avila, Il est

mystique par la doctrine du renoncement et du déta-

chement, de la contemplation presque passive, sur-

tout de l'amour divin, et par le but qu'il offre à

l'âme : l'union divine par l'amour. Mais son mysti-

cisme d'instinct est contenu par la crainte de l'Inqui-

sition et la préoccupation de la Réforme, d'une part;

de l'autre, par la sagesse et l'expérience d'un direc-

teur de consciences. Aussi ses écrits n'offrent-ils rien

de dangereux ni d'exalté. Ce n'est pas non plus un
mystique d'école, il ne faut pas chercher en lui un

docteur du mysticisme, qui en présente la théorie

sous forme de système ; il en reproduit seulement

l'esprit. Quoique versé dans les deux théologies, on

ne trouve pas chez lui l'ombre des formes scolas-
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tiques, et il ne ressemble aucunement sous ce rap-

port à Gerson qu'il aime et qu'il cite assez volontiers.

11 se distingue par un calme, une douceur et une mo-
dération bien éloignés des emportements de quel-

ques-uns de ceux qui vinrent après lui; il rappelle

Fénelon ou François de Sales bien plutôt que les au-

daces de Jean de la Croix , ou les dures exi-

gences de la voie étroite^ telle que l'entendait Tabbé de

Saint-Cyran.

On a de ce dernier des Lettres chrétiennes et spiri-

tuelles, écrites presque toutes de sa prison du bois de

Vincennes et qui pour la plupart sont des lettres de

direction. L'une d'entre elles est adressée « à une

jeune princesse qui lui avait communiqué le désir

qu'elle avait d'être religieuse ; » elle ne contient pas

moins de 25 cliapitres, et forme un véritable traité

qui ne manque pas d'analogie avec celui de Jean d'A-

vila. La pensée première est la même : fuir le monde
pour être à Dieu ; les instructions , les conseils por-

tent sur les mêmes sacrifices à faire, sur les mêmes
devoirs à remplir ; la position est presque identique

chez les deux néophytes. Ces rapprochements ne

servent qu'à mieux faire ressortir la différence pro-

fonde qui sépare les deux écrits. Dans celui de l'abbé

de Saint-Cyran , on sent partout le janséniste qui

semble craindre de laisser parler son cœur, qui re-

garde toute effusion comme une faiblesse, chez qui la

bonté même est sévère. 11 prêche l'humilité, mais du-

rement ; il n'abaisse pas , il écrase ; il s'excuse de

n'être pas assez rigide. Quelle effrayante peinture des

périls du monde, oij « il est presque impossible de se

sauver, « pour les grands surtout que Dieu ne peut
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« gagner w que par c< des violences ! » Partout « des

pièges, des précipices, des écueils; » des «tem-

pêtes et des tourbillons formés de feu de la concupis-

cence ; » sans cesse la colère et l'horreur de Dieu

pour « ce monstre composé de vie et de mort qui ré-

side dans l'àme mondaine, ou, pour mieux dire, qui

n'est rien que l'âme mondaine. » Tout cela répété, à

coups redoublés, « en paroles d^e tonnerre '. » Un
sentiment moins exagéré , une intelligence plus

exacte de la nature, et aussi le calme et la modéra-

tion de son mysticisme donnent à Jean d'Avila un

ton plus doux et plus humain. Non moins exigeant

en réalité, il s'efforce d'insinuer la persuasion et non

de l'imposer. Il ne dissimule pas les écueils de la vie

du monde, mais ce qui rend moins lugubre le ta-

bleau qu'il en trace, c'est la contre-partie qu'il ex-

pose avec tant d'abandon : l'amour de Dieu vient

éclairer d'une lumière consolante et sereine ces om-
bres terribles. A-t-il fait trembler, il rassure ; craint-

il d'avoir brisé l'âme par l'effroi, il lui rend la con-

fiance , la console par la pensée de l'amour qui

l'unit à sou Dieu. C'est là son point de départ et son

point d'arrivée : c'est par là qu'il est mystique. L'his-

toire du mysticisme, surtout du mysticisme chrélien,

c'est l'histoire de l'amour de Dieu.

1 Lettres chrétiennes et spirituelles de messire Jean du Verger de

Hauranne, abbé de Saint-Cyran, 2 vol. iu-12, Paris, 1648. — T. II,

lettre I, p. 5, 8, 9, 12, 27 et passim. — Le Traité de Jean d'Avila se

rapproche encore moins de la lettre fameuse de saint Jérôme, sur la

garde de la virginité, adressée à Eustochkie, jeune patricienne qui

avait embrassé le célibat religieux, et destinée à la confirmer dans
cette pieuse résolution.
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Jean d'Avila eut un grand nombre de disciples,

mais saint Jean de Dieu et Diego Ferez, de Valla-

dolid, furent ses fiis spirituels. Jean de Dieu (1495-

1550), né en Portugal, vécut en Espagne ; il fut d'a-

bord soldat : un sermon de Jean d'Avila décida de sa

vocation religieuse, c'est ce qui explique que celui-

ci, quoique plus jeune que lui, ait été son maître.

Une tendance très prononcée à l'ascétisme n'ex-

cluait pas, chez le fondateur de l'Ordre de la Cha-
rité, un ardent amour de ses semblables ; sa piété

fut active et dévouée. Il ne laissa aucun ouvrage et

ne donna pas même de règle écrile à son Ordre.

Diego Ferez écrivit au contraire des traités assez

nombreux , entre autres sur le Recueillement inté-

rieur et sur le Chemin de l'Oraison; lorsqu'il mourut,

il travaillait encore à un ouvrage De comparanda sa-

pientia. Il professait l'Ecriture-Sainte à Barcelonne,

ville « qu'il remplit de ses sermons et de ses dis-

ciples : » comme son maître, il s'adonnait avec une

aptitude spéciale à la prédication et à la direction ;

comme lui, il fut déféré au Saint-Office , et même
emprisonné pendant quelque temps. Il eut l'idée de

quitter l'Espagne pour fuir la persécution. Il mourut

en 1589 '. Le but de cet essai n'exige pas que nous

tirions Diego Ferez de l'obscurité où il repose au-

jourd'hui ; il suffit de l'avoir signalé comme appar-

tenant à l'esprit et à l'enseignement de Jean d'Avila.

l Vidayvirtudes, t. I, p. 89, 91,346,373, 374. - Hist. eccL, p. 205

et sq. — Dupin, Hist. de fEgl. et des auteurs eccl.du XVI^ siècle, t. II,

p. 1475-1476. — Cf. Trois lettres de Jean d'Avila à Jean de Dieu,

Epistolario, t. VIII, p. 83-91. — Bibl. eccL, cap. LXXXYiii, p. 82. —
Nie. Ant., Bibl. script, hisp., t. I, p. 237-238.
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Sans arrêter plus longtemps le lecteur, nous arri-

vons à Louis de Grenade. L'estime et la vénération

que le célèbre dominicain professait pour l'apôtre de

l'Andalousie, son ami et son aîné de quatre années

seulement, le soin pieux qu'il prit d'écrire sa vie,

permettraient presque de l'appeler aussi un dis-

ciple de Jean d'Avila. Mais quelque incontestables

que soient les rapports qui les unissent comme ser-

monnaires, directeurs et théologiens mystiques, Louis

de Grenade a une valeur et des titres personnels qui

lui assignent un rang à part.
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Louis de Grenade.

I.

Un enfant issu d'une famille honnête, obscure et

pauvre, heureusement doué, élevé avec soin, mérite

par ses progrès l'alFection et les bienfaits des reli-

c;ieux de sa ville natale ; à peine adolescent, il prend

leur habit, vit nombre d'années au fond de leurs mo-

nastères, occupé à des ouvrages de piété et de direc-

tion, n'en sortant que pour aller prêcher dans les

villes environnantes ; inquiété par le Saint-Office, il

passe dans un pays voisin pour y devenir provincial

de son Ordre et y mourir fort âgé : c'est l'histoire de

plus d'un moine, et celle de Louis de Grenade. Son

surnom lui vient du lieu de sa naissance : il était né

en 1S04, dans la cité que Ferdinand et Isabelle

avaient rendue douzo ans auparavant h l'Espagne

catholique ; i! mourut à Lisbonne le 31 décembre 1582.

Cette longue existence a fourni bien peu d'incidents
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à ses biographes '. Si cependant on replace les quel-

ques particularités qu'elle présente dans le cadre du

pays et de l'époque, elles y gagnent quelque chose

en relief et en lumière. Cette période de retraite stu-

dieuse qui dura plus de vingt années, passées en

grande partie au monastère de Scala-Cœli , sur une

montagne proche de Grenade, a vraisemblablement

décidé du reste de sa vie, en développant à la fois

chez lui une érudition fort étendue, l'esprit d'obser-

vation du moraliste , les tendances méditatives du

mystique. Un ascète, dont sainte Thérèse ressentit

aussi la très vive action, Pierre d'Alcantara , n'avait

pas été sans intluence sur le jeune dominicain, car ce

fut après avoir lu son petit Traité de Voraison que ce-

lui-ci se mit, sur son exemple, à en composer de

semblables , le Tratado de oracion y consideracion

(vers 1344) et la Gnia de los Pecadores (1556). Ce

dernier ouvrage le rendit suspect à l'Inquisition et

fut prohibé jusqu'en 1570. Ce ne fut qu'après la dé-

faite radicale du protestantisme en Espagne que le

terrible tribunal le raya de son Index. Cette interdic-

tion n'en avait pas arrêté la vogue : les éditions s'en

succédèrent en Espagne et les traductions à l'étranger

dans toutes les langues de l'Europe, y compris le

1 V. Vie de Louis de Grenade, eu tète de l'édition latine de ses œu-
vres, Cologne, 1628;— Tickuor, op. cit., t. Il, p. 16; t. III, p. 414-416;

— Bibl.eccL, c. 119, p. 131; — Table univ. des auteurs eccL, Paris,

1704, t. I, col. 1299, 1300; — Les vies des Saints, parle P. Giry, 1718,

t. III; — Nie. Antonio, Bibl. hisp.; — Scriptores Ordinis Prœdicat.

inchoavit Jacobus Quétif, absolvit Jacobus Echard, Paris, 1719-1721,

t. II, p. 285 et sq. ;
— Tourou, Hist. des hommes illustres de l'Ordre

de S. Dominique, 1747, t. IV, p. 558 et sq.
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grec et le polonais ; il n'était pas encore oublié cent

ans après, car on en rencontre une mention fort inat-

tendue dans une comédie de Molière. Elle ne nuisit

pas davantage à ses autres écrits, traduits en latin,

en anglais, en italien, en français, même en japonais

et en turc '. La petite bibliothèque que Charles-

Quint se réserva dans sa retraite de Yuste, précisé-

ment en i5o6, contenait son Traité de i'o7'aison à côté

de la Consolation de Boèce et des œuvres de saint

Augustin. Son Catéchisme majeur lui valut de Gré-

goire XIII , sur la demande de saint Charles Bor-

romée, un bref de félicitations daté du 21 juillet

1582 ; il n'aurait tenu qu'à lui de recevoir de la reine

1 Ouvrages de Louis de Grenade^ en espagnol :

I. Traité de l'oraison et de la considération, écrit en 1544; trad.

franc. 1582, 1587,1628, 1687;

II." Le guide des pécheurs, 1556; trad. franc. 1574,1577, 1583, 1585,

1594, 1628, 1658, 1074,1687;

IIL Abrégé de la doctrine chrétienne, Lisbonne, 1 560;

lY. Institution et règle de bien vivre, 1560;

V. Mémorial de la vie chrétienne, 1566; trad. franc. 1578, 1587,

1590, 1628, 1687;

VI. Additions au Mémorial, 1574
;

VII. Catéchisme mineur;

VIII. Catéchisme majeur, ou Introduction au symbole de la foi,

dédié à l'inquisiteur général, 1582; trad. franc. 1582, 1587, 1628, 1687;

IX. Addition à cette Introduction;

X. Vies de Jean d'Avila, de Barthélémy des Martyrs et de Saints ou

Religieux illustres, 1588;

XI. Sermons sur les principales fêtes de Jésus-Christ et de la

Vierge;

XII. Dialogue sur l'Incarnation, Barcelonne, 1605;

XIII. Traduction de l'Echelle du Paradis, de S. Jean Climaque,

avec notes, 1564;

XIV. Traduction de l'Imitation de Jésus-Christ, 1567;
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de Portugal i'évêché de Viseu , l'archevêché de

Braga '
; de Sixte-Quint, le chapeau de cardinal.

Ces hommages, adressés du dehors à sa science et

à sa foi, rendent plus caractéristique par le contraste

la suspicion dont il fut l'objet dans sa patrie et de la

part du Saint-Office, pendant tout le temps qu'y dura

la lutte contre la Réforme. Ce n'est pas un des moin-

dres signes de ce temps-là que le spectacle d'un do-

minicain devenant suspect à une institution qui, bien

que remaniée, n'en était pas moins fille de saint Do-

minique, voyant un de ses livres frappé d'interdit

pendant quatorze ans, heureux enfin d'aller chercher

en Portugal une charge qui , l'obligeant à la rési-

dence, lui permettait de quitter l'Espagne pour tou-

Eu latin :

XV. Des devoirs et mœurs des évêquus, Lisbonne, 1565; Irad.

franc. 1670;

XVL Quatre tomes de sermons pour tous les jours de l'année, De

tempore
;

XVII. Deux autres tomes sur les Saints ; ces six tomes publiés de

1575 à 1587; trad. franc, partielles 1580, 1585-1602;

XVIII. Traité de la pénitence;

XIX. De la fréquente communion;
XX. Lieux communs de philosophie morale (empruntés particu-

lièrement à Sénèque et à Plutarque), eu trois livres;

XXI. Lieux communs de théologie^ en trois parties;

XXII. Rhétorique ecclésiastique, en six livres;

XXIII. De la doctrine de la vie spirituelle (de l'oraison, de la mé-

ditation et de la contemplation), en treize parties
;

De plus, quelques ouvrages posthumes, tels que :

XXIV. Des scrupules de conscience.

1 II fit donner ce dernier siège en 1558 à un autre dominicain, son

ami, Barthélémy des Martyrs (1514-1590), cité comme une autorité mys-

tique , mais dont les ouvrages : Compendium spiritualis dodrinœ

(trad. franc, de Godeau, 1699), Stimulus Pastorum (trad. de G. de

Mello, 1612), n'ont aucune originalité.
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jours et d'échapper à une pénible contrainte. Pour en

trouver l'explication dans l'ouvrage lui-même, il fau-

drait pouvoir le lire avec les mêuies yeux qu'un in-

quisiteur, quand l'Inquisition faisait la guerre à ce

qu'on a appelé, le protestantisme espagnol. Si l'on

n'a pas oublié ce qui a été dit plus haut sur la ques-

tion de la Réforme en Espagne, on comprendra, tout

en reconnaissant quel appoint Louis de Grenade

apporte à l'opinion que nous avons émise, les vrais

motifs de sa disgrâce.

Sans doute, Louis de Grenade se préoccupe de

Luther, mais pas au même degré ni au même point

de vue que tant d'autres : des esprits même éclairés,

tels que Jean d'Avila, s'en montraient beaucoup plus

effrayés. Pour lui, il se fait une idée plus juste de

l'état intellectuel et religieux de la nation. La foi ne

lui semble pas péricliter, sauf un peu de tiédeur chez

quelques-ups ; elle ne fait pas défaut, elle est « en-

tière, » mais non « digérée, » « sans exercice » pré-

cis ; c'est « une pierre précieuse au fond d'une cas-

sette. » « L'origine de tous nos désordres ne procède

pas tant du défaut de foi que de ce que nous ne con-

sidérons pas avec assez d'attention les mystères de la

foi '. » N'était-ce pas le fruit naturel du passé, et

pouvait-il en être autrement dans une contrée oti,

sauf de rares exceptions, le niveau de la culture in-

teJlectuelle était certainement plus bas que chez les

autres peuples civilisés de l'Europe ? Un tel état de

choses, à un moment donné, peut n'être pas sans in-

1 Tratado de la oracion (Préface). — Cf. Parte III.
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convénients : s'il est commode de conduire une mul-

titude qui croit aveuglément et ne songe pas même
à s'interroger sur ce qu'elle croit, c'est à la condition

de ne jamais abandonner les rênes, et de penser pour

elle. C'est surtout à partir de la Réforme que îa di-

rection spirituelle a pris dans le catholicisme une

importance considérable : en France, au XYIP siècle,

toutes les grandes familles avaient leur directeur ;

dès le seizième, en Espagne, la direction fait d'im-

menses progrès. 11 en devait être ainsi : après la lente

élaboration des dogmes et le travail de la constitu-

tion de l'Eglise qui avaient occupé les premiers siè-

cles et une partie du moyen âge, le catholicisme

s'était compliqué comme la vie sociale elle-même, et

semblait entrer avec elle dans des conditions d'exis-

tence d'une multiplicité de plus en plus délicate.

Mais cette raison générale et résultant de la force des

choses serait insuffisante, si l'on n'y ajoutait les né-

cessités nouvelles créées par l'apparition du protes-

tantisme. Ces nécessités n'étaient nulle part plus im-

périeuses qu'en Espagne. Des âmes croyantes, mais

des esprits ignorants ne sauraient se passer de se-

cours, surtout quand le sentiment s'accroît de tout

ce qu'on ôte à la pensée.

Or, c'est là précisément ce qui arrivait en Es-

pagne.

« Dès la plus haute antiquité, dit M. Rosseeuw

Saint-Hilaire, et longtemps avant l'établissement des

couvents réguliers, on y trouve des hommes voués à

la vie solitaire et contemplative. » Plus tard, les cou-

vents y abondent; l'Ordre de Saint-Jérôme, un des

plus populaires, était dans le principe un Ordre éré-
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mitique. Les rois ne se contentent pas de mourir sous

le froc ; la vie religieuse les tente de leur vivant :

Bermude I" est nommé le diacre, AlphonseY le moine.

Mais cette tendance n'est jamais plus accusée qu'au

XVP siècle. C'est quand l'Espagne est arrivée après

huit cents ans à fonder son unité politique et reli-

gieuse, quand elle va réaliser pour un moment le

rêve éblouissant de la monarchie universelle, que les

âmes, atteintes du dégoût de la terre, se réfugient en

foule dans l'amour divin, avec une ardeur qui n'est

peut-être que du découragement ou de la crainte. Un
attrait mystérieux appelle même les plus grandes in-

telhgences vers le cloître. On avait arraché Ximénès

de l'omhre d'un couvent pour en faire le ministre des

«Rois catholiques. » François de Borgia,duc de Can-

dia, qui devint un saint (et dont la vie religieuse

appartient à l'Espagne), était entré dans la Société

naissante de Jésus. Le fils de Jeanne la Folle ne fut

pas le seul dans sa famille à entendre ce puissant

appel : sa femme, l'impératrice Isabelle, qui mourut

jeune, avait formé, avec lui et comme lui, le projet

de finir ses jours dans la retraite ; sa fille Juana, sa

nièce Marie voulaient prendre le voile ; son fils, le

sombre Philippe II, gardait sa couronne, mais se fai-

sait bâtir un cloître pour palais et pour tombeau. Au-

dessous de cette élite éclatante, s'agite la foule des

extatiques obscurs, des illuminés vulgaires, dont le

type orthodoxe serait un « Fray Diego, » canonisé

sur les instances de PhiHppe II', et dont le tableau

1 Les reliques de ce franciscain, mort au XV^ siècle, sous Henri IV,

étaient conservées au monastère de Jésus-Maria: placées sur le lit de
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,

de c( la cuisine des anges » a immortalisé les extases
;

ou plus exactement encore un « Frère François de

l'Enfant Jésus ', » stupide au point de tuer un homme
à vingt-trois ans, sans connaître la gravité de son

crime, carme après celte époque, favorisé de vi-

sions et de révélations, écrivant à l'archevêque de

Valence (au dire de son biographe et du traducteur,

car il a eu l'un et l'autre) : « l'Enfant Jésus est si

savoureux que parfois je m'en lèche les doigts ; )>

et mourant, sous Philippe III, en odeur de sainteté.

Mais combien ce mysticisme inférieur, abâtardi, ré-

pandu dans les profondeurs sociales, ne présentait-il

pas de dangers pour la pureté de la morale et de la

foi! Les « alumbrados » étaient des mystiques à la

manière des Béghards : un Alphonse de Mello, au

milieu du XVP siècle, prêchait le peuple et l'entraî-

nait, surtout les femmes. L'inquiétude incessante des

périls d'une mysticité mal entendue éclate visible-

ment chez les grands mystiques de ce siècle. Non
seulement des prêtres, des religieux instruits, expé-

rimentés, mais sainte Thérèse elle-même répudient

ces erreurs, et semblent craindre à l'avance celles

de Molinos et de M""' Guyon. Ce qui rend la vie spi-

rituelle si dangereuse, notamment pour les femmes^
selon la réformatrice du Carmel, c'est l'ignorance.

Louis de Grenade dit expressément que peu de per-

D. Carlos, dangereusement malade, eu 1562, on leur avait attribué la

guérison de l'infant. (Prescott, Histonj of the reign of Philip the se-

cond.)

1 Histoire de la vie et vertus du vénérable Frère François de l'En-

fant Jésus, parle P. Joseph de Jésus Maria. Trad. franc., Paris, in-12,

1627 (p. 359).
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sonnes sont capables de comprendre les sublimes en-

seignements de la religion, de les méditer, de trou-

ver elles-mêmes des sujets de réflexions, des formes

de prières, aliments de l'oraison et de la vie inté-

rieure. Le peu de livres répandus dans le public

étaient des ouvrages de mysticité, ce qui démontre

encore la tendance générale des esprits, les Lettres de

sainte Catherine de Sienne, YEchelle de saint Jean

Climaque, la Montée du mont de Sion, les écrits de

sainte Angèle deFoligny,de la bienheureuse abbesse

Mechtilde, auxquels s'ajoutèrent plus tard ceux de

saint Vincent Ferrier, de saint Pierre d'Alcantara, et

d'autres du même genre. Ximénès en avait fait pu-

blier un certain nombre, ayant soin de faire traduire

en espagnol ceux qui étaient écrits en latin : cin-

quante ans après lui ils avaient disparu; d'ailleurs la

masse ne savait pas lire et les lettrés ne savaient pas

comprendre '. Cette foi vive, héritage des aïeux, se

consumait elle-même dans des cœurs fidèles, mais

inertes, dans des esprits pieux, mais restés au der-

nier degré de l'ignorance, ne demandant qu'à croire,

et ne sachant pas même prier ! Quel secours pour eux,

mais aussi quel écueil que le mysticisme avec ses

élans divins, ses promesses généreuses et irréalisa-

bles, ses rayons de consolante et trompeuse lu-

mière !

Cette tendance n'était que trop favorisée par la ter-

reur que fit régner l'Inquisition à l'époque de la Ré-

forme. Mystique lui-même, mais mystique contenu,

1 M. Hefele, op. cit., p. 125. — V. Sainte Thérèse, Vida, c. î, 3, 7

et passi'n.
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Louis de Grenade a vu clair dans cette situation : la

preuve en est fournie par tous ses écrits, où le côté

pratique est fort étendu, à ce point qu'on est d'abord

surpris des minutieux détails auxquels il ne dédaigne

pas de descendre : exercices de méditations, modèles

d'oraisons, thèmes préparés à l'avance pour faciliter

la besogne ; elle l'est surtout par le Guide des pé-

cheurs, où ce caractère, plus apparent que partout

ailleurs, explique à la fois la condamnation du livre

par le Saint-Office et le succès dont il jouit longtemps

dans le public. S'il a eu, en effet, pendant des années,

la vogue de VImitation, il ne lui ressemble pas de

tous points. UImitation, quoique convenant à tous

les fidèles, s'adresse de préférence aux âmes vouées

à la vie du cloître ; elle nourrit en elles cette passion

qui mène au renoncement, et les laisse avec un désir

unique et brûlant, celui de marcher seules avec Dieu.

La science n'est plus rien que l'objet d'un dédain

pieux ; l'âme ne veut savoir de la vie terrestre que ce

qu'il est impossible d'en ignorer. C'est le livre du

moine, de l'exilé, tene te tanquam exulem etjjeregri-

num super terram ; le petit livre avec lequel on goû-

tera le repos dans un petit coin, in angeilo ciim

lihello. Une grande sobriété dans la forme, de la dou-

ceur, un charme inexprimable et inimitable, voilà

ce qui le distingue : point de théories, point de re-

cherche savante, rien qui sente l'école.

On n'en peut pas dire autant du Guide des pécheurs

.

11 est destiné à tout le monde, toda suerte de perso-

nas spirituales y no spirituales ; les parents y pourront

apprendre à lire à leurs enfants, et les hommes qui

ont dans l'Eglise la charge d'instruire les peuples y
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puiseront d'utiles secours '. C'est par ce côté que se

dévoile le but du livre : prédication morale, instruc-

tion pour l'esprit autant que pour le cœur, véritable

« guide » des intelligences. Assurément, Louis de

Grenade, qui a traduit VImitation, s'est inspiré plus

d'une fois de son admirable modèle ; mais s'il le dé-

veloppe, c'est sous le rapport de l'idée plutôt que du

sentiment. L'onction ne déborde pas, elle est érudite
;

au lieu des élans d'une âme émue, oublieuse de la

terre et d'elle-même, on rencontre des citations, des

exemples, un luxe de savoir, mais sans aridité et sans

lourdeur. Ce fat sans doute une des causes de son

grand succès : répondant à un sentiment profond et

sincère, satisfaisant à de vifs besoins religieux, la

Guia éclairait sans rebuter, touchait sans effrayer.

Remarquable exemple du sage tempérament que sut

garder Louis de Grenade: en servant la religion, il

se préservait et cherchait à préserver autrui des excès

d'une mysticité outrée, et il sentait que pour cela les

lumières de l'intelligence n'étaient point méprisables.

Mais favoriser, même dans la plus étroite mesure, le

développement intellectuel au point de vue religieux,

n'entrait pas clans le plan de conduite de l'Inquisition.

Quoi de surprenant dès lors que le Guide des jjécheurs

ait porté ombrage à une puissance plus facile aux

soupçons qu'aux scrupules, qui voulîiit tout voir et

tout faire, même la religion, et qui volontiers eût

étouffé toutes les voix pour ne laisser entendre que la

1 Guia de Pecadores, compuesta por el R. P. Fra'j Luis de Granada,

Salamanque, 1368. Prôlogo, p. 7, 8. — Cf. Mémorial de la vida chris-

tiana, prôlogo.
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sienne? Ce ne tut pas s?, tendance au mysticisme qui

inquiéta ; ce fut bien plutôt son appareil trop savant,

son langage trop clair et sollicitant trop vivement

l'attention.

On jugeait sans doute que Louis de Grenade n'é-

tait que trop pénétré de l'esprit de son Ordre, et l'ap-

pliquait indiscrètement. Plein de confiance dans les

services que cet Ordre était à même de rendre en

propageant la parole de Dieu, le zélé dominicain s'oc-

cupait de le réformer, convaincu, comme beaucoup

de catholiques l'étaient alors, que rétablir les insti-

tuts monastiques dans leur intégrité et leur splen-

deur primitives était le meilleur moyen de travailler

au salut de tous et d'entretenir le zèle de la foi. Six

volumes de Sermons, joints à une Rhétorique ecclé-

siastique et à des Lieux communs de théologie et de

morale^ attestent qu'il prenait au sérieux les obliga-

tions que lui imposait la robe des Frères Prêcheurs;

et s'il refusa de l'échanger contre la pourpre romaine

et le rochet épiscopal, c'est que (à part son humilité

que je ne conteste pas) il n'avait rien à y gagner.

Prêcher, écrire, diriger les âmes, telle fut sa vie et

sa vocation; simple moine, sermonnaire et théolo-

gien, il se sentait plus apte à servir l'Eglise et, au

besoin, à la défendre. Mais au moyen de quelles

armes? C'est en cela qu'il se sépare de ceux qui

étaient à la tête du catholicisme espagnol et se

croyaient seuls en mesure de le conduire et de le pro-

téger. Il ne s'accorde avec eux ni sur la nature du

danger ni sur celle du remède. Le danger, il le voit

moins dans la Réforme que dans la direction irréflé-

chie qu'avait prise, et depuis longtemps, le sentiment
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religieux parmi les masses ; clans ce mysticisme infé-

rieur, aussi funeste en ses égarements que le pur et

vrai mysticisme lui paraissait suhlime et fécond. Le
remède, il le voit non dans les bûchers, mais dans

une sage culture des esprits, estimant qu'il suffit de

les éclairer, de les diriger, mission spéciale de

l'Ordre des Prédicateurs. Il semble que l'âme espa-

gnole lui oiîrît une matière riche et favorable entre

toutes, n'att«Mulant qu'un ouvrier qui mît en œuvre,

au profit de la foi, ses vertus latentes et ses disposi-

tions natives.

Tel est, si je ne me trompe, le jour sous lequel il

convient de considérer Louis de Grenade. C'est

pourquoi je n'ai pas craint de m'arrêter sur ce qui

précède; on n'en comprendra que mieux maintenant

le but qu'il s'était proposé et auquel tendent tous ses

écrits, non pas seulement de tracer le portrait idéal

du chrétien , comme Cicéron celui de l'orateur,

mais d'en produire la vivante image et de la réaliser

sur la terre '.

IL

Qu'est-ce que cet idéal? Et d'abord qu'est-ce que

l'homme ? L'image de Dieu par la volonté et la

raison : par la volonté, qui d'essence aime le bien
;

par la raison, qui est pourvue de l'idée du bien, et

1 Guia, lib. II, ad fin. : a formar un hombre perfeclo y evaugelico,

— Cf. Mern., prôlogo.
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faite pour le vrai. S'écarter de la raison, c'est man-

quer à l'ordre, et rien n'est « plus conforme à l'ex-

cellence de la créature raisonnable que de vivre dans

Tordre, c'est-à-dire selon la raison. » Celle-ci est « la

lumière naturelle que Dieu nous a donnée en nous

créant : » de là vient que « les choses intelligibles

perfectionnent d'autant plus l'entendement qui les

regarde qu'elles sont plus parfaites ; » de là vient en-

core que, par les seules forces de la raison, on peut

connaître l'existence de Dieu, en fournir des preuves,

démontrer la création et la Providence : Hœc autem

Veritas lumine ?iaturali ??iinisiraUir \

Qu'est-ce que Dieu? Dieu est le souverain bien. II

est, car il est parfait"-. Tout ce qui est bon doit avoir

l'être, a foi^iori ce qu'il y a de meilleur. Il est la rai-

son parfaite, car l'être raisonnable vaut mieux que

l'être privé de raison ; il est parfaitement heureux,

car la vie heureuse est préférable à celle qui ne l'est

pas ; il est au-delà du temps et de l'étendue, car ce

qu'il y a de plus grand et de meilleur n'a pas de li-

mites. Il est « la mesure de tous les êtres, » qui tous

ont quelque chose de lui, mais sont d'autant plus

nobles qu'ils tiennent à lui de plus près. Il est « es-

sentiellement amour et bonté, » partant la source fé-

conde du bonheur et de la vie. Il crée, il se commu-

1 Catechismus major, lib. 1, c. 3 (fi. P. F. Ludovici Granatensis

opéra, édit. Antu, Cologne, 1628), t. I, p. 117. Guia, \, 16, 18; Me-

rnorial, Yl ; Trafado deoracion, parte III. — Cf. Arist., De anim., III.

2 Cf. Bossuet, Elévations, I : « Pourquoi Dieu ne serait-il pas? Est-

ce à cause qu'il est parfait, et la perfection est-elle un obstacle à

l'être? Au contraire, la perfection est la raison d'être. Pourquoi l'im-

parfait serait-il, et le parfait ne seraiL-il pas?»
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nique parce qu'il est bon '. Il est la cause éternelle

et nécessaire, l'éternel et immobile moteur de tout

ce qui existe. Comment concevoir qu'il ne soit pas?

S'il n'était pas, rien ne serait. Sagesse infinie, il con-

tient en soi, dans l'unité de son essence, les exem-
plaires éternels des choses, « formes et idées par-

faites d'où sont émanées les espèces et les formes de

toutes les choses créées que nous voyons et que nous

ne voyons pas, en sorte qu'il n'y en a pas une qui

n'ait en lui son modèle et son type à la ressemblance

duquel elle a été produite. » Il est a la raison et

l'ordre des choses, » « soleil invisible des esprits qui

reçoivent de lui toute leur lumière, aux rayons du-

quel ils conçoivent tout ce qu'ils sont capables de

concevoir, » comme le soleil visible éclaire à nos

yeux tous les objets -, Source du bien et du vrai, il

est encore la source du beau ; il est la beauté,

« beauté qui surpasse tellement toutes les beautés vi-

sibles, que la plus parfaite n'est que laideur et dif-

formité devant elle, 5) dont « la seule vue peut rendre

parfaitement heureuses les intelligences célestes,

1 Adicion. Mem., tratado II. — Cf. Platon, le Timée, trad. Cousin,

t. XII, p. 195 : « Disons la cause qui a porté le suprême ordonnateur

à produire et à composer cet univers. Il était bon, et celui qui est

bon n'a aucune espèce d'envie. Exempt d'envie, il a voulu que toutes

les choses fussent, autant que possible, semblables à lui-même. »

2 Mem., liv. VII, p. 300-304; Guia, liv. I, c. 1, p. 2, 3; c. 3.

—

Cf. Fénelon, Existence de Dieu, l^^ partie, ch. 4 : « Nous recevons

sans cesse et à tout moment une raison supérieure à nous..., comme
nous voyons sans cesse tous les objets voisins de nous à la lumière

du soleil... Il y a un soleil des esprits qui les éclaire tous beaucoup

mieux que le soleil visible n'éclaire les corps... Où est-elle cette vive

lumière qui illumine tout homme venant en ce monde?... Où est-elle
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remplir toute leur capacité d'aimer, » suffire à la féli-

cité de Dieu lui-même, laquelle consiste « à la con-

templer et à en jouir; » seule beauté réelle, car seule

elle est éternelle, immuable, souveraine. La contem-

pler et l'aimer, cette beauté « qui attire à soi les

cœurs de ceux qui la regardent, » voilà la sagesse et

le bonheur auxquels la créature peut prétendre dès

cette vie '.

C'est pour avoir exposé cette « science de l'a-

mour » que Platon a mérité d'être appelé « le divin. »

Il avait compris, en effet, que le bien étant la fin

des êtres, et Dieu étant le souverain bien en même
temps que la souveraine beauté, tout ce qui a de

l'être tend à lui par amour et pour participer de sa

perfection. La matière elle-même, « dénuée d'un

être propre, » aspire à l'être pour avoir quelque res-

semblance avec lui : si elle est capable d'amour, que

sera-ce de l'homme, qui a la raison pour le connaître

et la volonté pour l'aimer? Oui, il s'est trouvé, dès

l'antiquité, un Platon pour parler le même langage

par la bouche de Socrate, pour a reconnaître que ce-

lui qui contemplera cette beauté, l'aimera, l'imitera.

cette raison suprême? N'est-elle pas le Dieu que je cherche? » —
Malebranche^ Recherche de la vérité, III, II, 6 : « L'homme n'est point

à lui-même sa véritable lumière... C'est Dieu qui est proprement la

lumière de l'esprit et le père des lumières... En un mot, c'est la véri-

table lumière qui éclaire tous ceux qui viennent au monde. » — Bos-

suet, op. cit., ch. 4, § 5 : « Si je cherche maintenant où et en quel

sujet elles (les idées) subsistent éternelles et immuables comme elles

sont, je suis obligé d'avouer un être où la vérité est éternellement

subsistante, et cet être doit être la vérité même et doit être toute

vérité, et c'est de lui que la vérité dérive. »

1 Adicion. tratadoll, p. 417-419. Mem., lib. VU, p. 304. Gida, lib. I,

c. 1, p. 3. — Cf. Platon, la République, le Banquet.
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méprisera pour l'amour d'elle toutes les choses qui

paraissent belles et aimables dans ce monde ; celui-

là seul sera si parfaitement sage et heureux, que
rien ne lui manquera de ce qui est nécessaire pour

être comblé d'une entière félicité dès cette vie...

Quel chrétien ne sera pas étonné de voir recueillie

dans ces paroles d'un païen une des parties les plus

excellentes de la sagesse chrétienne, puisqu'elles nous

découvrent d'un côté la fin oii doit tendre notre vie,

et de l'autre le moyen par lequel on y peut arriver,

c'est-à-dire le mépris des choses que le monde trouve

les plus belles et qu'il aime le plus passionnément? »

La fin de la créature raisonnable est donc la con-

templation et l'amour de la parfaite beauté , et la

possession du souverain bien par l'union d'amour;

car il n'est pas de science qui satisfasse son intelli-

gence tant qu'il reste quelque chose à connaître au-

delà, pas d'amour qui satisfasse son cœur tant que

l'objet n'en est pas infini : « Dieu seul en est ca-

pable, Dieu pour lequel il a été créé. »

Mais qui lui donnera les moyens d'y parvenir?

L'étude ou la prière? Sans doute, à considérer ce dé-

sir naturel de savoir qui est en nous, on n'imagine

pas pour l'être raisonnable une occupation plus utile

que l'étude, ni cf plus digne de lui. » L'ignorance est

funeste, mais le désir de la science devient bientôt

excessif ; il absorbe toute la vie ; il distrait de la

prière, il enlève « les affections douces et la ten-

dresse du cœur » nécessaires pour s'approcher de

Dieu, et, à moins d'être gouverné avec infiniment de

prudence , il met obstacle aux progrès de la spiri-

tualité. C'est une « tentation séduisante, » mais une
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tentation, et il faut savoir s'en défendre. Réduite à

elle-même , la raison trébuche ; l'entendement est

aveuglé, la volonté faible, la mémoire égarée, l'ima-

gination inquiète, l'appétit déréglé. A quoi sert alors

la raison
,
quand elle devient l'esclave de la chair?

En vain on la perfectionne par l'étude et la science,

en vain elle acquiert de nouvelles lumières par les

connaissances dont elle s'enrichit ; elle demeure tou-

jours imparfaite et bornée. Ses yeux sont excellents

pour les choses humaines, ils sont aveugles pour les

choses divines, à moins d'être secondés par ceux de

la foi '.

La philosophie n'est pas sans valeur, et à ceux qui

demandent quelle est son utilité, on répond comme
ce philosophe ancien à un père de famille : « Quand
ton fils sera assis au théâtre, ce ne sera pas une

pierre sur une autre pierre. » Son principal dessein

a toujours été « de découvrir aux hommes les dangers

où ils sont exposés dans le cours de cette vie, et de

leur donner des préceptes pour les éviter ; » elle les

porte d'ailleurs au mépris des choses humaines, à la

recherche et à l'amour de la vérité et du bien-. Elle

est la conseillère de la vie, mais que de fois son am-

bition échoue ! Elle pèche toujours par quelque

endroit, comme tout ce qui est purement humain.

Qu'elle essaie de pénétrer dans les profondeurs de

l'Etre infini, elle sera bien forcée d'avouer sa fai-

blesse, et que le silence est la seule manière de l'ho-

norer. « Dieu ! nulle de vos créatures n'est capable

1 Mem., lib. VI, p. 255, 236. Tratado deoracmi, pari. Il, c. 4.

2 Adic. Mem., tratado II, p. 442. Mem., lib. IV, c. 2, p. lOC.
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de vous comprendre : les sens ne sauraient atteindre

jusqu'à VOUS; l'imagination, l'opinion, la science, au-

cune puissance créée ne peuvent aller jusque-là... Et

comme s'il se rencontrait une mer qui n'eût point de

fond, après être descendu l'espace de dix millions

de lieues, ce serait un travail inutile de prétendre la

pénétrer : ainsi, après que l'esprit de l'homme aura

fait tous ses efforts pour sonder l'abîme de vos gran-

deurs, il lui restera toujours des espaces infinis à dé-

couvrir, et 011 la portée de son esprit n'atteindra ja-

mais... C'est une vérité si constante, que l'orgueil des

philosophes n'ose pas la contester, et elle a inspiré à

l'un d'eux telles paroles qui mériteraient d'être

sorties de la bouche d'un chrétien. Il n'est point d'es-

prit, dit Platon, qui puisse concevoir ce que c'est que

Dieu
,
point d'éloquence qui le puisse exprimer. Si

l'on en veut parler, on pourra dire quelque chose de

ce qui est en lui, mais non pas l'exprimer lui-même.

On pourra dire qu'il est la cause des causes, mais

non pas quel il est ni comment il est. Car nous con-

naissons les choses par l'idée que nous en avons,

nous les entendons comme nous nous entendons

nous-mêmes et d'après les forces de notre intelli-

gence : de là vient que s'il s'agit d'un être qui surpasse

notre nature, nous ne pouvons le connaître et en-

core moins discerner comment il est... Si un philo-

sophe, sans être éclairé des lumières de la foi, a si

bien parlé de vous, qu'en doivent dire. Seigneur,

les hommes qui ont reçu les témoignages de vos sa-

crés oracles?... Expliqueront-ils ce que c'est qu'un

Dieu ? Lui seul le sait et lui seul l'a dit par la parole

éternelle qu'il a proférée. Comment dirai -je donc, ô
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mon Dieu, ce que vous êtes? Je dirai ce que vous avez

dit au prophète : Je suis celui qui suis \ «

C'est que la science des sages n'est pas celle des

saints, et n'enseigne pas « la voie , la vérité et la

vie. » Des ignorants ravissent le ciel, et nous, avec

toute notre science, nous restons ensevelis dans la

chair et le sang ! Ce qu'il importe de connaître, c'est

Dieu, et Dieu seul : pour le connaître, il faut deux

choses, l'aimer et se connaître soi-même.

Se connaître, c'est se mépriser. Au regard de

Dieu, l'homme est un néant. Tant qu'il s'aime et

s'estime, il demeure loin de Dieu : pour être à lui, il

faut n'appartenir ni à soi, ni au monde, « abattre,

comme le paon qui regarde ses pieds, la roue de sa

vanité, » réprimer l'orgueil, renoncer à la volonté,

détruire l'amour-propre -. Depuis la chute origi-

nelle, l'homme s'aime plus qu'il n'aime son Dieu :

le péché est un adultère. Il n'y a point place dans la

même âme pour les deux amours. « Platon dit ex-

cellemment que celui qui aime véritablement est

mort pour soi, n'a plus de vie que pour ce qu'il

aime. » La connaissance de soi-même n'est pas, pour

remporter cette victoire , d'un médiocre secours.

1 Mem., lib. VII, p. 304, 305; Achc. trat. II, c. xxil, p. 392. Guia, I,

1.— Cf. Platon, Timée, trad. Cousin, t. XII, p. 28 : « Il est difficile de

trouver l'auteur et le père du monde, et quand on l'a trouvé, il est

impossible de le faire connaître aux autres. » V. aussi Plotin, Enn.,Yl,

liv. VIII, § 2, t. 3, p. 514, et S. August., De Trinit.,N\\, 5.

2 Mem., lib. VI, p. 2oG ; lib. YII, c. v, p. 282. Adicion. trat.II,p. 532

et sq. Louis de Grenade distingue philosophiquement l'amour-pro-

pre de l'amour de soi, principe de la sensibilité et condition de la

vie : « L'amour que l'on a pour soi n'est pas toujours mauvais; il est

quelquefois bon et nécessaire pour la conservation de la vie. »
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puisqu'elle est le fondement de l'iiumilité, et, à ce

titre, « la plus haute et la plus parfaite philosophie. »

Elle aide a dépouiller le vieil homme, condition pre-

mière pour revêtir l'homme nouveau, l'homme « spi-

rituel et divin,» l'homme qui deviendra « un Dieu, »

puisque c'est le propre de l'amour de transformer

l'amant en l'aimé '. C'est ainsi qu'il passera de la

connaissance de soi-même à la connaissance de Dieu,

car il ne saurait le connaître qu'en se rapprochant de

lui, que dis-je ? en devenant lui par l'amour : il le

découvrira dans son propre cœur, devenu humble et

aimant. « Je vous ai connue bien tard, ô beauté éter-

nelle ! Je vous ai aimée bien tard , éternelle bonté !

Je vous cherchais, ô mon unique repos, et ne vous

trouvais point, parce que je ne savais où vous cher-

cher. Je vous cherchais au dehors, et vous demeurez

dans les choses intérieures. J'errais par les chemins

et les places publiques, et je ne trouvais nulle part

le repos que je cherchais, parce que je cherchais hors

de moi ce qui est en moi. J'ai demandé à la terre :

Est-ce vous qui êtes mon Dieu ? Et elle m'a ré-

pondu : Cherchez-le au-dessus de moi, car je ne suis

point votre Dieu. J'ai demandé à l'air et au feu :

Est-ce vous qui êtes mon Dieu ? Et ils m'ont répondu :

Montez au-dessus de nous, car nous ne sommes pas

votre Dieu. J'ai demandé au soleil, à la lune et aux

étoiles : Est-ce vous qui êtes mon Dieu? Et ils m'ont

répondu : Allez encore au-dessus de nous, car nous

ne sommes pas votre Dieu. J'ai interrogé toutes les

1 Adicion. trat. II, c. xvi. Trat. I, c. vu. Memor. lib. II, c. xii, p.

36; lib. VI; lib. VII, c. vi. Guia, lib. II, c. iv, p. 286 etsq.
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créatures, et toutes m'ont répondu hautement : Ce-

lui qui nous a créées est votre Dieu et votre Maître.

— Apprenez-moi donc où je le pourrai trouver, mon-

trez-le-moi. — Et elles m'ont répondu : Votre Dieu

est partout, cherchez-le en vous-même ; il remplit le

ciel et la terre, mais il remplit aussi votre cœur. Je

me suis tourné vers mon cœur, et j'ai dit à mon
Dieu : Comment avez-vous pu entrer ici , ô mon
Dieu? Qui vous en a ouvert le passage, ô mon doux

amour? .Je l'ai demandé à mes yeux, et ils m'ont ré-

pondu : S'il n'a pas de couleur, nous n'avons pu lui

donner l'entrée. Je l'ai demandé à mes oreilles, et

elles m'ont répondu : S'il n'est point un son , nous

n^avons pu le recevoir. Je l'ai demandé à mes autres

sens, et ils m'ont répondu : S'il n'est point sensible,

comment aurions-nous pu en être impressionnés ?

Ainsi, Seigneur, vous étiez en moi, et mes sens ne le

savaient pas, car quoique vous fussiez véritablement

en mon âme, vous n'y étiez point entré par la porte

des sens. Vous êtes une lumière qui brille sans que

la vue la perçoive ; vous êtes une voix qui se fait en-

tendre sans que l'air en soit frappé ; vous êtes un

goût et une saveur qui plaisent sans affecter le pa-

lais ; vous êtes un parfum qui flatte et fortifie tout

ensemble, sans qu'il arrive à l'odorat; et si vous

nous touchez par vos chastes embrassements, nous

ne les sentons pas, — et ne pouvons nous en déta-

cher. Qui êtes-vous donc, ô mon Dieu? Où êtes-

vous, ô ma lumière? Où êtes-vous, ô mon espérance?

Je l'ai demandé, et on m'a répondu : Montez au plus

haut de votre cœur, et vous y trouverez Dieu *, »

1 Adicion. Trat. II, p. 439, — S. Augustin, Cojifess., vi, x, xi.

13
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On l'y trouve, eu effet, mais par les mouvements de

la volonté embrasée du feu de l'amour, et non par

le stérile etîort de la pensée. L'entendement consi-

dère les choses, la volonté s'y attache ; aussi l'action

de la volonté est-elle beaucoup plus considérable

que celle de l'esprit, et plus utile. Que la raison puisse

aider la volonté, en lui montrant son objet et son

chemin, on ne le nie pas, mais combien cher ce ser-

vice n'est-il point payé ! L'âme n'a qu'une puissance

limitée : si elle l'applique tout entière à l'entende-

ment, la volonté languit et s'éteint. Le travail des

mains n'est pas un empêchement aux affections du

cœur: il n'en est pas de même du travail de l'intelli-

gence qui absorbe pour elle tout le meilleur de notre

être. Ainsi la science et la prière se disputent le cœur

de l'homme: le choix est-il douteux? L'amour dé-

passe de beaucoup l'intelligence , et le progrès de

l'homme est d'aimer Dieu plutôt que de le compren-

dre. Il le comprend comme il peut, imparfaitement^

et ne le voit qu'à travers un voile : il l'aime tel qu'il

est. L'entendement accommode son objet à sa nature

bornée, l'amour ne fait qu'un du sujet et de l'objet ;

par l'entendement, l'homme ne voit qu'un Dieu rape-

tissé à sa taille, par l'amour il le possède tout entier.

Aussi vaut-il mieux aimer les choses divines que les

connaître , connaître les choses humaines que les

aimer. Connaître celles-ci, c'est les ennoblir pour les

proportionner à notre entendement; les aimer, c'est

nous avilir par des amours indignes. Connaître celles-

là, c'est les abaisser à notre portée sans profit pour

nous ; les aimer, c'est nous élever jusqu'à elles, par-

ticiper de leur infinité et de leur perfection. Celui qui
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aime a accompli la loi. De toute l'Ecriture, un seul

mot est à retenir, qui la résume, celui d'amour. L'a-

mour est semblable à Dieu, noble, généreux, doux,

sage, invincible; il blesse et guérit, tue et vivifie:

« Aimer Dieu actuellement est le plus sublime de

tous les actes qui aient lieu en ce monde. » La prière

est donc bien supérieure à l'étude, comme la con-

templation à l'action : « Marie avait choisi la meilleure

part, » — comme la théologie mystique, « connais-

sance de Dieu par l'amour, » à la théologie scolasti-

que; « connaissance de Dieu par l'entendement'. »

Prier, ce n'est pas seulement parler à Dieu de la

bouche et à genoux, c'est le chercher, s'élancer vers

lui, être en sa présence, « s'élever au-dessus de soi-

même et de toutes les choses créées, s'unir à lui et

s'abîmer dans cet océan d'amour. » Toute bonne pen-

sée, toute élévation du cœur, toute sainte affection,

tout désir de Dieu, est une prière. « L'oraison est

comme une sortie de l'âme pour aller au devant de

Dieu qui vient à elle, l'attire à soi comme à son nid,

la loge en lui comme en son temple pour qu'elle

puisse le posséder, l'aimer et jouir de ses faveurs les

plus signalées. L'âme est en présence de Dieu, et

Dieu en présence de l'âme... Elle est une nourriture

de l'esprit, un embrassement divin rempli de délices,

un baiser de paix entre l'Epoux et l'Epouse, un sab-

bat spirituel où Dieu se repose avec elle... C'est un
clair miroir dans lequel nous voyons Dieu et nous
nous connaissons nous-mêmes avec tous nos défauts

1 Memor. ,\ih. VI, cm; VII, ç..i.Adic. trat. 1, c. i ; trat. II, c. X, ii,

Trat. de oracion, lib. II, c. ix; parte II, c. iv; parte III, passim.
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et toutes nos misères... C'est la porte royale par la-

quelle on entre dans le cœur de Dieu... » Elle exige

la retraite et le silence : qu'on se recueille en soi-

même (( comme en un secret oratoire, » en « un dé-

sert; fl qu'on échappe au monde pour « converser

avec Dieu '.» Quelle vie plus sainte et plus heureuse

que celle des religieux du désert, morts au monde et

à leur corps ? Elle est l'image du bonheur parfait

dont l'àme a soif, c'est par elle que le sage ressemble

à Dieu, car elle est déjà un pas hors de ce monde,

elle est « la mort philosophique". »

Il est malaisé d'en expliquer les effets à ceux qui

ne les ont pas éprouvés. Toutefois, en analysant ces

mystérieux phénomènes, on essaie de les suivre pas

à pas dans leur marche ascensionnelle. C'est d'abord

une connaissance réelle et expérimentale de Dieu et

de ses attributs moraux ; elle réside dans l'entende-

ment. L'entendement la présente à la volonté comme
son objet, et fait naître en elle un brûlant amour, qui

l'enflamme et la réjouit, dont les feux sont d'une in-

1 Trat. deorac, parte II, cm; parte III, passim. Memor., lib. V,

c. I, p. 133; c. II, p. 139; lib. IV, c. i; lib. VI, p. 214. Adic, trat. II,

c. X. Guia, lib. I, c. xv. Catechismus major, lib. III, p. 367 et sq. —
Cf. Marc-Aurèle, Pensées : « On se cherebe des retraites, chaumières

rustiques, rivages des mers, montagnes... Retire-toi plutôt en toi-

même. — C'est au-dedans de toi qu'il faut regarder : là est la source

du bien, source intarissable, pourvu que tu creuses toujours. —
Comprends enfln qu'il y a en toi-même quelque chose d'excellent et

de divin, et qu'il faut vivre dans l'intime familiarité de celui qui a

au dedans de nous son temple. »

2 Loc. cit. Porphyre fait la même distinction entre la « mort philo-

sophique )> et la mort naturelle. [Principes de la théorie des intelli-

gibles, IX.)
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finie douceur : « Cette joie est si grande, que bien

que ressentie par l'esprit, elle rejaillit néanmoins sur

la chair, en sorte que celle-ci, qui d'ordinaire ne

prend plaisir qu'aux choses charnelles, se plaît aussi

aux choses spirituelles, grâce à sa communication

avec l'esprit.» Telh^. est l'excellence des choses spiri-

tuelles, que plus on les éprouve, plus on les souhaite :

cette première expérience excite donc en Tâme un
violent désir de Dieu ; elle languit et se dessèche, di-

sant avec l'Epoux du Cantique : Faites savoir à mon
bien-aimé que je suis malade d'amour. « Comme la

hiche blessée qui va portant dans son flanc la flèche

du chasseur, elle court blessée d'amour, elle ne peut

s'arrêter ni trouver de repos qu'elle n'ait rencontré

cette source d'eau vive oii elle a déjà puisé tant de

délices. » Ce désir est satisfait (car Dieu ne l'inspire

pas pour se refuser à le contenter) par une « pléni-

tude » intérieure, un « rassasiement » spirituel, d'où

naît une sainte « ivresse : » « l'âme y perd le souve-

nir de toute chose périssable, souvent elle s'y perd

elle-même, plongée dans l'abîme de l'infinie bonté et

des inconcevables douceurs de Dieu. » Dès lors elle

ne craint plus rien, sa confiance est inébranlable,

rien ne vient plus troubler son repos, son doux som-

meil de paix et de vie « sur la poitrine du Sei-

gneur '. » C'est « le royaume du ciel sur la terre, »

un « paradis » qui nous est ouvert dès cette vallée

d'exil, et qui nous fait souhaiter plus ardemment le

jour de la délivrance. Cette vie, si éphémère, oii « les

1 CF. sur ce sommeil de l'âme, Porphyre, Principes de la théorie

des intelligibles, XXVI.
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meilleurs jours s'enfuient les premiers, » cette vie,

ce songe d'une ombre, » est encore trop longue, et

l'âme « se nourrit de larmes » parce que l'heure de

la mort tarde à sonner \

Sans doute il ne faut pas exagérer la portée de ces

jouissances spirituelles, ni les rechercher indiscrète-

ment. Elles sont des récompenses et non pas des mé-
rites, un moyen et non un but, des bienfaits divins

et non Diei; niàme. Dieu y pourvoit comme il lui

plaît : les désirer avec trop d'ardeur, c'est s'aimer

soi-même sous couleur d'aiuier Dieu, « travailler un

moment pour mieux jouir du repos, et jeûner pour

trouver les mets plus déhcieux ; c'est préférer les

dons au donateur, et mal user des bontés divines. »

Erreur fréquente et d'autant plus dangereuse qu'on

la discerne moins facilement, car a l'amour-propre,

subtil et pénétrant de sa nature, s'insinue partout

sans qu'on s'en aperçoive, » habile à se contenter et

mêlant « quelque chose de charnel » à des joies qui

devraient être «toutes pures. » La perfection réside

dans les vertus plutôt que dans les molles tendresses,

dans la résignation plutôt que dans la jouissance.

Mais, cette réserve faite, la vie spirituelle a des dé-

lices dont rien n'approche et qui sont des aiguillons

1 Guia, lib. I, c. xv. Cf. sur le dégoût de la vie et le désir de la

mort, Vie de Porphyre, par Eunape, 1, 1 ; Vie de Plotin,i)a.v Porphyre,

XI; Proclus, Comment. Alcib., t. II, p. 45 et sq. et 337; Marinus,

Vie de Proclus, c. xii : « Que mon corps me mène jusqu'où je veux

aller, disait Proclus, et puis qu'il meure. » — Marc-Aurèle, Pensées,

IX, 5 : « Viens au plus vite, ô mort, de peur qu'à la fin je ne m'ou-

blie moi-même ! » — Bossuet, deuxième sermon sur la Purification :

(I mort, tu ne troubles pas mes desseins, mais tu les accomplis.

Achève donc, ô mort favorable !... Nunc dimittis. »
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biea puissants. Ceux qui les dédaignent ne les con-

naissent pas, et ne les ayant jamais connues, ils ont

trop d'orgueil pour confesser qu'elles sont précieuses.

Elles sont faites pour les humbles : ces superbes

s'eiForcent de les décrier et « de donner des choses

de Dieu pour des efTels imaginaires, o « Malheur à

vous, puisque vous avez tant vécu sans goûter com-

bien le Seigneur est doux; vous qui, pour mettre à

couvert votre tiédeur, semez par le monde des erreurs

pernicieuses..., qui usez si mal de la clef delà science,

que vous n'entrez pas vous-mêmes dans le ciel. Vous
ne permettez pas aux autres d'y entrer, vous leur en

fermez la porte par de fausses maximes que votre

manque de dévotion et votre paresse vous ont en-

seignées. Vous dites que les instructions que je

donne ici aux âmes vous persuadent qu'il n'y a pas

lieu de faire beaucoup d'estime des consolations spi-

rituelles. Et je vous dis que ce que j'ai écrit ne re-

garde pas lestièdes comme vous... C'est ainsi que les

mal intentionnés prennent la bonne doctrine ; ils

s'appliquent ce qui a été dit pour d'autres \ »

Toutefois, la vie active garde ses droits: aimer le

prochain, le servir, se dévouer pour lui, c'est encore

prier. Toutes les vertus se tiennent ; les unes, plus

intérieures et plus spirituelles, se ramènent à l'amour;

les autres plus extérieures et plus visibles, se ramè-

nent à la pratique. Les premières sont « plus excel-

lentes et plus nécessaires » que les autres, c'est par

l'esprit qu'on honore Dieu et qu'on s'élève à lui;

mais sans vouloir rien diminuer de leur dignité, o

1. Trat. de orac. ; lib. II, c. iv. Cf. lib. 1, eiMetn., lib. IV, VI.
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elles ne suffisent pas, et les secondes s'y ajoutent

comme étant leur manifestation extérieure, a Les

unes sont comme l'esprit de la religion, les auires

comme le corps ; et quoique le corps soit moins à

estimer que l'esprit, il est néanmoins une partie im-

portante de ce composé, et l'esprit en a besoin...

L'homme n'est pas l'âme seulement, mais le corps et

l'âme ensemble, parce que l'âme seule sans le corps

ne fait pas l'homme entier, et que le corps sans l'âme

n'est rien qu'un peu de terre : de même le christia-

nisme n'est pas l'intérieur seul ni le seul extérieur,

mais l'un et l'autre réunis '. »

Les actes du corps ne sont donc pas plus indiffé-

rents que ceux de l'esprit chez un être raisonnable et

libre, capable de responsabilité et démérite. Hors de

la vérité, la liberté n'est p'as, car elle consiste dans

l'empire qu'on exerce sur les passions : saint Paul

emprisonné était libre , l'insensé Alexandre foulant

l'univers ne l'était pas. Elle n'est pas détruite par la

grâce, et pourtant l'homme ne peut se passer de la

grâce. Il est jeté sur la terre misérable et nu, sans

vertu et sans force, réduit à « tendre la main » à son

maître, son père et son Dieu ; mais ce fier « men-

1 Guia, lib. II, c. xix, xx, et sq. Mmi., lib. IV, c. iv; lib. VII, c. 7.

— Le passage cité, et un autre oii Louis de Grenade insiste sur la

nécessité des cérémonies extérieures de la vie religieuse, indiquent

le dessein de combattre le luthéranisme sur la question du culte

extérieur (il y revient dans le Trai. de oracion, lib. II, c. v, p. 437);

mais cette allusion n'est pas son but principal. Ce qu'il veut, c'est

surtout de préserver la vie spirituelle des excès de la mysticité, si

funestes à la morale. On voit eu d'autres endroits ce qu'il pense

de la pratique sans l'esprit, et de l'usage immodéré des sacrements

{Trat. de oracion, loc. cit., p. 451, 452, 445).
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diant » (n'est-ce pas là une comparaison bien espa-

gnole?) a retenu quelque chose de sa grandeur dé-

chue : la raison et la liberté. L'usage ordinaire du

péché affaiblit le libre arbitre sans l'anéantir; la

grâce nous sauve et nous justifie, mais « l'homme ne

se sanctifie pas sans l'homme : » Dieu ne supprime

pas devant l'activité humaine le champ ouvert à l'ef-

fort et au mérite. De même, quoiqu'il soit « le seul

et vrai docteur qui enseigne les ignorants, » il ne

s'adresse pas toujours directement à la créature, il

veut que ses ministres lui parlent en son nom et

soient écoutés comme lui-même. Les plus sublimes

progrès dans la spiritualité ne la dispensent pas de

les consulter et de se soumettre à leurs avis : l'exer-

cice de la raison individuelle est condamné en ma-

tière religieuse. Plus ils ont de science et de vertu,

plus ils sont recommandables, mais leur caractère est

toujours sacré, et il n'appartient pas au fidèle de les

juger, ni même de s'enquérir s'ils sont hommes de bien

ou s'ils ne le sont pas : allusion et leçon à l'adresse du

clergé dont le relâchement pouvait discréditer l'E-

glise, mais leçon indirecte, allusion voilée, tandis

que le précepte est formel : Louis de Grenade ne

veut pas que le vulgaire ait seulement une opinion à

cet égard, il jette le manteau sur le corps de Noé '.

1 Trafado de oracion, lib. II, p. 438, 439, 444 j Parte III, p. 48a.

Guia, lib. 1, c. 5, 18. Mem., VI. Adic, trat. I, c. 2.
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III,

Rassemblons tous ces traits qui doivent concourir

à former une figure unique : que sera cet homme sorti

des mains de Louis de Grenade? Un chrétien? ce

n'est pas assez dire : s'il a les vertus essentielles du

chrétien, elles ne sont pas en équilibre ; quelques-

unes, spécialement cultivées, le mènent à un détache-

ment plus absolu, à une contemplation plus rêveuse

et plus oisive que ne le commande le christianisme.

Il sera donc un mystique chrétien. Mais sera-ce Yidiota

que rêvait Gerson ? 11 connaît trop Platon, il est trop

enchanté de la poésie et de l'éloquence ; ou bien le

penseur, dégoûté delà science et du monde, et se ré-

fugiant, après expérience, dans le vanitas vanitatum?

Il n'a pas assez philosophé pour en être venu à ce

mépris de la philosophie. Il tiendra un peu de l'un et

de l'autre, sans être exclusivement l'un ni l'autre,

comme il arrive quand on fuit les extrêmes et qu'on

tente de concilier les inconciliables. Il ne représente

donc pas un type uniforme et d'une seule pièce, mais

une physionomie complexe et multiple, où le ton do-

minant n'absorbe pas les nuances délicates. Si telle

était l'impression produite sur le lecteur par l'exposé

qui précède, je ne chercherais pas à l'atténuer, car

elle serait fidèle, et lui permettrait de juger exacte-

ment Louis de Grenade, mystique de vocation, fort

lettré, volontiers moraliste, et à demi philosophe.

Mystique avant tout, non pas pourtant « le pre-
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mier mystique du monde, » comme l'a appelé avec

abus de l'hyperbole M. Donoso Cortès. Il l'est, non

seulement par la peinture banale de l'amour divin,

parles vagues élans d'une adoration attendrie, comme
tant de mystiques à la suite ; il l'est par la manière

dont il entend la nature divine et la nature humaine,

par les rapports qu'il établit entre le Créateur et la

créature, par la fin qu'il assigne à l'homme, par le

chemin qu'il lui trace. Ce chrétien parfait qu'il entre-

prend de former, ce n'est pas assez qu'il « se sauve

dans la vig commune : » il veut qu'il embrasse « la

vie angélique et surnaturelle' » et qu'il la vive dès

ce monde. La charité qui la rend possible est la pre-

mière des vertus. Dans le catholicisme, il est surtout

frappé de la part qui est faite à l'amour et c'est le

contraire qui le frappe dans le protestantisme-.

L'amour est, selon lui, l'arme la plus noble et la

plus efficace du catholicisme contre ses adversaires.

Idée remarquable en un siècle de sang et de ruines,

où l'épée de Charles-Quint avait paru à la papauté la

meilleure sauvegarde de l'Eglise, comme les « autos

da fe » à l'Inquisition ; commune à tous les mystiques

espagnols, elle éclatera dans tout son jour avec sainte

Thérèse. C'est qu'à ses yeux, l'amour est la vie

même du catholicisme : un autre dominicain, qui a

restauré de nos jours et en France la gloire avec l'ha-

bit de son Ordre, pensait comme lui sur ce point :

« Qui a la vie la donne, écrivait Lacordaire^
;
qui a

1 Mem , lib. VI, c. 1.

2 « Prétendre fonder une religion sans la charité, c'est vouloir

former un corps -vivant et agissant sans âme. » {Mem., lib. IV, c. 4.)

3 Lettre sur le Saint-Siéye.
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l'amour le répande
;
qui a le secret le dise à tous !

Alors commenceront des temps nouveaux, avec une

nouvelle effusion de richesses ; et la richesse, ce n'est

ni l'or ni l'argent... La richesse, il n'y en a qu'une,

et c'est l'amour. De Dieu à l'homme, de la terre au

ciel, l'amour seul unit et remplit tout : il est le com-

mencement, le milieu et la fin des choses. Qui aime

sait, qui aime vit, qui aime se dévoue, qui aime est

content, et une goutte d'amour mise dans la balance

avec tout l'univers, l'emporterait comme la tempête

ferait d'un brin de paille. » — « La perfection de la

vie chrétienne, avait déjà dit Louis de Grenade, dé-

pend de la charité, et cette vie sera d'autant plus par-

faite que la charité sera plus grande et plus relevée. x>

Or les cœurs s'ouvrent à cette féconde influence, «la-

quelle n'est pas un ouvrage de la chair et du sang,

mais de l'esprit de Dieu, dont la douceur et la bé-

nignité commencent à se faire sentir. C'est un signe

des plus évidents que la charité arrive à sa perfec-

tion '.» Ainsi, pour tous les deux, là est l'essence du

catholicisme, la source éternellement féconde où il doit

alimenter sa force. Seulement, le P. Lacordaire appelle

de ses vœux un triomphe qu'il ne voit pas encore

réalisé : Louis de Grenade, au milieu du mouvement

mystique qui s'opérait à son époque en Espagne, et

qui n'avait rien d'hostile ni de fâcheux à l'orthodoxie,

à la condition d'être sagement conduit, croit en aper-

cevoir déjà les plus sûrs indices et les premiers pro-

grès.

Il est aisé de suivre, dans ses principaux ouvrages,

1 Mem., \ih. VU, c. 1,7.
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le développement graduel de l'idée mystique. Le pre-

mier parla date, le Traité de l oraison^ en contient,

parmi d'autres passages significatifs, une très vive

défense que j'ai citée plus haut. Le Guide des pé-

cheurs, malgré la forme que j'ai signalée, est loin

d'être anti-mystique : noyé, eu plusieurs endroits,

sous la profusion des procédés scolastiques et ora-

toires, le mysticisme s'y montre en pleine lumière au

chapitre xv*" du i" livre, chapitre d'autant plus re-

marquable que le ton général est plus sobre. Le ra-

vissement et l'extase, l'inlinie douceur des choses de

Dieu y sont manifestement célébrés. Dans les der-

niers livres du Mémorial, et dans les Additions à ce

Mémorial, Louis de Grenade donne carrière à son

mysticisme, soit que le sentiment s'en fortifiât chez

lui à mesure que l'expérience d'une plus longue vie

le détachait davantage de la terre, soit plutôt (car il

était mystique d'instinct) qu'il se sentît plus libre loin

de l'œil du Saint-Office, dans la manifestation de sa

pensée (il était alors à Lisbonne). Enfin dans le Ca-

téchisme majeur, ou Introduction au symbole de la foi

(1582), ouvrage d'érudition destiné à une démons-

tration en forme des principales vérités enseignées

par l'Eglise, le même souffle se fait encore sentir,

notamment dans un éloge de la vie ascélique et des

Pères du désert. Le mysticisme de Louis de Grenade

est donc tempéré par les nécessités du temps, par

l'esprit de son Ordre, par l'étude et par la hauteur

philosophique de son intelligence : toutes causes qui,

tout en le modérant, sont loin de le détruire, et qui

lui donnent seulement plus de valeur et de sécurité.

On ne saurait méconnaître sa grande érudition, ni
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son goût, à grand'peine dissimulé, pour les lettres

humaines. Il aime l'étude et la science, il en est char-

mé; il puise des deux mains à la source, non parfois

sans quelques scrupules, bien qu'il ne les ait pas

poussés aussi loin que saint Jérôme, rêvant que Jé-

sus-Christ l'appelait, par reproche, « cicéronien » et

non « chrétien. » Les souvenirs et les citations des

deux antiquités se pressent sous sa plume, et il est

rare qu'il so trompe ; il nomme Aristote, Virgile, Plo-

tin, Galien, Sénèque, Appien, Pindare, Gicéron,

aussi fréquemment que saint Thomas, saint Augustin,

saint Bernard, les évangélistes et les prophètes. Il

n'hésite pas à proposer les anciens sages pour mo-

dèles, habile à leur emprunter leurs meilleures maxi-

mes pour exciter les chrétiens à la vie spirituelle. Il

sait ce que la foi gagnerait à ce que les esprits, plus

éclairés, lussent capables de comprendre les beautés

du catholicisme qu'ils suivent en aveugles. Aimer

Dieu est bien : l'aimer avec intelligence de ses bien-

faits serait mieux'. Non que je lui fasse honneur

d'une vue absolument désintéressée sur la culture in-

tellectuelle ; mais cette vérité du moins ne lui a pas

échappé, que la foi n'est pas faite pour des êtres

abêtis; que si le flambeau de la raison, allumé par

Dieu même, ne peut en éclairer les sublimités, il peut

au moins en indiquer la route, et qu'enfin l'esprit du

christianisme n'est pas d'annihiler l'intelligence, re-

1 Son Abrégé de la vie spirituelle aurait t^'té composé à la demande

de la reine Catherine, pour l'instruction des paysans du Portugal,

d'après Quétif et Ecliard {Scriplores ord. Prœdic, t. II, p. 285 et sq.).

Vraisemblable en ce qui le concerne, cette assertion l'est moins en

ce qui concerne les lecteurs : les paysans portugais savaient-ils lire?
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flet effacé, mais fidèle, du Verbe divin. Son instruc-

tion personnelle, on a pu s'en convaincre, dépassait

de beaucoup la mesure oh il arrêiait celle d'autrui
;

mais chez lui, c'était une nécessité d'état. Celui qui

instruit les autres est obligé de s'instruire lui-même.

N'oublions pas qu'il était dominicain, et qu'au siècle

de la Réforme les soldats du catholicisme avaient be-

soin d'être bien armés : lui du moins se contente des

armes de la science. Sainte Thérèse était du même
avis. Toutefois, quelque secrète douceur qu'il dût

trouver à remplir ce devoir de son ministère, il ne va

pas jusqu'à tout donner à l'étude. Elle peut former

un docteur, un prédicfiteur, mais non un verdadero

amador de Dios: aussi fait-il ses réserves à l'égard de

ceux qui ne sont pas obligés de s'y livrer, au point

qu'il reproche aux rehgieux d'y passer trop de temps,

et met la prière au-dessus même de la lecture des

livres saints. D'ailleurs l'étude ne suffit pas au prédi-

cateur ; ce n'est pas assez d'être savant pour porter

aux hommes l'enseignement divin , si l'on ne de-

mande à la prière et à la solitude, dans la vie con-

templative, la vraie science et la vraie persuasion '.

Le mysticisme favorise à un haut degré l'observa-

tion psychologique ; la direction des consciences ne

la favorise pas moins et la met au service de la mo-
rale. c( Le bon Louis de Grenade, » comme l'appelle

saint François de Sales, est morahste à la fois par

l'étude et par la pratique. Il connaît et il cite les mo-
ralistes anciens ; il donne des devoirs une division

analogue à celle du De officiis ; il loue Sénèque van-

1 il/em., lib. VI, p. 214. Adic, trat. II, c. 11.
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tant les bienfaits de la solitude et les dangers de la

fréquentation des hommes ; il dit avec Aristote que

le mensonge a quelquefois plus d'apparence de la vé-

rité que la vérité même. Le premier livre de La Guia,

une partie du second, le premier livre du Mémorial

sont des exhortations à la vertu et des traités de mo-

rale. Louis de Grenade sait lire dans le cœur humain,

qui ne reste guère fermé à un directeur éclairé et pé-

nétrant; or, il n'est pas dénué d'une certaine subti-

lité de coup d'oeil : les Espagnols ont l'esprit subtil. Il

analyse avec finesse les dérèglements de l'imagination

qui « vous dérobe presque imperceptiblement à vous-

même, s'en va errante et vagabonde dans tous les

coins de la terre, et comme la feuille se laisse em-

porter à tout vent;» et ceux de l'amour-propre, si

habile à se dissimuler à lui-même, non moins redou-

table aux mystiques que la folle du logis. 11 distingue

avec soia le caractère de désintéressement qui con-

stitue le mérite, des décevantes chimères du pur

amour'. Il discerne d'un sûr regard la principale

cause de nos chutes, qui est la lâcheté de la volonté

et non l'ignorance du devoir. Il peint d'un trait la na-

ture humaine, en observant que « nous ne plaçons

pas le bonheur dans la possession des biens, mais

dans la réalisation de nos désirs. » Ce qu'il dit de la

liberté morale est d'une grande élévation de pensée.

Il moralise donc volontiers, et il y gagne de se pré-

server des écarts du mysticisme. Il ne tombe ni dans

1 Mem., IX, 4. Sur ce point, il se souvient à propos de S. Thomas,
qui dit : « Nihil aliud est merces nostra quam perfrui Deo... Ergo

charitas non solum excludit, sed etiam facit habere respectum ad

mercedem. » {Thom. oper., t. IX, p. 324.)



LOUIS DE GRENADE. 209

le cjuiétisme, ni dans l'oubli complet de la vie active
;

s'il ne réussit pas cà mettre en parfait accord le libre

arbitre et la grâce, la préférence qu'il accorde natu-

rellement à celle-ci ne l'empêche pas de respecter

celui-là. Ce souci de moraliser, justifié par une cer-

taine ouverture d'esprit et par les devoirs de sa pro-

fession, rendu plus vif par l'opinion qu'il avait du

peu de lumières de la majorité de ses lecteurs, expli-

que l'appareil didactique dont il s'enveloppe en plu-

sieurs occasions. Les procédés oratoires et philoso-

phiques révèlent les habitudes du moraliste et celles

de l'orateur. Ses traités sont des prédications mora-

les ; il divise, argumente, démontre, prévoit les ob-

jections, produit ses autorités et ses textes ; il abonde

en comparaisons, en exemples; il retourne une idée

en tous sens pour la mettre dans le meilleur jour, il

amplifie avec la facile abondance, sinon avec la dou-

ceur de Massillon.

Jl n'est pas seulement moraliste, il est philosophe

autant qu'on pouvait l'être en Espagne. Il n'est pas un
ennemi systématique du rationalisme : qu'il lui pré-

fère une autre voie pour aller à son but, rien d'éton-

nant à cela ; il lui fait sa part, il lui rend justice, voilà

ce qu'il est équitable et toujours opportun de con-

stater. En vrai disciple de saint Thomas, il affirme

pour la raison la possibilité de démontrer l'existence

de Dieu : (.< Le premier article de notre foi, dit-il dans

le Catéchisme majeur, c'est qu'il y a un Dieu... Or,

cette vérité nous est fournie par la raison, attestée

par des démonstrations évidentes ; nombre de philo-

sophes anciens et de savants contemporains en sont la

preuve. » Bel hommage rendu à la raison humaine,
14
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à sa puissance et à ses résultats par un théologien

que l'Eglise, sans l'avoir canonisé, honore d'une ma-

nière spéciale, et dans un ouvrage approuvé par un

pape sur la recommandation d'un saint ! Le premier

livre de ce même traité est sur le même plan que la

partie correspondante du traité de Fénelon , bien

qu'on n'y retrouve pas les magniûques développe-

ments sur la Raison dont celui-ci a embelli la preuve

dite platonicienne. Mais on a vu qu'en d'autres en-

droits Louis de Grenade a su parler delà raison dans

l'homme et en Dieu ; d'ailleurs, pour comprendre la

création extérieure, pour comprendre la terre et

l'homme et appliquer le principe des causes finales,

la raison est nécessaire. Or, c'est sur cet argument

que Louis de Grenade insiste le plus, pour établir

l'existence de Dieu ; nul autre n'était mieux propor-

tionné au jugement de ses lecteurs : cette philosophie

sensible et populaire était la seule qu'ils fussent en

état d'entendre. Qu'on me permette à ce sujet une

dernière citation : « A la clarté des nuits sereines,

l'âme élève ses regards pour contempler la beauté du

ciel, de la lune et des étoiles, et les voit avec des yeux

bien différents de ceux d'autrefois. Elle les regarde

comme des images de la beauté de son Créateur,

comme des miroirs de sa gloire, comme des inter-

prètes et des messagers fidèles qui lui parlent de lui,

comme de vivants portraits de ses grâces et de ses

perfections, comme des présents que l'Epoux envoie

par avance à l'Epouse pour l'entretenir en son amour,

en attendant le jour bienheureux où s'accomplira ce

grand hymen dans le ciel... Telles sont les nuits des

amants de Dieu, quand l'âme se retire en elle-même,
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et qu'elle commence à dormir ce sommeil éveillé,

dont il est dit : Je do?'s et mon cœur veille \ »

On voit à quelle hauteur de ton Louis de Grenade

est capable de monter, et quel éclat il répand sur

l'expression des vérités rationnelles avec un mélange

éloquent d'inspiration mystique. Sa pensée et son

langage grandissent surtout quand il parle de Dieu,

de son être et de ses attributs. Sans compter le pre-

mier chapitre de la Guia, vrai chapitre de Théodicée,

ses Oraisons dans le septième livre du Mémorial^ et

ses Méditations dans la Suite au mémorial ne sont pas

les vulgaires redites d'un moine ignorant. Il n'a pas

toute la profondeur de Bossuet dans les Elévations,

mais il est plus ému, parce qu'il est mystique. Plus

platonicien que le grand évêque de Meaux, il l'est au

moins autant que Fénelou. Car, bien que domini-

cain et par conséquent thomiste, il suit plus volon-

tiers l'Académie que le Lycée, et il a pour Platon une

sympathie que saint Thomas n'avait pas au même de-

gré ; il est vrai que celui-ci ne pouvait pas le con-

naître aussi exactement que lui. Quoi de plus plato-

nicien que la conception do Dieu comme souverain

bien et souveraine beauté, et à ce titre fin dernière

des êtres qui vont à lui par l'amour, conception d'oti

découle toute la partie philosophique de son mysti-

cisme? Non qu'il l'ait empruntée à Platon, car, ne

nous y trompons pas, la philosophie ne l'a pas con-

duit au mysticisme, comme Gerson et tant d'autres,

et voilà pourquoi il ne craint pas d'avouer son estime

pour elle et pour celui qui est à ses yeux «le premier

1 Guia, lib. I, c. 15.
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des philosophes: «l'auteur àelsi République, au Phèdre

et du Banquet méritait bien cet éloge d'un mystique

chrétien, qui estime aussi le tendre Virgile « le plus

excellent des poètes. » Et de fait, Louis de Grenade

doit à cette communication avec une si haute doctrine

une vue plus philosophique de ce Dieu qu'il cherche

et qu'il aime; sa parole y prend, jusqu'au milieu des

elTusions mystiques, un accent plus ferme qui lui

imprime plus de grandeur sans rien diminuer de son

émotion.

11 n'est donc pas indigne de figurer, à son rang,

dans le groupe illustre des platoniciens du christia-

nisme, et des théologiens qui ont servi l'Eghse autre-

ment que par leur vie et leur piété. Si c'est encore

aujourd'hui, dans la seconde moitié du XIX* siècle,

un honneur pour un théologien de comprendre que

la théologie serait victime d'une périlleuse illusion

en prononçant avec la philosophie un divorce irrépa-

rable
;
que, sans empiéter sur les frontières respec-

tées de la foi, sa sœur aînée, la raison seule peut sau-

ver l'âme religieuse d'un double écueil, — le mortel

scepticisme d'un Pascal, le mysticisme brutal d'un

Molinos, — combien plus ne doit-on pas en savoir

gré à un théologien du XVP siècle ? Et si l'on songe

que ce théologien, à une telle date, est du pays de

l'Inquisition, de l'ordre de Saint-Dominique, qu'il est

de plus un mystique, il faudra bien conclure (ce qui

est toujours à propos) que le rationalisme a du bon,

puisqu'il reçoit, comme à point nommé et d'une

source inattendue, un témoignage nouveau assez

désintéressé pour que nul ne soit bien venu à en sus-

pecter la provenance.
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Au même titre et à côté de Louis de Grenade, une

place est due à Louis de Léon, dont il fut d'ailleurs le

premier maître en mysticisme. Si en effet celui-ci,

vers la fin de sa vie, prit connaissance des ouvrages

de sainte Thérèse, il était familiarisé depuis long-

temps déjà avec ceux de Louis de Grenade. Dès son

entrée en prison, en 1572, il demandait le Traité de

Voraison, parmi un petit nombre de livres destinés k

peupler sa cellule, et dans une lettre à Arias Montano

il protestait avoir plus appris dans les écrits du mys-

tique dominicain que dans toute la théologie de l'é-

cole '.

1 Gregorio Mayans, Vida del Maestro Fray Luis de Léon.— Extracto

del proceso. (Rivadeneyra, t. XXXVI, p. x%.y.)
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Louis de Léon.

Son Procès.

I.

Poète d'un mysticisme dont les Grenade, les Thé-

rèse, les Jean de la Croix sont les docteurs, Louis de

Léon serait à son rang parmi les grands lyriques non

seulement de son pays, mais du monde. A défaut de

cette gloire, qui ne lui manquera pas quand il sera

mieux connu, la persécution lui vaudrait au moins

la renommée : il a été une des plus touchantes vic-

times de l'Inquisition, il a soutîert, en un pays catho-

lique, pour la liberté de sa conscience de catholique,

et même tel a été jusqu'à présent son principal titre

à l'attention. Il en a d'autres. Eût-on plaint l'homme

et admiré le poète autant qu'ils le méritent, qu'on ne

connaîtrait pas pour cela Louis de Léon tout entier.

Ticknor observe qu'on aurait de lui une idée incom-

plète, si on laissait de côté ses œuvres en prose ; le
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théologien lui semble aussi digne d'être étudié que le

poète. Il a raison, mais il ne paraît pas avoir remar-

qué que sous ce théologien il y a encore un philoso-

phe dont la place est parmi les platonisants chrétiens

de la Renaissance.

Voyons d'abord le théologien.

Né à Belmonte, dans la Manche, en 1S27', d'une

famille distinguée et attachée à la cour, une voca-

tion puissante l'attira vers le cloître. Il avait quatorze

ans lorsqu'il vint poursuivre à Salamanque ses études

commencées à Madrid et à Valladolid ; il s'y fixa et

fit profession, peu de temps après (le 29 janvier 1544),

dans un Ordre que Luther avait rendu célèbre, celui

des Ermites de Saint-Augustin. Son savoir et son ta-

lent, auxquels il avait dû de bonne heure (en 1S61)

la chaire de théologie morale, dite de saint Thomas,

puis celle d'écriture sainte à l'université de cette

ville, lui suscitèrent en même temps des envieux,

notamment dans l'Ordre rival de Saint-Dominique.

En Espagne, les haines de savants, les haines à la

Scaliger, comme les inimitiés privées, se compli-

quaient aussitôt d'accusation d'hérésie. C'est ce qui

rendait si périlleuse la tâche d'écrire ou de parler sur

des sujets touchant à la religion ; c'était presque un

acte de courage, pour un prêtre éclairé, que d'oser

1 Déclaration de Louis de Léon devant l'inquisiteur Quijano, du

1" avril 1572, dans la Coleccion de documentos ineditos (V. dans l'édi-

tion de ses Œuvres, par Rivadeneyra, Extrada del proceso, p. 1). —
Cf. sa Vie, par D. Gregorio Mayans; Dupin, IV» partie, p. 543 ; Bibl.

eccL, p. 154; Dict. de Bayle ; Ribéra, Vie de sainte Thérèse, p. 55;

Sismondi, t. II, p. 333-337 ; Hallam, trad. Borghers, t. II, p. a02; Nie.

Antonio, t. II, p. 36, 37; et Virorum illustrium ex ordine Eremita-

rum D. Augustini elogia, audore F. C. Curtio, p. 232.
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prêcher la parole de Dieu : « Soyez bien attentif à ce

que vous direz dans vos sermons, » écrivait sainte

Thérèse au provincial des Carmes réformés, le Père

Gracian. Si la chaire de vérité cachait tant d'écueils,

combien plus l'enseignement de la théologie et l'exé-

gèse ! Il n'était pas toujours besoin de trois lignes

écrites de la main d'un homme pour l'amener devant

le Saint-Office : on savait se contenter à moins. Plus

que beaucoup d'autres, Louis de Léon donnait prise

sur lui par l'indépendance de sa pensée et la candeur

de son caractère.

Ses vues sur la culture intellectuelle heurtaient

celles qui prévalaient dans l'Eglise officielle d'Espa-

gne. Ceux qui, comme Malon de Chaide, Louis de

Grenade^, sainte Thérèse, attribuaient les dangers de

l'Eglise, les risques delà foi à l'ignorance générale,

à l'ignorance du clergé surtout , au discrédit oii

étaient tombées même les études théologiques, for-

maient la minorité, et il était du nombre. Voilée chez

Louis de Grenade et chez Malon, respectueuse chez

sainte Thérèse, la plainte, libre et hardie dans sa

bouche, va droit aux plus coupables, aux prêtres, à

qui la science est nécessaire, obligés qu'ils sont d'in-

struire les hommes. « Celui qui voudra connaître îe

mal du siècle, en remontant à sa source, dit-il dans

un langage plein de tristesse et de sévérité, lui dé-

couvrira deux causes, l'ignorance et l'orgueil :

l'ignorance, du fait même de ceux à qui il appartient

d'interpréter les livres sacrés ; l'orgueil, de leur fait

aussi, et du fait de tous, bien que différemment. Les

premiers, aveuglés par la présomption, par le vain

titre qu'ils s'arrogent indûment, n'ont pas vu leur
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faute et ne se sont pas persuadé qu'il était bien pour

eux de mettre leur étude et leur soin à apprendre ce

qu'ils ne savaient pas, tout en se flattant de le savoir.

Pour les autres, la même disposition funeste leur a

enlevé le goût de cette sainte science ; bien plus, elle

leur a fait croire qu'ils pouvaient la connaître et la

comprendre par eux-mêmes. Le peuple s'est cru ca-

pable d'être maître; mais comme il ne pouvait tenir

la place de ceux qui l'étaient ou qui du moins devaient

l'être, la lumière s'est changée en ténèbres, et lire les

Ecritures a été pour le vulgaire une occasion de con-

cevoir de nombreuses et dommageables erreurs, qui

germèrent et allèrent se développant sans cesse. Les

supérieurs ecclésiastiques les ôtèrent donc des mains
des iilétrés : s'ils avaient pu aussi bien les mettre et

les asseoir dans le goût, Tentendement et la connais-

sance de ceux qui ont à les enseigner, ce malheur

serait moins à déplorer, car étant comme les cieux

remphs et enrichis de la vertu de ce trésor, ils eus-

sent fait descendre sur les humbles, à leur grand

profit, cette fécondante rosée. Mais chez beaucoup
c'est le contraire qui arrive, à tel point que non seu-

lement ils ignorent les lettres sacrées, mais qu'ils les

méprisent, ou du moins témoignent qu'ils les prisent

peu et ne jugent pas favorablement de ceux qui s'y

adonnent (allusion à la cause de ses malheurs per-

sonnels). Contents d'un petit goût de certaines ques-

tions, et pleins de jactance, ils possèdent le titre de
maîtres en théologie, maestros tkeologos , mais non pas

la théologie '. »

1 De los nombres de Christo, Salamanque, 1583, lib. 1, f»» 4 v», 5 r".
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Louis de Léon « possédait » l'un et l'autre, et tou-

chait du doigt un danger qui était la conséquence

inévitable de l'état de choses que nous avons déjà

signalé plus d'une fois, cf De là est venu, ajoute-t-il,

que les hommes se sont livrés sans frein à la lecture

de milliers de livres non seulement frivoles, mais

expressément dangereux. Comme par un artifice du
démon, ces livres, faute de bons ouvrages, se sont

multipliés de nos jours plus que jamais, » C'est une
invasion de littérature facile et mondaine qui l'in-

quiète : les romans de chevalerie dont l'Espagne

semble avoir été pour un temps aussi folle que Don
Quichotte, ces romans qu'adorait sainte Thérèse dans

son adolescence au point de les lire la nuit, en ca-

chette; surtout les poésies légères, licencieuses, tous

ces produits d'un génie fécond , ardent, ne sachant

oh se prendre, semant des trésors d'imagination dans

les champs de la fantaisie déréglée, faute d'un meil-

leur emploi', lui paraissent menacer le bon sens et

la moralité non moins que le sentiment religieux.

Nouvelle marque de cette justesse de coup d'œil, de

ce sens profond de la réalité qu'on n'a pas assez

loués chez les mystiques espagnols, et que nous avons

déjà signalés chez Malon de Chaide. Le livre est le

pire des poisons, il se glisse, s'insinue, pénètre jus-

qu'au fond de notre substance, « ce livre coupable

qui converse à toute heure et en tout lieu avec celui

qui le lit. Aussi que de personnes simples et pures

se perdent en ce mauvais pas, sans même s'en aper-

1 « Il nous est arrivé ce qui arrive à la terre, qui produit des épines

quand elle ne produit pas de blé. » (Nombres, lib. I, f" 5 V.)
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cevoir ! » Ces funestes écrits corrompent les cœurs
;

jeunes femmes, jeunes filles les dévorent
; pères et

maris ont des yeux pour ne point voir, ou laissent

faire, tandis qu'il devrait en être de ces œuvres mau-

vaises comme des femmes perdues dont les mères

interdisent la fréquentation à leurs filles'.

Ne dirait-on pas d'un réquisitoire contre le roman

et le feuilleton modernes? Car cette vigoureuse sor-

tie, qu'on ne s'y trompe pas, n'est point dirigée contre

tous les produits de la littérature profane. On peut

être savant et simple de cœur, dit-il quelque part : la

simplicité n'est pas l'ignorance. Un érudit imbu de

la connaissance des deux antiquités, un poète, un

traducteur des Psaumes, mais aussi d'Horace, de Pin-

dare, de Virgile, un écrivain qui nomme, imite ou

reproduit, chemin faisant, Ménandre, Simonide,

Euripide, Ovide, Xénophon, Aristote, Homère, Plu-

tarque, n'aurait pas prêché par anticipation la croi-

sade de M. l'abbé Gaume. Moins sévère que Platon

qui brûlait ce qu'il avait adoré et, bien que restant

poète en dépit de lui-même, fermait à la poésie la

porte de sa République, il ne proscrit pas la poésie
;

il veut seulement qu'elle reste digne de son origine,

elle qui « n'est autre chose qu'une communication de

l'haleine céleste et divine. » Ceux qui, oubliant sa

nature et son rôle, « la mettent au service de sujets

licencieux, devraient être punis comme les corrup-

teurs publics de deux choses très sacrées, la poésie et

les mœurs. Ils corrompent la poésie, car c'est Dieu
qui l'inspire assurément aux hommes afin de les éle-

1 Nombres, lib. I, fos 5, fi^ 61, 62.
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ver par son souffle puissant jusqu'au ciel, d'où elle

vient. Ceux qui corrompent celte sainteté corrompent,

ce qui est pis encore, les bonnes mœurs; » car la

douceur des paroles fait passer dans l'oreille, puis

dans l'âme, les impressions des vices '. Allusion évi-

dente aux œuvres légères, sinon immorales, qui inon-

daient l'Espagne. Chrétien et prêtre, Louis de Léon
demande le remède surtout à la science religieuse,

mais la science religieuse est encore de la science :

réveiller le goût des hautes études bibliques, vulga-

riser les vérités fondamentales du catholicisme, les

faire comprendre de la foule, parler à celle-ci le lan-

gage de la réflexion et de la maturité, non celui de

la seule imagination, n'était-ce pas déjà une entre-

prise dont il est d'autant plus juste de lui savoir gré

qu'elle lui a valu plus de disgrâces? « C'est une
obligation pour les bons esprits, écrivait-il, de com-
poser en espagnol des ouvrages tirés des saintes Ecri-

tures, y touchant de près, fidèles à leur esprit, et

répondant le plus possible au besoin général de l'hu-

manité. » Pour être utiles, ces livres doivent être,

contre l'usage, en langue vulgaire, Louis de Léon
s'en explique très nettement et à plusieurs reprises :

tout le monde n'en jugeait pas ainsi, il l'apprit à ses

dépens.

Joignez à cela qu'il apportait , dans son enseigne-

ment écrit ou oral , une critique assez hardie pour

l'époque. II n'acceptait pas sans contrôle les auto-

rités ni les textes produits à l'appui des opinions

courantes. Dans son cours à Salamanque, dans

1 Nombres, f<" 61, 62.
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les actes publics, dans les controverses entre thé-

ologiens , il discutait et allait naïvement jusqu'au

bout de la discussion : il ignorait l'art de s'arrêter

à point. Il restait orthodoxe de fait et d'intention,

mais le mieux eût été de se taire. Lui-même sem-

ble s'en être aperçu et l'avoir fait entendre avec fi-

nesse, sinon avec ironie : « Mon sentiment, dit-il

à propos de la loi de grâce , est celui de saint

Augustin, de saint Thomas, du concile de Cologne,

du Frère P. de Soto, confesseur de l'Empereur. Il

est vrai que c'est une question qui ne se traite pas

d'ordinaire, et peut-être a-t-elle eu l'air d'une nou-

veauté, bien que je n'en sache pas de plus ancienne

ni de plus assurée '. » Il professait que l'Ecriture

« enferme nombre de sens dans la simplicité d'une

seule et même pensée, » et que ce tous sont vrais,

puisque l'Esprit saint les y a mis : » il s'agit de les

découvrir, et ainsi l'on n'est pas répréhensible pour

en discerner et en publier un nouveau. S'il s'en était

tenu là, il aurait parlé comme Luther, ce fervent ca-

tholique qui proteste si sincèrement de sa soumis-

sion au Saint-Siège *. Il ajoute qu'adopter un senti-

ment n'est pas repousser les autres, mais élargir le

champ de la science exégétique; que les interpréta-

tions non conformes à celles qui sont de foi, peuvent

être acceptées, si, tout en étant « différentes,» elles

ne sont pas c contraires, » et qu'il n'y a lieu ni de

1 Extrada del proceso, p. xxvi, xxvil, dépositions écrites de Louis

de Léon.

2 Nombres, f» 16 t°. Cf. Protestacion sobre si le tomare la muerte

sûbitamente, dans sa prison, en 1572. {Extracto, p. xxiv.)
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leur opposer a priori une fin de non-recevoir, ni de

leur accorder la préférence. Valable ne s'est pas

trompé par ce seul fait qu'il n'explique pas certains

passages comme les saints et comme les docteurs

adoptés, pourvu qu'il ne leur soit pas « opposé. «

Les interprétations des rabbins , lorsqu'elles con-

cordent avec celles de l'Eglise
,
peuvent même être

reçues conjointement à celles-ci. Il a beau ajouter que

tel est le sentiment de saint Augustin, c'était une

grande audace que ses ennemis ne laissèrent point

passer inaperçue'. Et de fait, malgré ce correctif,

il y a dans cette théorie une revendication éner-

gique des droits de la critique sacrée, auxquels Louis

de Léon ne renonça jamais, même en prison, même
devant ses juges.

Il en avait fait les premières applications au Can-

tique des cantiques et à la Vulgate.

Toute sa critique sur les traductions de la Bible re-

pose sur ce principe
,
que les traducteurs, soit les

Septante, soit saint Jérôme, ne sont que « des inter-

1 Perfecta casada, Salamaiique,l583, f» 10 v». — Extrada, p. xxxi,

XXXII, L : « Eu otra manera, por interpretaciones de Judios, se pue-

den entender exposiciones que ellos dan de buena y catôlica doctrina

en pasos de Escritura adonde entre ellos y nosotros no hay diferen-

cia; y recibir las taies exposiciones, no deseebando las de los nues-

tros, sino recibiéndolas juntamente
, y puniendo las nuestras en el

mas prééminente lugar, aunque yo no lo decia, ni jamâs bablé, como

he dicbo, de rabies ni de sus interpretaciones, porque nunca las vi;

pero coUigese de la sentencia de San Augustin, que yo seguia y sigo.

Y coUigese por secuela necesaria, porque la sentencia de San Augus-

tin es que toda sentencia verdodera y catôlica que venga bien con

las palabras de algun paso de la Escritura, el Espiritu Santo lo signi-

ficô por aquel paso, delà quien la diere, o sea una 6 sean muchas sen-

tencias, como arriba he dicbo y declarado. »
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prêtes, et non des prophètes; » leur œuvre est une

œuvre humaine, non celle de l'Esprit saint, par con-

séquent elle peut laisser à désirer. Ces desiderata, il

les avait consignés dans un opuscule intitulé De ra-

tione, aucthoritate et interpretatione sacrœ scripturœ,

et les avait soumis, par l'entremise de son ami Arias

Montano, aux théologiens de Louvain'. En ce qui

concerne les Septante, il pensait que les temps agités

où ils avaient vécu (l'époque des Machabées) ne leur

avaient sans doute pas permis de prendre de la

langue hébraïque et de la loi ancienne une connais-

sance aussi approfondie qu'il eût été désirable. En ce

qui concerne la Vulgate, il contestait que le concile

de Trente l'eût imposée « comme de foi, w s'étant

borné à déclarer qu'elle ne contient pas d'erreurs, à

l'approuver comme la meilleure traduction qui existât

et la seule dont il fallût faire usage. Lui aussi ad-

mettait qu'elle n'est pas erronée ni faussée, si par

erreurs, falsedades, on entend que « le traducteur y
a mis des choses fausses ou pouvant être une cause

d'erreurs ; » mais si par ce mot on entend seulement

« les endroits altérés par la faute des copistes ou des

éditeurs, les omissions , les interpolations , source

d'obscurités, » ou bien encore le manque « de clarté,

de précision et de rigueur, » il n'hésitait pas à affir-

mer qu'elle en renfermait beaucoup. Aussi en avait-

il signalé un certain nombre par des notes telles que

celles-ci : non satis aperte, non satis significanter, et

cela avec d'autant moins de scrupules que beau-

coup de docteurs autorisés , soit avant , soit après

1 Extracto, déclaration écrite, p. xxvii; p. xxiii.
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le concile de Trente , se sont permis des obser-

vations semblables, et que saint Jérôme lui-même

a fait « sa propre confession sur son œuvre » en

indiquant les passages qu'il jugeait imparfaits.

Quand le texte prête à plusieurs versions, celle qu'a

adoptée saint Jérôme « est vraie et catholique, » car

il ne s'est jamais trompé, mais non pas catholique et

vraie de telle sorte, que celles qu'il a rejetées soient

nécessairement condamnables. Elle reste donc sus-

ceptible d'améliorations, et « il n'y a pas impossibilité

à ce qu'on en fasse une meilleure et plus parfaite. »

La science a marché, et Louis de Léon croit au pro-

grès, même en matière tliéologique '.

Quant au Cantique des cantiques, il y voyait « un

poème pastoral, » « un chant d'amour entre le roi

Salomon et son épouse. » Il y a deux manières, dit-

il, de l'étudier, dans le fond et dans la forme, au

sens spirituel et principal, au sens littéral et exté-

rieur. Sans doute, c'est Jésus-Christ et l'Eglise qui en

sont les interlocuteurs et les héros, il existe assez de

commentaires à ce point de vue ; mais s'ils parlent.

1 Id., p. xixii-Xîxvi, civ, cviii. — Cf. p. cm : « Propositio. Ultimo

dico nihil repugnare ut in posterum posset edi aliqua translatio quae

per omnia sigaiflcantius et aptius exprimeret originalem Scripturam

quam Vulgata ; nam si menda quse vitio librariorum in Vulgata ir-

repsere, detrahas; si quae ambiguë versa sunt explanatè reddas; si

quae parum signiflcantur significantius retineas ; tum omnia alia quae

in Vulgata scientissimè ac fidelissimè sunt conversa et ad ea istarum

rerum expolitionem tanquam cumulum adjicias; exsistet profectô edi

tio in quâ nemo catholicus desiderare aliquid possit. Nec tamen
cùm dico posse edi aliam editionem aptiorem, eam edere unicuique

licere dico, sed id si tentandum esset, ecclesiae et summorum Pon-

tificum voluntate et imperio esset tentandum, et eorumdem judicio

approbandum. »
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c'est par la bouche d'un berger et d'une bergère

[egloga pastoril) , et leurs mystiques amours sont

figurés par des amours humains [carmen amatorium)

.

Il ne s'agit pas seulement d'amours humains, Louis

de Léon no devance pas M, Renan, mais il veut

qu'on tienne compte de l'allégorie qu'ils expriment.

Son but n'est donc pas l'interprétation de l'esprit,

mais celle de la lettre, comme s'il ne s'agissait réelle-

ment que du dialogue passionné de deux amants :

interprétation nécessaire, puisque pour entendre sai-

nement le sens spirituel, il faut d'abord ne pas errer

sur le sens littéral. S'il n'est pas indigne de l'Esprit

saint de figurer ses propres amours avec l'Eglise

sous l'apparence d'un homme et d'une femme, pour-

quoi serait-il indigne d'un prêtre de ce Dieu qui s'est

peint lui-même par cette similitude, de répéter les

paroles dont le Saint-Esprit s'est servi? Parce qu'il

s'y trouve des termes empruntés au langage de la

terre, faut-il croire que le commentateur assimile ce

livre sacré aux poésies amoureuses d'Ovide? Et si

l'on ne s'offense pas de lire dans la traduction latine

les mots oscula, ubera, arnica mea^ formosa mea, d'où

vient qu'on ne saurait souffrir leurs équivalents en

langue vulgaire ' ?

Louis de Léon n'est pas le seul qui de son temps

ait regardé le Cantique des cantiques comme un

poème pastoral ; les Augustins le considéraient géné-

ralement ainsi; le franciscain Jean des Anges l'a

commenté dans le même esprit, mais sans le tra-

1 Id., p. XXXI, XXXIII, XXXVII, Lvu, Lxxiv. — Prôlogo, p. 248. —
Comento, p. 250.

15
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duire ; or, Louis de Léon l'avait traduit à l'usage

d'une religieuse du couvent de Sainte-Croix à Sala-

manque,la sœur Isabelle Osorio'. Des copies de cette

traduction avaient circule (et même assez loin, comme
l'enquête le fit voir), par le fait d'un Frère qui avait

soin de sa cellule. Traduire , étudier la Bible et les

textes hébreux, c'était faire acte de luthéranisme,

bien plus, de judaïsme ; on découvrait déjà , dans

l'origine du moine auguslin, quelques gouttes de

sang juif! L'éveil était donné : ses rivaux, et le plus

acharné de tous était le savant helléniste Léon de

Castro, de la même université, profitèrent des cir-

constances pour satisfaire leur jalousie. Toutes ses

paroles, tous ses écrits sont passés au crible, ses ac-

tions surveillées, les souvenirs de ceux qui l'entou-

raient invoqués, provoqués et le plus souvent faus-

sés. Les savants du moins l'attaquent avec les armes

des savants ; mais le mouvement de suspicion com-
muniqué aux degrés inférieurs s'y manifeste sous des

formes plus basses : celui-ci se rappelle tout à coup et

comme à point nommé, qu'un jour, en un repas, le

« Frère Louis » a laissé échapper tel mot qui donne-

rait à penser qu'il doutait de la venue du Christ ; ce-

lui-là, qu'ayant servi la messe du « Frère Louis, » il

avait remarqué qu'il ne disait jamais que des messes

de Requiem, « les expédiant en toute hâte, » y aca-

bada muy presto, et prononçant d'une manière inin-

telligible ; et les récits accusateurs, passant de bouche

en bouche, finissent par prendre la forme d'un témoi-

gnage devant le Saint-Office -.

1 Extracto, p. xxxiii.

2 V, la déposition de Castro, Extracto, p. xvn, xviu. — Autres ac-
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Tel fut en effet le dénouement de toutes ces me-

nées : il n'en fallait pas tant pour être signalé à l'In-

quisition et traîné à son tribunal. L'acte d'accusation,

dressé par le licencié Diego de Haédo, contenait dix

chefs, revenant tous au sentiment de Louis de Léon

sur la Vulgate, à sa traduction commentée du Can-

tique, et en général à des « erreurs » de doctrine.

On ne le donne pas nettement pour un hérétique,

pour un luthérien, ou pour un juif, mais on l'insinue,

en comptant parmi les « délits » à lui imputés, « que

des personnes ont, à sa connaissance, formulé, af-

firmé et enseigné plusieurs propositions hérétiques,

scandaleuses et malsonnantes, contre la doctrine que

tient, professe et enseigne notre sainte Mère l'Eglise

catholique romaine. » Allusion non seulement à Arias

Montano, à Grajal et à Martinez, comme lui maîtres

en théologie, et enveloppés dans la même suspicion,

mais aux quelques prosélytes que la Réforme avait

faits eu Espagne : Louis de Léon passait pour un

c( amateur de nouveautés » en théologie, uno de los

que mas se pagaban de lo nuevo.

Ces « propositions malsonnantes, » vaguement in-

diquées dans l'acte fiscal, la longue suite de l'instruc-

tion nous les fait connaître. Celui qui aurait professé

que la foi seule justifie, aurait semblé admettre l'inu-

tilité de la confession auriculaire ; celui qui aurait

préféré les interprétations des juifs sur la Bible à

cusateurs ou témoins à charge : Barthélémy de Médina, F. Cerralvo

de Alarcou, Pero Rodriguez, Ant. Fernandez de Salazar, Juan Gallo

y Alonzo de Fonseca, Gaspar de Uceda, Gabr. Montoya, Fr. de Arbo-
leda, Jos. de Herrera, Hernando de Peralta, Diego de Zuîiiga, J. Gi-

guelo, etc. — Cf. p. xxi, lxviii.
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celles des chrétiens aurait été plus qu'un liébraïsant :

Louis de Léon nia constamment ces deux points. Il

renvoie pour le premier à ses leçons et à ses écrits :

la vérité est que sa doctrine sur la grâce et la justifi-

cation, comme sur le libre arbitre, est fort éloignée

de celle de Luther. Quant au second point, il répond

que ses accusateurs parlent des rabbins sans les con-

naître, faute de les avoir jamais lus, en sorte que les

interprétations qu'ils leur attribuent, dans la Bible

de Vatablc , sont au contraire données par des

Saints '. Saint Jérôme, traité d'apostat judaïsant

parce qu'il étudiait l'hébreu, et accusé de mêler des

citations profanes à des textes sacrés, avait répondu

à peu près comme Louis de Léon, que « les gens qui

l'attaquaient ne lisaient pas plus la Bible qu'ils n'a-

vaient lu Gicéron. » Sur les deux chefs principaux,

il ne nia point et soutint son opinion sans y rien

changer ; il avoua seulement en toute humilité, qu'il

avait eu tort de confier à qui que ce fût une traduc-

tion du Cantique.

Ainsi, sur les principes qui le guidaient dans la

critique sacrée, il ne céda rien et ne se démentit pas

une seule fois pendant un procès qui dura plus de

cinq années et dont les débats furent interminables.

Le dossier original, retrouvé dans les archives de

l'Inquisition de Valladohd, en 1813, ne forme pas

moins de neuf cents pages d'impression dans la Col-

lection des documents inédits relatifs à l'histoire d'Es-

pagne, pubhée par MM. Miguel Salva et Pedro Sainz

de Baranda (1847-1848, t. X et XI) : on peut y rele-

1 Extrada, p. xxxi, xvii, xxxiii, xxxy.
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ver quarante-cinq pièces, dont plusieurs d'une éten-

due très considérable, écrites de sa main, la première

du 6 mars 1572, étant déjà cité, mais non écroué ; la

dernière du 26 septembre 1576. La dénonciation est

du 17 décembre 1571, le mandat d'amener du 26 mars

1572, l'incarcération du 27 à six heures du soir, le

premier interrogatoire du 1" avril, la sentence d'ac-

quittement du 13 août 1577'. Rendu à la liberté, il

remonta dans sa chaire qu'on lui avait maintenue et

dont, un rescrit du général de l'Ordre (du 28 juillet

1578) lui confirma officiellement la possession : de-

vant un auditoire plus ému qu'il ne l'était lui-même,

il reprit, sans un mot de plainte ou d'allusion, « la

leçon de la veille, » Deciamos ahora...

Mais, s'il n'en laissait rien paraître, quels senti-

ments avait-il rapportés de cette longue épreuve?

Quel effet avait dû produire sur une âme comme la

sienne le régime auquel le Saint-Office soumettait

les plus fidèles catholiques ? Si quelque chose eût été

capable de pousser dans les bras de Luther le catho-

licisme espagnol, Louis de Léon n'aurait-il pas dû

s'y jeter d'indignation et de désespoir? Et qui sait

quelle a été au fond sa pensée, quelle révolution

morale s'est peut-être opérée dans le secret de sa

conscience? Eh bien, cette intime pensée, nous la

connaissons ; ce secret de sa conscience, il nous l'a

livré lui-même et d'autant plus sincèrement qu'il l'a

fait sans le vouloir, presque sans le savoir, dans le

dernier ouvrage qui soit sorti de sa plume, son Exposi-

tion du livre de Job. Avant de mourir, il a écrit, si on

1 Vida y jnicio crîïtoo, note h, p. m.
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peut le dire, l'histoire morale de son procès, il en a

laissé le commentaire, et dans ce commentaire forte-

ment empreint de mysticisme, il a donné de sa foi

une suprême affirmation. C'est là qu'il faut chercher

son dernier mot sur ses croyances religieuses et en

même temps sur la vie et le rôle de l'homme ici-bas.

Car les plus graves problèmes que la philosophie et

les religions puissent aborder sont au fond du livre de

Job. La destinée humaine, l'inégale répartition des

biens et des maux, le mystère de la douleur, la Pro-

vidence, toutes ces questions y sont soulevées, dé-

battues, résolues autant qu'il a été donné à l'homme

de les résoudre, car depuis un si long temps on n'y a

pas fait de réponse beaucoup plus satisfaisante. Le
Commentaire de Louis de Léon ne dissimule aucune

de ces difficultés; le débat entre l'homme et sa desti-

née, entre le mal et la Providence y est institué dans

tousses éléments. Tout penseur, philosophe ou théo-

logien, le pose à sa manière, et à sa manière expli-

que la vie. Il y a bien pour les théologiens l'explica-

tion uniforme et toute faite, dictée par le dogme
;

mais chacun voit le dogme, toujours le même, sous

un jour particulier : à l'interprétation impersonnelle

se superpose l'interprétation personnelle, celle de la

conscience, celle aussi que chacun puise dans l'expé-

rience de sa propre destinée. Comment pourrions-

nous juger ia vie, si nous n'avions pas vécu? Et

comment n(ms soustraire entièrement, dans cette

appréciation, au sentiment des épreuves qui ont mar-

qué nos étapes? Etudions donc ici même ce Commen-

taire de Job qui me paraît être, dans la vie de Louis

de Léon, la conclusion naturelle du récit de son pro-
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ces, car ce qui nous intéresse chez ces grands mys-
tiques c'est l'histoire de leur vie morale plutôt que de

leur vie extérieure, et celle-là ils l'ont écrite eux-

mêmes, souvent à leur insu, dans leurs ouvrages.

II.

L'homme reçoit la vie sans l'avoir demandée ; il

est disposé à croire que Dieu la lui donne dans des

fins bienfaisantes, mais alors d'oili vient le mal, le

mal sous toutes ses formes, la souffrance du corps et

celle de l'âme, la maladie, la mort, la pauvreté,

l'abandon, la calomnie? Qu'est-ce qu'un Dieu tout-

puissant qui le tolère, un Dieu sage qui l'ignore, un

Dieu juste qui l'envoie? Et à qui de préférence? A
ses serviteurs. L'impie est florissant, le juste est sur

un fumier. Voici un homme vraiment digne du nom
d'homme, varon, chez qui la raison commande et

l'appétit obéit, au cœur simple, ferme et droit, crai-

gnant Dieu et faisant le bien : il est frappé à l'impro-

viste, les maux imprévus sont les plus cruels'; il

perd tout à la fois, ses enfants, ses biens, sa réputa-

tion, le bonheur de son foyer; ses amis eux-mêmes,

ou ceux qu'ils croyaient tels, ajoutent à ses peines;

leur plainte n'fst pas consolatrice, mais affligeante,

1 Cf. Senec. ad LiiciL XCI : « loexspectata plus aggravant : novi-

tas adjicitcalamilalibus pondus : nec quisquam mortalium non magis,

quod eliam miratus est, doluit. » — Comento, p. 334, 347, 393, 297.
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leur condoléance est une récrimination. Ils s'efforcent

de diminuer en lui le sentiment de son intégrité, et

finissent par l'accuser. Job s'est humilié d'abord,

mais il est homme , il a une âme
,
présent de son

Dieu : peut-il ne pas se demander pourquoi il est

frappé? Il est innocent, et Dieu l'opprime comme un

coupable : Dieu est juste, et il se voit châtié au delà

de toutes ses fautes. Peut-il ne pas maudire le jour

où il est né, ne pas souhaiter la mort, ne pas protes-

ter de son innocence? Plût à Dieu qu'il lui fût per-

mis de mettre dans une balance son châtiment et son

péché : on verrait bien de quel côté elle pencherait '
!

Quels arguments ses prétendus amis apportent-ils

pour justifier la Providence? Il n'est de prospérité

solide que celle du juste ; le méchant, heureux en

apparence, périt au milieu de ses triomphes. Chacun

a ce qu'il mérite: telle l'entreprise, tel le succès Le
châtiment suppose le coupable. Dieu frappe, parce

qu'il est puissant, et comme il est juste, celui qu'il

frappe l'a mérité. Il ne faut donc pas se défendre, car

c'est contester la justice divine. Tous les hommes ne

sont-ils pas vains et pécheurs ? Qui ose se flatter

d'être sans péché? La créature est née faible, péche-

resse par nature (le mal métaphysique) : les anges

mêmes sont sujets à faillir. L'homme, qui ne lit pas

toujours au fond de sa propre conscience, qui ne se

connaît pas soi-même, à plus forte raison ses sem-

blables, comment sonderait-il les impénétrables des-

seins delà sagesse divine? D'ailleurs jetez les yeux
autour de vous : partout vous venez la marque d'une

i p. 307-310, 322-325, 329, 334, 345.
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toute-puissance intelligente ; les lois du monde phy-

sique et du monde moral révèlent la Providence'.

Que valent ces raisons et d'oii vient que Job ne s'en

contente pas? Sans doute, pour qui les considère

d'une manière abstraite et en théorie, il demeure

évident que les œuvres de la création attestent une

ordonnance pleine de sagesse et d'harmonie ; l'argu-

ment des causes finales, cent fois repris et commenté

par les amis de Job, par Job, par Dieu lui-même

dans son intervention finale, démontre les lois provi-

dentielles, et sa valeur reste tout entière. Mais en

face de ce fait, que la Providence existe, se dresse

cet autre fait, non moins incontestable, l'existence

du mal, et la persécution d'un juste. La question n'est

pas de démontrer la Providence, mais de la concilier

avec la douleur, avec ce qu'on appelle dans l'école le

mal physique et le mal moral. Cette conciliation, les

amis de Job l'opèrent aux dépens du juste : il est

puni, donc il est coupable. S'il ne pèche pas actuel-

lement, sans doute il a péché jadis : il ne connaît

peut-être même pas ses fautes, l'aveugle insensé !

Peut-être aussi est-il puni de celles de ses enfants.

Tout au moins est-il coupable de se plaindre actuel-

lement : il se plaint, donc il blasphème. La Provi-

dence est justifiée, mais à quel prix ! au prix d'un

sophisme et d'une iniquité. 11 fallait trouver un cou-

pable : on l'a trouvé pour sauver l'honneur de la Pro-

vidence. C'est déplacer la question, c'est supprimer

un des deux termes du problème, ce n'est pas le ré-

soudre. Job ne s'y trompe pas. Il croit comme eux,

] P. 315-319, 335, 337,350, 365, 384 etpassim.
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et plus sincèrement qu'eux, à la Providence, mais il

ne conclut pas de la même manière. Il croit en Dieu,

et il affirme sa propre innocence. Est-ce donc que
Dieu est injuste ? Non, à moins que ses indiscrets dé-

fenseurs ne le donnent pour tel, car plus ils célèbrent

son équité en accusant un innocent, plus ils rendent

inexplicable l'énigme de la destinée '.

La seule manière de la déchiffrer, ce n'est pas de

nier la douleur, il faut l'avouer au contraire , mais

de se faire de Dieu et de l'homme une idée assez

exacte pour la bien entendre. Dites que la souffrance

du juste n'est pas un châtiment, mais une épreuve,

une condition nécessaire à l'accomplissement de sa

fin, un bien pour lui puisque sans elle sa destinée ne

serait pas remplie ; dites, dans cet esprit, que l'homme
est né pour souffrir comme l'oiseau pour voler, et

quand j'aurai compris le sens mystérieux et profond

de la douleur, je ne jeterai plus à la Providence le

cri désespéré de Brutus à la vertu
;
je la proclamerai,

je J'adorerai, car je sentirai, sous cette dure étreinte,

la main paternelle qui m'a créé par amour, et la vo-

lonté sage qui me fait traverser le mal pour conqué-

rir le bien". Mais ce bien, cessez de prétendre qu'il

1 P. 289, 335, 336, 349, 439; 364,365; 353, 356-57, 408. Dédicace,

p. 289-290 etpassim.

2 Cf. Plotiu, E?m. III, liv. II, § 4, t. II, p. 32, 33, 34 : « Il ne faut

pas réclamer le bonheur pour ceux qui n'ont rien fait pour le méri-

ter. » § 5 : « Si donc, même ici-bas, les âmes ont la faculté d'arriver

au bonheur, il ne faut pas accuser la constitution de l'univers, parce

que quelques âmes ne sont pas heureuses ; il faut accuser plutôt

leur faiblesse, qui les empêche de lutter courageusement dans la car-

rière où des prix sont proposés à la vertu. Pourquoi s'étonner que
les esprits qui ne se sont pas rendus divins ne jouissent pas de la vie
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est toujours et nécessairement le partage du juste

dès ici-bas, et que le malheur n'atteint jamais que le

coupable : là serait le blasphème. Ce serait estimer

le mérite au succès, et faire du bonheur la mesure de

la vertu. Reconnaissez au contraire que cette alliance

nécessaire de la vertu et du bonheur n'est consommée

qu'au-delà de la tombe ; entr'ouvrez au juste persé-

cuté, au voyageur fatigué de sa journée l'horizon

de l'immortalité, et alors vous aurez prononcé le

dernier mot de la religion, de la science et de la vie'.

Le juste ne blasphème pas quand il gémit dans

l'angoisse de son cœur, car ce cœur c'est Dieu qui l'a

fait sensible. La créature de Dieu n'est ni de pierre

ni de bronze. Peine inutile que de chercher à excuser

la malédiction de Job sur le jour de sa naissance :

ceux qui se sont ingéniés à pallier cette prétendue

impiété ne savent donc pas ce que c'est qu'être

homme et souffrir? L'expérience ne leur a donc pas

appris que rien n'est plus naturel à l'homme que la

plainte quand il souffre et le désir d'être délivré de

sa souffrance? Qui donc voudrait accepter la vie s'il

la savait par anticipation vouée à la douleur? Job a

divine? Nous sommes naturellement sujets aux maladies, parce

que nous avons un corps. Ensuite, tous ces accidents ne sont pas inu-

tiles pour l'ordre et l'existence de l'univers... Il y a des choses qui

profitent à ceux qui les supportent, la pauvreté, par exemple, et la

maladie... C'est le propre d'une grande puissance (celle de la divi-

nité) de faire servir à l'accomplissement de son œuvre les maux eux-

mêmes...» — V. aussi Enn. II, liv. III, § 18, t. I, p. 192.

1 P. 340, 343, 352, 362, 380, 399; 289, 317; 351, 361-363, 382-83,

401,— Cf. De la paciencia christiana, por el M. F. Hernando de Zarate

de la orden de S. Agustin (collection Rivadeneyra, t. XXVII), p. 423,

443-445, 447, 448, 466-479, 499.
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gémi et il a eu raison de gémir : il était homme. La

patience ne consiste pas à ne point sentir, ni à ne

point exprimer la douleur, mais à la supporter dans

l'esprit d'obéissance d'une résignation consentie à la

loi providentielle'.

C'est Dieu lui-même, inspirateur des livres saints,

qui a voulu que ces sentiments naturels y trouvassent

leur expression. Oui, il permet à sa créature de lui

demander compte de sa providence , il ne la con-

damne pas sur le cri d'angoisse qu'elle pousse vers

lui, car il lit au fond des cœurs, il sait que chez les

siens la plainte est encore de l'amour, et elle pro-

voque sa miséricorde et sa bonté. Les hommes bles-

sent et ne veulent pas entendre le gémissement du

blessé, ils enlèvent au malheureux jusqu'à la liberté

des larmes : mais elles ne pèsent pas à Dieu % ces

larmes qui partent d'un cœur humble et aimant. Car

ce n'est pas seulement sur soi que pleure le juste

persécuté : les impies prennent texte de son malheur

pour juger mal de la vertu, et s'affermir dans la

pensée qu'elle n'est bonne que pour les dupes. Ils ne

1 p. 302 : « Muchos se trabajan aqui en dorar esta maldiciones de

Job y en excusarlas de culpa... Persuâdome yo que los que de estas

palabras se asombran y les buscan salida, nunca hicieron experiencia

de lo que Id adversidad se sieute, ni de lo que duele el trabajo... Por-

que si se duele (Job), tiene razon de dolerle, y si no le doliera, no

tuviera sentido; porque el sufrimiento no esta en no sentir, que eso

es de los que no tienen sentido, ni en no raostrar lo que duele y se

siente ; sino, aun que duela, y por mas que duela, en no salir de la

ley y de la obediencia de Bios... » — Cf. p. 324-325. — Hernando de

Zarate, op. cit., p. 425-426, 434-435.

2 P. 360 : «... No es Bios como los hombres... No nos veda el Uorar

y las lâgrimas... »
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croient pas, ils ne veulent pas croire qu'il expie une

faute, mais qu'il porte la peine de sa niaiserie; ils

se font eux-mêmes les témoins, les hérauts de son

innocence, parce que plus celle-ci éclatera, plus sera

manifeste l'inanité de la vertu. x\insi ils s'autorisent

à faire fi des profonds conseils de Dieu, et à leur pré-

férer leur courte sagesse. Ce mépris de Dieu et de la

vertu tourmente le cœur de Job plus encore que ses

propres maux, car le juste est moins sensible à ses

tribulations qu'au tort qu'elles font à la cause de

Dieu, si alguna de ellas redunda 6 puede redundai' en

injuria de Dios 6 en que sientam dél no como deben los

homhres. Les méchants en triomphent, les bons en

sont émus et surpris : comment le cœur de l'innocent

n'en serait-il pas troublé ? Ne vous étonnez donc pas

qu'il invoque le témoignage des hommes et, s'il lui

fait défaut, le témoignage même de la nature ina-

nimée : ô terre, tu sais mon innocence ; si ma main

a répandu le sang, montre-le '
! Enfin il en appelle

à Dieu : sous tes yeux, mon refuge et mon père, je

veux déployer ma conscience, à ton tribunal plaider

ma cause ; les hommes se trompent, tu es la vérité ;

tu sais pardonner, les hommes sont inexorables ; tu

sais attendre aussi, attendre que la paix rentre dans

ce cœur soulevé, que la lumière se fasse dans cet es-

prit troublé. Il faut du temps à l'homme aux prises

avec les redoutables secrets de sa destinée, pour en-

trevoir la lueur conductrice qui poinct dans cette nuit

d'effroi.

1 P. 372. C'est ainsi que Louis de Léon interprète le )i. 19 du cha-

pitre XVI. D. Calmet {Commentaire littéral, Paris, 1712, p. 373) l'in-

terprète autrement. — Cf. p. 344, 375.
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Il y réussit à la longue.

Faire et défaire sans motif, aveuglément, est d'un

insensé. Dieu, dont la bonté donne Têtre et la vie,

dont la volonté droite a assigné le bien pour fin à

toutes choses, ne saurait, en frappant par passion et

sans but, détruire sa propre œuvre. Il n'est pas l'au-

teur du mal, encore qu'il le permette : il n'ordonne

que le juste et le vrai. « Dire qu'il est par essence le

souverain et le roi de toutes choses, que sa toute-

puissance lui est essentielle et non adventice, c'est

dire que l'injustice est contre sa nature, le es à Bios

ajeno el no administrar siempi'e justicia . Si les princes

de la terre sont souvent injustes, c'est parce que leur

royauté leur vient du dehors et n'a pas en eux son

principe : nul n'est roi naturellement, tous le sont ou

par la volonté des hommes, ou par leur propre vio-

lence (et les rois de droit divin?). Mais s'il existait

un être tel que sa nature même lui mît entre les

mains le gouvernement de toutes choses, sa nature

consisterait dans cette aptitude à gouverner, en esa

su gobernacion séria su naturaleza, et par suite serait

la règle même et la raison de sa justice. Cet être

existe : c'est Dieu. » Nécessaire et tout- puissant,

comment serait-il incapable de faire du bien? Règle

de toutes choses par essence, comment pourrait-il

s'écarter de la justice? L'injustice naît de l'impuis-

sance, de l'erreur ou de la méchanceté '. « Sa li-

berté, c'est sa justice; » sa toute-puissance, c'est la

loi immuable d'éternelle raison : ce qu'il a une fois

voulu, il le veut toujours, ce qu'il a promis il le tient,

1 p. 346, 347,290, 448.
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et « celui qui peut tout ne peut pas faillir \ » Son

éternité même, si elle ne nous surpassait, devrait

nous rassurer sur sa providence, mais nous ne la

comprenons pas, notre courte vue embrasse à peine

le présent, et nous osons disputer avec lui sur sa jus-

tice éternelle "
! Dans le présent même, tout autour

de nous, sous nos yeux^ dans l'existence de chaque

jour, que de secrets nous échappent! Cet aveu forcé

de notre ignorance, faisons-le donc quand il s'agit de

ces afflictions contre lesquelles la chair se révolte,

mais que l'esprit doit accepter, ne mesurons pas les

voies divines à notre intelligence bornée : si Dieu est

sage, il n'agit pas sans motif; s'il est juste et bon,

son motif l'est aussi \
Mais à côté de ces obscurités, que de visibles ma-

nifestations de sa providence ! N'allons pas les cher-

cher au loin : la plus éclatante est dans l'homme,

elle est l'homme lui-même. Il concourt pour sa part

à réaliser le plan de la création; mais pour ne pas

faire dissonance dans le concert universel, su mûsica,

il doit tenir la place oii Dieu l'a mis et ne pas man-

quer à sa loi : s'il s'en écarte, il introduit dans l'har-

monie le désordre et la guerre, par suite il périt,

car on n'est sauvé que par l'ordre et dans l'ordre.

Tout être porte imprimée en lui la loi de sa destinée,

1 p. 407 : « Decir que la divinidad es imperadora de suyo, es de-

cir que es justisima. » — Cf. p. 399, 400. — P. 446 : « Mas ni lafuente

del ser, que esDios, puede no ser amoroso, ni el que lo puede lodo

puede caer flaco en pecado. »

2 P. 460. — dïMaxc-kavhle., Pensées : « Tu vois bien toi-même que

faire de pareilles recherches, c'est disputer avec Dieu sur son droit.»

3 P. 460. — Cf. Plotin, Enn. II, liv. IX, § 9, t. I, p. 281 ; Enn. III,

liv. II, §13.
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loi proportionnée à sa nature et à ses forces : l'homme
a la pensée pour concevoir la sienne, la volonté pour

l'accomplir, la conscience pour la supporter, car souf-

frir c'est espérer, et la bonne conscience engendre

l'espérance et la force, une espérance inébranlable,

une force invincible. Or, cette loi est comprise dans

la crainte de Dieu, autrement dit l'horreur du mal,

la pratique du bien : voilà la science, le devoir, la

vie et le salut \

Si la crainte est le commencement de la sagesse,

l'amour en est la fin. L'amour de Dieu pour les

hommes éclate jusque dans les épreuves qu'il im-

pose à ses fidèles. Les a-t-il abattus, il les relève, les

console : l'âme fortifiée s'enflamme pour lui d'un

amour plus ardent, indicible. Pénétrée de reconnais-

sance et d'humilité, elle se connaît mieux, et dès

lors elle proclame son indignité et la grandeur de

Dieu, elle reconnaît en lui non un juge, mais un

père : son châtiment a été un châtiment d'amour. La
bonté est comme la justice dans l'essence divine : la

source de l'Etre est tout amour. Sage, juste et bon.

Dieu aime ceux qui possèdent, à son image, la sa-

gesse et l'intelligence, et il n'aime pas les méchants

qui ne lui ressemblent pas. Que le juste opprimé se

souvienne donc qu'il existe et il sera consolé : Dieu

éclairera son âme de clartés douces, comme il éclaire

la nuit des flambeaux de son ciel. Qu'il s'adresse à

lui en toute confiance : bien mauvaise est la cause qui

sera perdue, plaidée devant sa miséricorde '".

1 P. 418. — D. Galmet ne consacre que quelques lignes de lieu

commun à ce verset (28e du ch. xxviil). — Cf. p. 375, 399, 400, 407.

2 P. 442-448.
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Il ne nous frappe que pour notre bien, soit pour

purifier nos souillures, et en ce cas nous devrions

courir au devant de l'expiation ', soit pour nous

rendre meilleurs et plus parfaits, car la vie véritable

est celle de l'esprit, non celle du corps, et c'est à

celle-là qu'il nous convie. Qu'importe si ses appels

sont des coups de tonnerre ! Quand, par un jour d'été,

sous un ciel lourd, dans un air embrasé, l'éclair luit

précédant la foudre, l'épouvante et la nuit couvrent

la- terre; mais la pluie féconde désaltère le sol, le

lave, le pénètre ; la verdure, la fraîcheur et la vie re-

naissent : ainsi pour l'âme. A la lueur rapide d'un

éclair, elle aperçoit sa laideur, son néant ; le ton-

nerre de l'épouvante éclate en elle : qu'a-t-elle fait

de son passé et quel avenir l'attend? Elle s'effraie,

pleure, se voit dans l'abîme. Mais la pluie de la grâce

qui tombe d'autant plus abondante que sa terreur a

été plus grande, lui rend sa force et sa beauté : ce

qui est arrivé à saint Paul arrive tous les jours. Heu-

reuse celle qui entend cette voix providentielle de la

foudre ! Dieu tonne en elle pour y accomplir des

merveilles, pour concilier sa miséricorde et sa jus-

tice : sa miséricorde en lui ouvrant la voie du salut,

sa justice en la laissant libre d'y entrer.

Mais ce n'est pas là le seul moyen par lequel il dis-

tribue ses grâces. Il envoie dans l'âme, comme sur

la terre, la neige, la pluie douce , la pluie d'orage :

la neige qui l'enveloppe, la contraint de se concentrer

en soi, de ramasser la chaleur qu'elle dissiperait au

dehors, et l'être brutal, irrationnel qui est en nous

1 P. 439^ 458. — Cf. Platon, Gorgias.

16
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s'affaiblit ainsi que la brute endormie par l'hiver au

fond des cavernes ;
— la pluie douce, qui la con-

sole en la pénétrant insensiblement; — la pluie d'o-

rage, qui la secoue, l'exalte, alors que « pleine de

Dieu, détachée du visible, enivrée, ravie, transportée

hors d'elle-même, elle s'élève aux vertus héroïques. »

Non, il n'est pas de condition ici-bas où Dieu fasse

défaut à l'homme. S'il nous châtie, c'est qu'il nous

aime ; nos épreuves sont la marque de nos progrès,

car il les épargne aux novices qui ne sauraient encore

se passer de caresses. Elles précèdent, annoncent et

préparent ses plus grandes faveurs en nous puri-

fiant, en renouvelant le sentiment du peu que nous

sommes ; enfin elles nous les font mieux apprécier,

car on sent mieux le bonheur après la peine. L'âme

enrichie de pureté, d'amour, attirée à Dieu, enlacée

dans les liens les plus étroits , voudrait « n'être que

langues pour lui rendre un hommage suffisant. »

Elle sait alors oii est le vrai bonheui, dans la vie ca-

chée, solitaire, à l'abri des méchants, celle du cé-

nobite. Les amants de ce monde le traitent d'insensé,

lui qui choisit ce que le monde abhorre, la pauvreté,

la solitude, le jeûne, la clôture, .toutes les rigueurs

delà vie. Eh bien, « ce sauvage de Dieu, » qui fuit les

villes pour les champs, déteste les biens trompeurs,

perte de tant d'humains, ne soupire qu'après l'invi-

sible, voilà le seul homme heureux, et le seul libre.

Il n'a souci que de la liberté de l'esprit : qui pourrait

l'assujettir à la servile poursuite des choses hu-

maines? Il trouve son paradis dans le désert : que

lui importent le bruit et le mouvement du monde ? Le

désert est sa vraie demeure, le ciel avant le ciel, se-
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jour de paix, de contemplation, de vie véritable, car

il y est plus près de la source de vie '.

III,

D. Calmet reconnaît que « Job est tenté par l'esprit

de blasphème, » oli pourrait ajouter, et par l'esprit

de scepticisme : la plupart des commentateurs, même
parmi les théologiens, ne sont pas éloignés de cette

interprétation ; les historiens, les philosophes le tien-

nent pour un Prométhée biblique, pour un prédéces-

seur de Hamlet et de Faust'-. Au fond, il n'est pas un

sceptique, en ce sens que s'il ne croit guère à la jus-

tice des hommes, il finit par croire à celle de Dieu
;

tout en agitant, sans la résoudre d'une façon com-^

plète ni surtout applicable à tous, la question du mal,

il ne reste pas sur son doute, et le dénouement lui

rend la foi en lui rendant la félicité perdue. Mais ce

n'est pas Job qui est en cause ici, c'est son commen-
tateur. Or, Louis de Léon n'est pas effleuré par le

doute, c'est un croyant; voilà pourquoi le problème

soulevé dans le livre de Job, et qui est celui de sa

propre destinée, celui de la destinée humaine, ne lui

paraît pas insoluble. Non qu'il se fasse illusion sur

les difficultés; il les comprend d'autant mieux qu'il

se rend plus exactement compte de la nature de la

discussion : les interlocuteurs, observe-t-il, semblent

1 p. 463-467, 477, — Cf. Hern. de Zarate, op. cit., p. 467, 468.

2 Entr'aulres M. E. Quinet, Le Génie des religions, liv. V^ ch. 4, 5.
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dire la même chose et pourtant ils ne sont pas d'ac-

cord, parce que leurs intentions sont dilFércntes. Ils

disent vrai les uns et les autres, mais ils ne concluent

pas de même : accorder entre eux des faits réels,

mais contradictoires, et les rapporter à un principe

qui les concilie, voilà où l'on échoue'. Peut-on mieux

indiquer le nœud de la question ? Si Louis de Léon

n'en est pas effrayé, c'est qu'il est spiritualiste et chré-

tien. On l'accusait d'hébraïser ! Mais rien de moins

hébraïque que son interprétation. 11 fait une large

part à la prophétie, surtout en ce qui concerne le

Christ ; c'est le Christ que Job implore et désigne

quand il demande pourquoi Dieu n'allège pas le far-

deau qui pèse sur ses épaules, car le Christ est un

Dieu de charité dont la mission est de porter le poids

des péchés du monde ; Job seul reste sous le faix :

pourquoi le Nazaréen ne le prend-il pas sur ses épau-

les'^? C'est le Christ qu'il annonce quand il s'écrie que

« son Rédempteur est vivant ; » c'est de son incarna-

tion, de sa vie terrestre, de sa résurrection, de son

Evangile, de la conversion des gentils, du triomphe

de l'Eglise qu'il parle dans ses allusions aux « œuvres

divines qui surpassent l'entendement et l'imagina-

tion. » Prédisant le Messie, il prédit également la vie

future. On a pu contester que les Juifs eussent le

dogme de l'immortahté de l'âme : il n'est pas claire-

ment formulé dans la Bible; les lueurs qu'on en saisit

çà et là, particulièrement dans le Livre de Job, sont

bien incertaines, et les assertions opposées bien pré-

1 p. 289, 290, 349.

2 P. 344-45. Interprétation uu peu subtile du mot Notzer, d'où Louis

de Léon tire Nazarenus, et qu'il traduit par Guardador.
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cises. La plante desséchée peut reverdir, s'écrie Job;

mais l'homme, qu'arrivera-l-il de lui? Ses jours pas-

sent, comme un songe : une fois saisi par la mort, il

s'endort « d'un sommeil qui durera autant que le

ciel ; » la vie ne se recommence pas. Mais le com-
mentateur ne lui prête que des pensées de foi: si

l'homme ne peut revivre par puissance naturelle, il

le peut par la vertu du Christ ; si son sommeil doit

durer autant que le ciel, le ciel finira avec le monde
au jour du dernier jugement'.

Les ennemis de Louis de Léon avaient été jusqu'à

lui reprocher, pendant son procès-, d'avoir nié que

l'Ancien Testament fît mention de l'immortalité de

l'âme : il s'en était défendu aisément, mais cette par-

tie de son commentaire leur donne un éclatant dé-

menti. Disons que sans cela le livre de Job resterait

sans conclusion. Le génie hébraïque semble avoir

reculé devant sa propre conception de Jéhovah ; le

Christ seul pouvait y répondre en la complétant, et la

réponse décisive du christianisme, c'est le dogme de

l'immortalité. C'est aussi celle de la philosophie. La
raison et la foi se rencontrent donc, en dernière ana-

lyse, dans l'explication qu'elles proposent chacune

de son côté du mystère de la douleur, et par suite,

quoique de moins près, dans leur conception la plus

générale de la destinée humaine'. C'est déjà quelque

chose que de savoir que la douleur est une loi de

notre nature, une condition nécessaire de notre dé-

1 P. 362, 363, 382, 410, 411.

2 Extracto, p. xxxi.

3 Oa s'en convaincra surtout en lisant, dans VEssai de philosophie

religieuse d'Emile Saisset, la vai^ méditation : Mystère de la douleur.
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veloppement, une épreuve qui nous rend meilleurs,

plus dignes de notre destinée, plus rapprochés de

Dieu et, osons le dire, plus hommes, car enfin elle

est un privilège que connaissent seuls les degrés su-

périeurs de la vie ; mais si le cœur a peine à se sou-

mettre, il reste une consolation dans l'avenir d'outre-

iombe et dans l'équitable réparation des maux
d'ici-bas. Ou peut n'être pas satisfait de l'explication,

toujours est-il que c'en est une, et le matérialisme

sous toutes ses formes est incapable d'en donner

même une mauvaise. On peut le mettre au défi d'expli-

quer jamais la vie terrestre par la vie terrestre toute

seule. J'admets que l'énigme du mal est encore à ré-

soudre pour la raison, qui fait son office en résistant;

mais c'est une bien autre énigme que celle de l'être

humain sans Dieu, sans immortalité, sans âme! Et

pourtant celle-là n'arrête pas les esprits qui se pro-

clament les plus difficiles à convaincre. Non, il est un

point oij la raison, bon gré mal gré, doit savoir s'ar-

rêter; arrivée là, elle garde son domaine, n'abdique

rien de ses droits, mais elle confine à la foi. Louis de

Léon nous en fournit une preuve de plus à ajouter à

bien d'autres.

Mais son interprétation de Job, spiritualiste et chré-

tienne, est quelque chose de plus : elle est mystique '.

Si l'on a pu y retrouver des traces visibles de plato-

nisme, le mysticisme y occupe une place encore plus

1 On a déjà pu remarquer la large part qu'il fait à la prophétie;

il va plus loin, il y voit prophétisée la découverte du Nouveau-Monde

et de ses trésors. Tous les mystiques espagnols se montrent frappés

des conséquences de ces immenses richesses jetées en Espagne. (V.

p. 416, 417.)
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large; un dernier mot donne raison à la bonté pins

encore qu'à la justice de Dieu. Louis de Léon ré-

serve néanmoins les droits de l'activité : mystique par

la résignation, par l'amour, parla foi, il reste homme
par la lutte contre la douleur. A ce titre, son com-
mentaire est tout l'opposé du fatalisme. Est-ce un
faquir indien, est-ce un quiétisto que ce Job qui se

débat avec tant d'énergie contre les réalités doulou-

reuses de la vie, qui nourrit une si ferme conviction

du triomphe de la vérité et de l'innocence, qui com-
prend le sens mystérieux de la lutte et la nécessité

de l'action pour l'accomplissement de la destinée

humaine
;
qui discute sans se laisser intimider contre

ses adversaires, reprend une aune leurs accusations,

retorque leurs arguments, et fort de sa conscience et

de sa foi, leur dit hautement qu'il connaît, honore,

aime Dieu plus et mieux qu'ils ne font eux-mêmes ' ?

C'est que ce Job, c'est Louis de Léon lui-même : ce

commentaire, il l'a écrit avec le sang de son cœur.

Cet homme droit, simple de cœur mais non d'es-

prit, craignant Dieu et faisant le bien, qui accepte les

épreuves en bénissant la main divine qui le meurtrit,

et toutefois se défend contre la calomnie sans fléchir",

est-ce Job, ou Louis de Léon? Ces faux amis, ces

Pharisiens orgueilleux de leur sagesse d'école et de

leur foi officielle, sont-ce des patriarches de l'Idumée

ou les envieux de Louis de Léon, ses accusateurs,

1 p. 302, 373, 383.

2 Au commencemeut de sa captivité, Louis de Léon avait réclamé,

entre autres objets, un couteau pour manger : « On peut me le don-

ner sans crainte, ajoute-t-il, je n'ai jamais tant tenu à la vie que dans

les circonstances actuelles. » [Extracto, p. xxv.)
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ses juges? Quelle plus juste condamnation du Saint-

Office que cette pensée, que la persécution de l'inno-

cent fait tort à Dieu même et favorise l'impiété? A
qui s'adressent ces reproches : « Vous vous donnez

une peine inutile en plaidant la cause de Dieu qui a

toujours été gagnée dans mon cœur; votre plaidoyer

est un long sophisme. Vous m'accusez pour justifier

la Providence, et au fond vous me savez innocent.

Vous me condamnez publiquement, et en secret vous

m'absolvez. Vous proclamez la justice de Dieu, et en

conscience vous trouvez Dieu injuste puisque vous

croyez qu'il exige que vous accusiez un innocent.

Vous pensez par là lui être agréables, comme si on

l'abusait par des paroles : ce n'est pas assez de le tenir

pour inique, vous le tenez aussi pour ignorant. Vous

le défendez par le mensonge : donc vous le condam-

nez. Je me plains, mais je l'olFense moins que vous,

car je juge mieux que vous de ses desseins, et il n'a

pas besoin de votre assistance hypocrite. Vos argu-

ments sont un vain souffle, ;j«/«5r«5 de viento^ à moins

qu'ils ne soient perfides. Je parle dans la sincérité de

mon cœur, et vous travestissez ma pensée, vous tor-

turez mes paroles, vous les assemblez, vous les inter-

prétez à faux ; vous me faites mon procès comme des

juges prévenus. J'ai dit : je suis juste, et Dieu ne me
punit point par châtiment, mais par épreuve : vous

me faites dire que je suis plus juste que Dieu. Je me
suis écrié : A quoi sert-il d'être juste en ce monde?
Et vous me faites blasphémer, comme si j'avais mau-

dit et nié la justice. Vous êtes pleins de l'idée de

votre propre mérite, il ne vous suffit pas de me
convaincre d'erreur, de me redresser si je me suis
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trompé : vous appelez sur moi les dernières rigueurs.

Ce souhait cruel, vous le voilez d'une couleur dé-

cente, l'honneur de Dieu et la défense de la bonne

cause, mais Dieu connaît vos secrètes pensées : il

vous juge et vous condamne '. »

Quel autre langage Louis de Léon aurait-il pu tenir

devant ses juges? Sa pensée est mise dans tout son

jour par la conclusion du commentaire, quand il

explique le sens de l'intervention divine à la fin du

drame biblique. Dieu proclame pour son serviteur et

son ami Job le persécuté, le calomnié; en sa faveur

il pardonne à ses accusateurs : .lob a mérité cette ré-

compense par sa vertu passée, par sa patience, par

l'humilité avec laquelle il s'est finalement soumis.

Dieu déteste l'inhumanité et le mensonge, bien que

revêtus du zèle religieux. Au jugement des hommes.

Job avait tort contre ses faux amis, et ceux-ci étaient

les défenseurs de la religion : aux yeux de Dieu, ils

mentaient, poussés par un penchant de leur présomp-

tueux amour-propre et par un secret désir de se dé-

barrasser, sous cette apparence, des devoirs de l'a-

mitié : mensonge dans leur langage, duplicité dans

leur intention. Aussi leur est-il reproché de manquer

de droiture, tandis que Job a toujours dit la vérité

comme il la sentait. Dieu manifeste encore par là son

amour infini des hommes, même de ceux qui l'ont

offensé, comme un père qui, tout en témoignant à ses

enfants une sévérité légitime, leur ménage l'inter-

1 P. 452 : « (Eliu) rabioso de enojo, desea â Job la muerte y que

Dios acabe con el. Y viste su deseo malo con probable color, para

que, dice, sean castigados los que hablan malamente de Dios. »
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cession d'un tiers pour rentrer en grâce auprès de

lui; — la réhabilitation du juste, car les fins de la

Providence vont à son plus grand avantage ;
— enfin

le triomphe de la souveraine justice, car les pécheurs

confondus, humiliés, sauvés par le repentir, honorent

le juste qu'ils ont méconnu et qui, à l'exemple du

divin Maître, leur rend le bien pour le mal. C'est le

propre des âmes héroïques, et le fait des enfants de

Dieu, de payer de ce prix la méchanceté humaine et

de ne puiser dans le souvenir des injures qu'un nou-

veau désir de faire encore plus de bien. Sainte ven-

geance, profitable au prochain, agréable à Dieu, sa-

tisfaisante même au point de vue des faiblesses

humaines, car il n'en est « pas do plus complète que

la honte et !a confusion de l'ofFenseur, quand il voit

l'offensé devenir son bienfaiteur. » Que Job recouvre

ses biens, cela suffit à la justice des hommes : ils lui

sont doublés par la justice divine, parce qu'il par-

donne à ses ennemis et qu'il prie pour eux ; c'est là

où brille sa vertu, c'est là son titre devant Dieu, car

l'amour seul en est capable'.

Que cette interprétation soit bien loin de la pensée

de l'auteur inconnu du livre de Job, rien de plus

vraisemblable, mais elle prouve que Louis de Léon

s'est totalement éloigné du point de vue hébraïque.

Elle confirme surtout ce que nous avancions plus

haut, que ce commentaire, qui ferme sur des consi-

dérations essentiellement mystiques , est la conclu-

sion naturelle du procès de Louis de Léon , et le

dernier mot de sa vie morale. Tout son intérêt est là.

1 P. 488-489. — Cf. Zarate, op. nt,, p. o94,fi20.
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Non que je lui prête (s'il faut le répéter) rintention

secrète et arrêtée de se peindre sous les traits du

vieil Iduméen, et qu'il ne faille saisir dans ce traité

moral qu'une longue allusion à ses propres dis-

grâces ; ce serait méconnaître son caractère et sa sin-

cérité. Mais si le rapprochement n'a pas été pré-

médité dans son esprit, il trouve naturellement accès

dans celui du lecteur ; et quand, au surplus, cette

victime de l'Inquisition aurait fait ce retour sur elle-

même, qui aurait le courage de l'en blâmer? De la

persécution il n'a retiré, comme le Job de son com-

mentaire, que l'amour des hommes et l'héroïsme de

la vertu. Tel est le caractère du mysticisme espagnol

à l'époque de sainte Thérèse. Composé pour une des

compagnes de celle-ci, la mère Anne de Jésus ', ce

traité est vraiment la paraphrase de sa devise, ou

souffrir ou mourir; écrit vers le même temps oii

Louis de Léon préparait l'édition des œuvres de la

grande Carmélite, il est un monument du mysticisme

de son auteur, et aussi du mysticisme de ce siècle,

un fruit et un signe -du temps. Il n'est pas étonnant

que les malheurs de Louis de Léon aient contribué à

le jeter dans une voie où l'appelaient du reste les ten-

dances d'un génie enthousiaste et rêveur, échauffé

des ardeurs de la foi : il ne l'est pas davantage que

du sein de l'Espagne, du milieu d'une race croyante,

mais tourmentée dans sa conscience, soit sorti, sous

la forme d'un commentaire éloquent de Job, cette pro-

testation contre le pharisaïsme fanatique de l'Eglise of-

ficielle d'Espagne. Quel âge, quel pays eurent plus be-

1 Dédicace, p 289.
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soin d'un manuel « de la patience chrétienne? » Un
autre augustin, contemporainetpeut-ètre ami de Louis

de Léon qui l'appela en témoignage dans son procès,

avait écrit sur ce sujet et sous ce titre, vers la même
époque ;

je l'ai cité dans le cours de ce chapitre. Ja-

mais ne fut plus vrai le mot du stoïcisme ancien,

vivere militare est, non res est delicata vivere. Toute-

fois le mysticisme des Louis de Léon et des Thérèse,

aussi héroïque, est plus humain : le Christ est plus

homme que Zenon. Il applique le premier mot de

sa formule, sustine, mais non pas le second, il ne

s'abstient pas ; il supporte, mais il aime. Il faudrait

arriver jusqu'à Epictète et Marc-Aurèle pour trou-

ver dans l'ascétisme stoïque quelque chose de cette

émotion, quand il était traversé, à son insu, parle

courant évangélique. Le mysticisme espagnol est une

des plus belles manifestations du mysticisme chré-

tien, et Job, tel que l'a conçu Louis de Léon, est une

fidèle image du mysticisme espagnol.
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Louis de Léon.

Le Théoloalen et le Philosophe.

1.

Préoccupé de la lutte du protestantisme et de l'E-

glise romaine, Louis de Léon aurait eu l'ambition d'y

prendre part, la Bible en main, et de battre Luther

avec les armes de Luther ; ses malheurs firent ob-

stacle à ce dessein. Après son procès , il est vrai, le

reste de sa vie fut calme, honoré, respecté : en 1588,

il rédigea les constitutions des Augustins réformés
;

en dS91, il fut élu vicaire général en Castille; mais

sa santé, toujours faible, était irrémédiablement at-

teinte*.Lajalousie de ses ennemis et la défiance de l'In-

quisition réussirent ainsi à priver le catholicisme d'un

apologiste qui serait entré dans la lice avec une

1 Nombres, lib. I, f» 7 r".
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science peu commune, une conviction ferme, et qui,

chose plus rare , n'aurait fait la guerre que par

amour de la paix. Il résolut du moins de mettre

dans le public des livres en langue vulgaire, ayant

trait et à la Réforme et au mysticisme régnant. Il y
fut encouragé, comme nous l'avons déjà vu pour Ma-
lon de Chaide, par ses supérieurs : le provincial de

Castille, au sortir de sa prison, lui commanda même
de publier, non seulement son Commentaire du Can-

tique, mais tout ce qu'il aurait encore composé. Un
seul ouvrage est antérieur à sa captivité, et il dénote la

même intention d'instruire et de moraliser (une Rhé-

torique ecclésiastique) ; les autres, sauf son Exposition

de Job, furent en partie cojnmencés en prison. Il

mettait à profit « le loisir que lui faisaient l'injustice

et la malignité de quelques personnes. » « Quoique

les maux qui m'accablent soient nombreux, toute-

fois l'immense faveur que m'accorde sans que je l'aie

méritée ce Dieu, vrai père des persécutés, et le té-

moignage de ma conscience ont rendu à mon âme
rassérénée une telle paix, que non seulement pour

mon progrès particulier, mais encore pour la con-

naissance de la vérité, je suis plus éclairé et puis

faire ce que je ne faisais pas auparavant. Le Sei-

gneur a changé ma peine en lumière et en salut ; des

mains de ceux qui me prétendaient perdre, il a tiré

du bien. Je me reconnais comme le dernier de ceux

qui sont capables de servir l'Eglise par leur plume...,

mais je ne répondrais pas avec la reconnaissance con-

venable à cette excellente et divine bonté, si, au-

jourd'hui que j'en ai le loisir, en la forme que je

pourrai et selon la faiblesse de mes moyens, je ne
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m'employais tout entier à une œuvre qui, à mon
sens, est si nécessaire au bien des fidèles '. »

Ce que le grand courant mystique qui remuait

l'Espagne jusqu'en ses profondeurs intimes renfer-

mait de sources fécondes pour le sentiment reli-

gieux, de séduisants refuges pour les consciences,

de pièges cachés pour la foi et la moralité, rien de

tout cela n'avait échappé à un esprit aussi éclairé

que le sien. Le sens moral, l'énergie du caractère,

le sentiment de la responsabilité personnelle ris-

quaient de s'éteindre ou de s'amoindrir : il écrivit

d'abord, à l'adresse des femmes plus exposées que

les hommes à des entraînements irréfléchis, une ex-

1 Loc. cit. — Voici la liste de ses ouvrages :

I. Traité de Téloquence sacrée, en latiu;

II. Explication du Cantique des cantiques, en latin, dédiée au cav-

diual-archiduc Albert; Salamanque, 1586;

III. Exposition du Psaume XXVI, eu latin; Salamanque, 1580;

IV. Les noms du Christ, en espagnol; Salamanque, les deux pre-

miers livres en 1583, le troisième en 1585;

V. La femme parfaite, en espagnol; Salamanque, 1583
;

VI. Introduction aux Œuvres de sainte Thérèse, en tète de l'édi-

tion qu'il en donna à Salamanque, 1588;

VII. Constitution des Augustins déchaussés, 1588
;

VIII. Explication du prophète Abdias, en latin ; Salamanque, 1589;

IX. Explication de l'Epître auxGalates, en latin; Salamanque, 1589;

X. Explication du Psaume LXI, en latin;

XI. Traité sur le temps de l'immolation de l'Agneau typique et de

l'Agneau réel, en latin; Salamanque, 1590;

XII. Vie de sainte Thérèse, à peine commencée, 1591;

XIII. Exposition du livre de Job, œuvre posthume
;

XIV. Sermons publiés par ses amis après sa mort
;

XV. Poésies en espagnol, publiées par Quevedo; Madrid, 1631
;

XVI. Traduction du Cantique des cantiques en vers espagnols; pre-

mière édition eu 1806;

XVII. Trois discours en latin;
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plication de La Femme forte. Le commentaire de Job

est aussi, à ce point de vue, une œuvre de mora-

liste, plus haute et plus vaste : la paraphrase de Sa-

lomon est un traité de direction, plus approprié et

touchant déplus près aux nécessités quotidiennes de

la vie.

C'est une sorte d'Economique chrétienne, mélange

assez piquant de Salomon et de Socrate, oiî avec une

entente des choses réelles, un bon sens et une sa-

gesse qui n'excluent ni l'émotion ni la poésie, Louis

de Léon trace le portrait d'une mère de famille dans

le cadre d'une vie pieuse, honnête et remplie. Il fait

la part de tous les états : Dieu n'exige que le pos-

XVIII. Deux fragments de sermons publiés par le P. Merino, qui

les croit apocryphes;

Ouvrages inédits :

XIX. Commentaire sur l'Apocalypse; le P. Merino n'a pas réussi

à le trouver;

XX. Eloge de S. Augustin
;

XXI. Explication de l'Ecclésiaste;

XXII. Explication de la II« Epître aux Thessaloniciens

,

XXIII. Du cantique Audite, cœli

,

XXIV. Des Psaumes XX VIII, LVII, LXVII;

XXV. Réflexions sur la Vulgate
;

XXVI. Fragments théologiques;

XXVII. Le parfait prédicateur, en espagnol. Le P. Merino croit

que cet ouvrage n'a jamais existé, mais Joseph de Valdivieso en fait

mention dans l'approbation qu'il donna en 1629 aux œuvres poéti-

ques de Louis de Léon;

XXVUI. De la triple union des fidèles avec le Christ;

XXIX. Ribéra lui attribue un livre De la vraie et de la fausse pro-

phétie, qui n'est pas mentionné ailleurs.

Parmi ces ouvrages, les Noms divins et la Femme parfaite ont été,

traduits en italien, Venise, 1 595 ; la Femme parfaite, en français, par

M. Guignard, 1845; le Traité sur l'Agneau typique, par le P. Daniel,

Paris, 1724.
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sible et chacun porte sa croix. Se montrer fidële et

affectionné à ses devoirs, c'est dans toute situation

la manière d'être ami de Dieu : les devoirs de la

femme mariée, la casada, ne sont pas ceux de la re-

ligieuse, non qu'elle doive s'abstenir d'oraison; mais

celle-ci n'a pas d'autre obligation que la prière, celle-

là qui ne vit pas uniquement pour prier prie pour

bien vivre '. Ce manuel de l'épouse et de la mère ne

répondrait plus sans doute à toutes les exigences de

notre état social, exigences avec lesquelles la direc-

tion moderne est obligée de compter. Ainsi le moine

du XYP siècle n'autorise pas chez les femmes la cu-

riosité de l'esprit : a la nature ne les a point créées

pour la science et les hautes spéculations. » Il ne di-

rait pas toutefois, comme le bonhomme Chrysale,

que leur savoir est suffisant

s'il se liausse

A connaître un pourpoint d'avec un liaut-de-chausse.

11 est plutôt dans la mesure oii se plaça Fénelon,

cent ans plus tard, en demandant comme une chose

nouvelle qu'on enseignât aux femmes l'orthographe

et les quatre règles. D'un autre côté, il ne fait pas de

compromis avec la vie mondaine, le luxe, la toilette,

et toutes ces faiblesses féminines que la mode encou-

rageait déjà. La direction au XVP et au XVIP siècle

est moins indulgente que celle de nos jours '

; les

1 La perfecta casada, Satamanque, 1583, folios 5-8.

2 V. la Chrétienne de nos jours, par M. l'abbé Bautain, et la Femme
forte, par Msr Laudriot.

17
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Espagnols surtout, on a déjà pu s'en convaincre, ne

transigent pas avec les progrès du luxe, résultat de

la domination arabe et ensuite de la découverte du

Nouveau-Monde. Louis de Léon les condamne sans

rémission, et en prend texte pour dire en passant ce

qu'est la beauté, inséparable du naturel et du vrai :

la nature est belle parce qu'elle est simple , harmo-

nieuse, et que rien chez elle n'est forcé *. Il sent la

beauté comme Fénelon, et cette revendication en fa-

veur du goût est à noter chez un espagnol du

XVP siècle parlant comme un français du dix-sep-

tième. Louis de Léon place donc la femme dans son

ménage, et il l'y laisse : ce ménage, il le met volontiers

à la campagne, comme Socrate. La vie des champs
est pour lui la meilleure, la plus naturelle et la plus

pure '-. Il y revient toujours : c'est par ce coin que,

dans la pratique de la vie, cet esprit sensé dériverait

vers l'idéal, idéal gracieux, chimérique peut-être,

moins pourtant que celui de Fénelon. Ce nom revient

encore sous ma plume : il y a entre [eux quelques

traits de ressemblance, le goût du vrai, du simple,

du naturel en tout, dans l'art et dans la vie, le senti-

ment très vif de la nature, l'enthousiasme des chefs-

d'œuvre de l'antiquité , la tendresse du cœur, et,

sous une enveloppe de douceur et d'humilité, un

fonds d'énergie invincible. Il n'y a pas à appuyer sur

le parallèle qui, poussé trop loin, se démentirait de

lui-même, mais ce sont là des points de contact, sans

parler du penchant mystique.

1 Folios 19, 20, 45 r", 46, 47, 48 r", 60. — Cf. S. François de Sales,

Introduction à la Vie dévote, ch. xxv.

2 Folios 18, 25-28.
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Après le souci de la morale, celui du dogme. Or,

le dogme était atteint directement par un danger in-

hérent au mysticisme chrétien, et d'autant plus grand

que celui-ci est plus idéaliste : la propension à ab-

straire du Christ son humanité pour s'en tenir à la

contemplation facilement panthéiste et hétérodoxe de

sa seule divinité. Cette tendance rouvrait la porte aux

doctrines condamnées des Gnostiques et d'Eutychès :

sainte Thérèse, qui vraisemblablement ne connaissait

ni Eutychès, ni les Gnostiques, s'en montre néan-

moins inquiète, et Bossuet ne l'a pas réprouvée plus

nettement qu'elle n'a fait elle-même. Le Traité des

noms du Christ^ le plus important des ouvrages de

Louis de Léon, son sujet de prédilection, celui dont

il attendait le plus pour le bien des fidèles \ allait

précisément à l'encontre de cette périlleuse illusion.

En même temps qu'il présentait contre le protestan-

tisme, avec le secours des textes réunis de l'Ecri-

ture, la défense de la religion catholique surtout en

ce qui regarde l'incarnation, la chute et la rédemp-

tion -, il réagissait par l'étude du Christ-Homme
contre un mysticisme excessif.

Passant en revue quelques-uns des noms sous les-

quels le Christ-Homme est désigné par avance dans

les Hvres saints, il expose sa mission et démontre sa

divinité par l'étude de sa nature humaine : point de

vue assez neuf, et conforme à la direction actuelle de

la critique orthodoxe. « On découvre vraiment, a dit

un savant oratorien de nos jours, dans notre Sei-

1 Lib. I, fo 7 vo.

2 Ibid., f» 80 r", et passim.
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gneur Jésus-Christ, des beautés ravissantes et nou-

velles, en le considérant comme l'un de nous, en

contemplant son humanité seule, distincte de la divi-

nité, ce qui d'ailleurs est orthodoxe. Et cette médi-

tation et cette contemplation de l'humanité sainte de

Jésus-Christ, prise en elle-même, était peut-être trop

négligée par un grand nombre de chrétiens, habi-

tués à ne voir dans le Christ que Dieu seul... Et

peut-être sommes-nous destinés, en ce siècle, à une

étude plus approfondie, à une intuition plus intime

et plus vraie du cœur humain, de l'esprit humain du

Sauveur... Il sera peut-être donné, à travers l'homme
unique et incomparable, de voir et de retrouver

Dieu... Hominem vidit, Deum confessus est \ » Je ne

saurais décider si l'ouvrage du professeur de Sala-

manque satisferait ào, tous points à ce desideratum

du P. Gratry ; il est peu lu, je crois, il attend encore

un traducteur, et ceux qui seraient compétents pour

en juger n'ont pas eu l'idée d'aller consulter un théo-

logien dont l'orthodoxie, après tout , n'est pas sans

mérite, puisqu'elle a résisté à la plus injuste persé-

cution, n'y a pris aucune aigreur, aucune haine des

hommes, aucun doute sur les matières de foi, qu'elle y
a puisé au contraire une force nouvelle, et s'est retrem-

pée aux sources vives du mysticisme de Louis de Gre-

nade et de sainte Thérèse. En tout cas, on y relève-

rait une discussion savante, une réelle érudition bi-

blique et une remarquable sincérité d'accent. Nous ne

nous engagerons pas dans la partie exégétique, qui

nécessiterait une étude spéciale en dehors de notre

1 £,69 sophistes et la critique, par le P. Gratry, p. 282-283.
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objet direct ; indiquons seulement le procédé habituel

de l'auteur. Un nom du Christ étant donné, il cite

d'abord les passages où il est employé, puis il établit

qu'il désigne véritablement le Christ, enfin il en ex-

plique le sens et la portée. Dans cette explication,

selon lui, réside tout le christianisme : « Aussi la pro-

pre et vraie science est de savoir beaucoup du
Christ, et à la vérité c'est la plus haute et la plus di-

vine de toutes les sciences. Le comprendre, c'est

comprendre tous les trésors de la science de Dieu,

qui, au dire de saint Paul, sont renfermés en lui;

c'est comprendre l'amour infini que Dieu garde aux
hommes, sa grandeur, sa majesté, sa puissance, toutes

ses perfections qui éclatent dans le mystère du Christ

plus que partout ailleurs. Or, toutes ces perfections,

ou la plus grande partie, se comprendraient, si nous

comprenions le sens et la force des noms que le

Saint-Esprit lui donne dans la divine Ecriture. Car

ces noms sont comme des caractères en abrégé, dans

lesquels Dieu renferme merveilleusement tout ce que

l'entendement humain peut entendre sur ce sujet. »

Tout l'ouvrage est dominé par une idée mystique

dont je retrouve encore la formule chez le P. Gratry,

qui, en se félicitant qu'on « en revienne à saint Paul, »

ajoute : « Au fond, le but de l'univers, la volonté de

Dieu , la vraie religion, le vrai bonheur, est ceci

même, savoir : que les êtres raisonnables et libres

s'aiment entre eux et parviennent à n'avoir qu'un

cœur, qu'une âme et une même vie. »

Cela seul suffit à convaincre d'erreur André Schot-

tus qui prétend que les Nombres de Christo sont à

l'imitation des ISoms divins du Pseudo-Denys. Celui-



262 CHAPITRE VI.

ci était familier aux théologiens espagnols , mais

Louis de Léon ne lui doit rien, et il paraît n'avoir pas

eu connaissance du traité des Noms divins. S'ils sont

d'accord sur le dogme de la création, sur le carac-

tère de la science, sur le moyen de connaître la divi-

nité par ses noms, leur élude ne porte pas sur les

mêmes questions. L'Aréopagite ne s'occupe pas du

Christ, mais de Dieu, et ce Dieu qui domine sa pen-

sée, même au-dessus du dogme chrétien, c'est le Dieu

inaccessible de Plotin et de Proclus ; l'étude de la na-

ture divine n'est pour lui qu'une occasion d'aborder

les plus ardus problèmes de la philosophie. Aussi

voit-il en Dieu le bien absolu, la sagesse suprême, la

bonté infinie, l'Etre des êtres, la vie, la puissance

sans bornes, la justice parfaite, la cause universelle,

l'unité. Louis de Léon ne considère que le Christ-

Homme, désigné par les noms suivants : Pimpollo

(rejeton), Fazes de Dios , Camiiw (chemin). Monte,

Padre del siglo fuiuro, Brazo de Bios, Rey de Bios,

Principe de paz, Esposo, Hijo (fils), el Amado, Jesu,

Cordera (agneau). La différence des noms indiquerait

seule la différence des points de vue. Rien n'auto-

rise non plus à supposer que Louis de Léon se soit

inspiré du de Verbo mirifico de Reuchlin, dont la pre-

mière édition est de 1494. Si les deux auteurs se tou-

chaient par quelque endroit, ce serait par leur admi-

ration pour la langue des Hébreux, et par l'usage

qu'ils en font dans l'application des mystères enfouis

sous les noms divins ; ce qui n'a rien d'extraordi-

naire de la part de deux théologiens nourris de la lit-

térature hébraïque, au point d'avoir passé l'un et

l'autre, à leurs risques et périls, pour des hérétiques
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judaïsants. Le chanoine allemand attribue trois noms
à Dieu : Lui — Jéhovah — Sum qui sum. Il est,

comme le faux Denys, beaucoup plus exclusivement

métaphysicien que Louis de Léon.

Ce n'est pas à dire toutefois que ce dernier n'ait

rien donné à la philosophie. D'après la vertu même
qu'il attribue aux noms du Christ, la question préli-

minaire est de s'entendre sur la valeur et l'emploi du

nom : de là une théorie des noms et des idées qui

prend incidemment une vue sur la métaphysique , et

qu'on est assez surpris de lire chez un moine espa-

gnol du XVP siècle.

IL

L'homme a son être en Dieu , c'est en Dieu qu'il

se meut, qu'il respire, qu'il vit '. Sa fin est de lui

ressembler. Dieu, sans doute, qui est le bien, la

source de tout l'être, qui renferme en son intelli-

gence u les idées et les raisons de tout, » qui crée

parce qu'il est bon, l'a créé semblable à lui, « car il

ne peut produire une chose qui ne lui ressemble pas;

lorsqu'il agit, il se prend lui-même pour modèle. »

Mais cette ressemblance virtuelle a des degrés dans

la vie des êtres; elle est d'autant plus accomplie que

ceux-ci se rapprochent de lui davantage. Or, « Dieu

1 s. Paul, Ado apost., xvii, 25, 27, 28. — Cf. Plotin, En7i. VI, liv.

IX, § 9, t. III, p. 557 : « C'est en l'Un que nous respirons, c'est en lui

que nous subsistons, ifxv:vio(xtv y.ai awCôfxcSa. i)
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contient tout en soi, » en si lo contiene todo ; le

moyen de se rapprocher de lui et de lui ressembler

est donc pour chaque être de tenir à tous les autres,

et, tout en étant un en soi, d'être également tous les

autres. C'est en quoi consiste la perfection. Chaque

être tend ainsi à devenir a un monde parfait, » il est

en tous les autres, et tous les autres sont en lui, il a

l'être de tous les autres, et tous les autres ont son

être : de là les liens qui enchaînent l'univers entier

dans un tout immense ; toutes les choses se mêlent,

la multiplicité se réduisant à l'unité , et cependant

chacune d'elles reste distincte. L'homme « tient

comme le milieu entre le matériel et le spirituel, il

est un composé qui renferme en soi l'un et l'autre ;

il est, comme on disait anciennement, un petit

monde, un monde abrégé. » C'est donc par la ten-

dance à l'unité qu'il peut se rappprocher de Dieu dont

il émane, avezinarsc la criatura à Dios de quien maria,

de Dieu qui est l'unité suprême, une seule essence

en trois personnes, une simple et indivisible perfec-

tion en un nombre infini de perfections diverses '.

Si telle est la perfection pour l'homme , et si

l'homme y aspire naturellement, quels moyens a-t-il

d'y parvenir?

Il n'était pas possible que les choses étant substan-

tielles et grossières, fussent toutes les unes dans les

autres. Chacune a donc, indépendamment de son être

propre et réel qui est en elle, un autre être sem-

blable à celui-ci et qui en provient, mais plus délié

et plus subtil. C'est par lui que toutes les choses

1 Nombres, f»' 25, H, 17 vo, IS v», 2C \'>, 42 r".



LOUIS DE LÉON. 265

existent dans l'entendement de chacun, et c'est ainsi

que l'on peut dire que chaque chose est dans toutes,

et toutes en chacune. Par rapport à leur être sub-

stantiel, elles demandent chacune un lieu particulier,

tout ce qui est étant nécessairement dans l'espace; par

rapport à leur être spirituel, elles sont réunies en

grand nombre dans un même siège, sans pour cela

s'embarrasser : l'intelligence est le lieu des idées pour

l'homme comme pour Dieu. Si je place devant moi

plusieurs miroirs, chacun d'eux réfléchira en même
temps mon image ; toutes ces images, sans se con-

fondre, se tourneront ensemble vers mes yeux et de

mes yeux vers mon âme. Il en est ainsi des images

des choses, qui ont leur être dans l'entendement

quand nous les pensons, et dans notre langage quand

nous les nommons, puisqu'elles passent de l'eulen-

dement dans le langage, tienen ser en ?uœstro enten-

dimiento, qtiando las entendemos, e quando las nom-
bramos en nuestras bocas, y lenguas. Ce qu'elles sont

en elles-mêmes, elles le sont donc en nous si notre

entendement est droit et notre langage exact, à cela

près que l'être qu'elles ont en elles est un être sub-

stantiel et permanent, et que dans l'entendement leur

être est spirituel et délié, conforme à la nature de l'es-

prit. D'un mot, elles sont en soi la réalité ; dans l'en-

tendement et dans le langage, elles sont les repré-

sentations de la réalité, c'est-à-dire d'elles-mêmes,

représentations qui tiennent la place des choses, pour

que l'homme puisse aller à sa fin, en participant à

tout ce qui n'est pas lui '.

1 Id., ibid., f ' 11 v» : « El nombre... es una palabra brève, que se

sustituve por aquello de qnieû se dize, y se toma por ello mismo.
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Il suit de là que le nom est la même chose que

l'objet noQimé, non pas en son être réel, mais dans

l'être que lui donnent le langage et l'entendement;

« et la fin des noms est celle-ci, à savoir, que par

leur intermédiaire, les choses qu'ils désignent soient

en nous. » Voici même l'explication du nom propre

et du nom commun : a Des choses que nous enten-

dons par l'esprit, tantôt nous formons dans l'enten-

dement une image qui est l'image de plusieurs, je

veux dire, qui est l'image de ce en quoi plusieurs se

ressemblent ; tantôt l'image que nous formons est la

représentation d'une chose unique, qui est soi et non

une autre. Eh bien, de même façon, il y a des paroles

ou noms qui s'apphquent à plusieurs objets et s'ap-

pellent noms communs, et d'autres qui ne s'ap-

pliquent qu'à un seul. » Quand le nom embrasse

tout ce qu'il y a dans l'objet, il est « égal » ou « par-

fait, » igual 6 cabal nombre; quand il ne désigne que

quelqu'une des qualités qui lui sont propres , il est

un cf nom propre, » nombre proprio. Puisqu'il est

destiné à tenir la place des choses, il doit s'en rap-

procher le plus possible ; cette conformité tient à l'a-

nalogie, partant la perfection du langage réside dans

l'analogie : a Le son met dans l'esprit de celui qui

l'entend l'image de la propriété particulière qui est

celle de l'objet nommé. Le nom contient donc dans

0, nombre es aquello mismo que se nombra, no en el ser real^y

verdadero, que ello tiene, sino en el ser que le da nuestra boca, y

entendimiento. » — F» 13 r» : « En si son (las cosas) la verdad, mas

en el entendimiento, y en la boca son imagines de la verdad, este

es, de si mismas... y finalmente en si son ellas mismas, y en nuestra

boca, y entendimiento, sus nombres... »
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sa signification ce que la chose nommée contient dans

son essence. » Par conséquent encore, l'analogie con-

stitue le principe même du langage : Dieu a d'abord

imposé des noms aux choses, puis Adam a fait le

reste, en appliquant « à chaque chose un nom qui se

présentait, pour ainsi dire, de lui-même; ce nom
était celui de cette chose par une raison particulière

et secrète, en vertu de laquelle il ne se serait pas

présenté pour une autre chose et ne lui aurait pas con-

venu. »

Cette théorie du nom , ingénieuse en soi , devient

intéressante par ses rapports avec une question qu'ont

souvent posée les mystiques, « si Dieu peut être

nommé. » Le Pseudo-Denys est un de ceux qui l'ont

soulevée. Selon lui. Dieu ne saurait être nommé,
àvwvupoç, parce qu'il est au-dessus de toute affirmation

et de toute négation, en ce sens qu'on peut tout affir-

mer et tout nier de lui
,

puisqu'étant infini , il

échappe à toute définition et qu'il n'est v ni âme, ni

intelligence, ni éternité, ni temps, ni rien de ce qui

n'est pas, ni même de ce qui est. » On emprunte aux

œuvres qui reflètent ses attributs les noms dont on le

nomme, la raison n'atteint que les etfets, mais non la

cause, et la valeur de ces noms est toute relative '.

Chez Louis de Léon, la difficulté se formule autre-

ment. Si le nom «se substituée l'objetnommé et prend

sa place, de telle sorte que celui-ci soit en nous, »

les noms de Dieu doivent être des images de Dieu

1 Cf. Denis l'Aréop., Des noms divins, \, 1, 3, 4, 5, 10; II, 8; IV,

14, 5, 7, 10; V, 4; VI, 1; VIII, 2, 7. De la théologie mystique, V.

(Edit. de Paris, 1644.)
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se substituant à Dieu même. Or, quelle émission de

voix ou quel concept de l'entendement arrivera ja-

mais à être l'image de Dieu, et comment ose-t-on dire

que Dieu a un nom propre? Ne fût-il pas téméraire

de prétendre lui en assigner un
,
que ce serait su-

perflu, car Dieu est présent à toutes choses, et inhé-

rent à leurs entrailles.

Il est bien vrai, répond Louis de Léon, que Dieu

étani un abîme d'être et de perfection, une parole

finie ne saurait être l'image de l'être infini. Mais pre-

mièrement, le nom que Dieu s'est donné à lui-même

étant la parole interne par laquelle il se dit éternelle-

ment ce qu'il est, le Verbe divin qu'il engendre au

dedans de lui et qui vit éternel dans son sein', la pa-

role dont nous usons pour l'exprimer est un signe

qui nous fait connaître cette pensée, ce Verbe divin.

De plus, en énonçant que Dieu a des noms propres,

ou que tel nom est le sien, nous n'entendons pas un

nom ce parfait ; o nous le nommons comme nous le

comprenons, jamais d'un nom entier et qui l'égale,

car le signe extérieur de la pensée ne peut excéder

la pensée. En second lieu, si Dieu est présent en nous

et au fond de notre être, il est néanmoins fort éloigné

de notre vue et de la connaissance claire après la-

quelle soupire notre intelligence. Sur cette terre de

ténèbres, « sa face n'est pas manifeste à nos yeux ; »

force nous est d'avoir à sa place un nom, un mot sur

les lèvres et dans l'esprit une image de lui, bien

1 Cf. Evang. selon S. Jean, init. : « Au commencement était le

Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu. En lui était

la vie, et la vie était la liuni^:re des hommes. »
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qu'imparfaite et grossière. Quand Tâme, s'échappant

de la prison terrestre où maintenant captive elle s'a-

gite dans un océan d'obscurité , s'élancera vers la

source pure de la lumière, Dieu, joint dès aujour-

d'hui à notre être, le sera de plus à notre entende-

ment et notre âme le verra. Alors « son nom sera lui-

même, » y no sera entonces su nombre otro que el

mismo, ou plutôt il n'aura plus de nom. Ici-bas il

nous faut bien le désigner par ce moyen ; et ses

noms sont nécessairement nombreux, car nombreuses

sont ses perfections. Ce n'est pas le connaître que de

savoir qu'il est^ abstraction faite de ses attributs ; or

ceux-ci, ne pouvant être saisis par un seul acte de la

pensée, ne peuvent, à plus forte raison, être expri-

més en un seul mot'. Bossuet dit de même qu'il faut

« aider, en les partageant dans le discours, la fai-

blesse humaine, qui ne peut tout porter à la fois. »

Si maintenant on passe de cette théorie du nom à

celle des idées, suffîra-t-il de reconnaître dans cette

dernière la doctrine des espèces sensibles et des espè-

ces intelligibles, même telle que l'entendaient saint

Thomas et quelques autres? Suffira-t-il même d'y

signaler, comme chez Malon et Grenade, cette même
senteur de platonisme qu'exhale la philosophie de

Bossuet, surtout celle deFénelon et deMalebranche?

On a pu voir quelle large place y occupe le principe

de l'ôfioîwaiç Tù ^Éôi, doiinée comme « le but oti toute

créature, spécialement toute créature raisonnable,

dirige ses désirs. » A vrai dire, elle repose tout en-

1 l(L, folios 18, 19,20.
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tière sur ce principe, et qu'est-ce que ces idées qui

sont les copies de la réalité, sinon les idées platoni-

ciennes? Ce que Platon appelle « l'idée en soi, » eT^oç

aùrô xaô'ayrô, c'est, par oppositiou au phénoménal, le

réel, Tô ov ovrwç; quand l'ETà^ç passe dans l'esprit humain,

ce n'est plus « l'idée en soi, » la « réalité, » mais un

reflet de l'idée en soi, une image de la réalité. Une
conception plus manifestement encore platonicienne,

c'est celle des idées en Dieu, Dieu contenant en lui

ce les formes, et les raisons, et les modèles de toutes

choses. » Ce rapport méritait au moins d'être remar-

qué. 11 en est d'autres qu'il ne me semble pas exa-

géré d'établir entre Louis de Léon et les Alexandrins.

Dieu, dit Louis de Léon, contient tout en soi :

l'âme, pour lui ressembler et se rapprocher de lui,

doit tout contenir en elle. Or, c'est en pensant les

choses qu'elle les possède. Que dit Plotin, à propos

de la seconde hypostase ? L'intelligence « possède

toutes choses, elle est toutes choses, mais en restant

en elle-même... Chacune de ces choses est toutes les

autres, est tout et partout, quoiqu'elle ne se confonde

pas avec les autres, et qu'elle en reste distincte. »

« L'âme, dit-il ailleurs, est en quelque sorte toutes

les choses qui sont. Le principe qui sent et le principe

qui sait dans l'âme sont en principe les objets mêmes ;

mais nécessairement, ou il s'agit des objets eux-

mêmes ou seulement de leurs formes ; et ce ne sont

pas certainement les objets ; car ce n est pas la pierre

qui est dans Vàme, c'est seulement sa forme... Quand

l'âme conçoit quelque chose, il faut qu'elle conçoive

aussi quelque image. Mais en quoi consistera la dif-

férence des pensées premières de l'inteUigence, et
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qui les empêchera de se confondre avec les images ?

Elles ne sont pas aussi des images, mais sans les

images elles ne seraient pas (dans l'intelligence). »

« En résumé, rintelligence en acte est les choses quand

elle les pense '
. »

Il ne paraît pas non plus impossible que Louis de

Léon ait reproduit quelque chose de la pensée de

Plotin sur les rapports de l'âme humaine et de l'âme

universelle. Pourquoi la ressemblance avec Dieu est-

elle la fin des êtres doués d'intelligence et de raison?

C'est que ceux-ci tendent à l'unité, et que Dieu est

Unité. Et quel est le moyen de ressembler à Dieu et

de se rapprocher de lui ? C'est de réaliser en soi

l'unité. Or, selon Plotin, c'est par l'unité qui fait le

fond de notre être, que nous nous rattachons de même
à l'Un, et que nous subsistons en lui. Nous nous rat-

tachons de même à l'Intelligence divine, en ce que

nous la possédons c comme une partie de nous-

mêmes, » et à la fois en ce qu'elle est « une chose

supérieure à laquelle nous nous élevons'. » Enfin

pour Plotin, le plan du monde est la variété dans

l'unité : c'est aussi à quoi on peut ramener la pensée

de Louis de Léon.

Est-ce là une rencontre fortuite, ou la preuve que
Louis de Léon s'est inspiré non seulement de Platon,

mais encore du néoplatonisme? Il n'est pas le seul,

parmi les très rares philosophes espagnols, et parmi

les grands mystiques ses contemporains, les vrais

1 Ennéade I, liv. VIII, § 2, t. I de la traduction de M. Bouillet.

De l'âme, II, 8, p. 321-323. — Id., III, 7, p. 315-318,

2 Ennéade \, liv. I, § 13.



272 CHAPITRE VI.

philosophes de l'Espagne, qui ait étudié le chef de

l'Acadéniie; mais à part Malon de Chaide, les alexan-

drins ont laissé parmi eux moins de traces : j'entends

les alexandrins d'Alexandrie, et non leurs descendants

plus ou moins directs. Assurément il leur doit quel-

que chose, et il n'est pas invraisemblable de suppo-

ser qu'il les connaissait autrement que par ce qu'en

avaient transmis saint Augustin, Boèce, les docteurs

de la scolastique, et cela tout en croyant peut-être

n'étudier que Platon. En effet, n'eût-il eu d'autre

source d'information que saint Augustin (ce qui n'est

pas admissible), saint Augustin lui aurait présenté un
Platon quelque peu altéré par les doctrines orien-

tales ; et s'il a puisé aux trésors oii la Renaissance

conviait l'esprit humain, le résultat a dû être le même.
Le platonisme qui séduisit toutes les grandes âmes de

cet âge, même en Espagne oîi cependant la Renais-

sance fut loin d'être érudite et philosophique comme
. ailleurs, n'était pas sans un mélange considérable de

néoplatonisme : Marsile Ficin, traducteur de Platon,

l'a commenté avec une inspiration qui sentait Alexan-

drie et l'Orient plutôt que les jardins d'Académus.

Mais une hypothèse que je hasarderais sans trop de

scrupules, c'est que pour arriver jusqu'à Louis de

Léon, le souffle platonicien ou néoplatonicien a tra-

versé sinon la philosophie arabe, du moins la philo-

sophie juive-espagnole.

Les Juifs avaient été dans la Péninsule les héri-

tiers de l'averroïsme ; ils avaient eu , comme les

Arabes, leurs philosophes mystiques, et nous nous

sommes déjà demandé si les uns ou les autres n'a-

vaient pas influé sur le mysticisme espagnol. L'inllu-
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ence que les Arabes ont pu avoir à cet égard se con-

fond avec cette influence générale , inconsciente

qu'une race exerce sur l'esprit, l'imagination, les sen-

timents d'une autre race avec laquelle elle a été en

contact pendant huit cents ans. Cette conclusion n'est

pas moins vraie en ce qui concerne les Juifs : en

thèse générale, le mysticisme espagnol était trop

spontané, trop religieux pour avoir puisé à une source

profane et savante. Mais toute généralité souffre

exception : l'exception ici c'est Louis de Léon.

Versé comme il l'était dans l'étude de la langue et

de la littérature hébraïques, le professeur d'Ecriture

sainte à Salamanque a fort bien pu lir(; Maimonide et

Ibn-Gebirol. Le premier, avec ses essais d'exégèse

rationnelle, profonde et hardie, prêterait à un rap-

prochement que je dois me borner à indiquer. Quant

au second, son traité de La Source de la Vie, écrit en

arabe au XP siècle, avait été traduit en hébreu, au

XIII% par un de ses coreligionnaires, Ibn-Falaquéra,

et en latin par un anonyme'. Rien d'étonnant que

Louis de Léon en eût pris connaissance, non pas dans

les fragments cités par saint Thomas, Albert-le-Grand,

Guillaume d'Auvergne, et dans les réfutations qu'on

en fit au XIIl^ siècle, mais dans l'une ou l'autre de ces

versions. Or, le Fons vitœ n'est autre chose que le sys-

tème de Plotin, moins la création que le rabbin espa-

gnol veut à tout prix expliquer comme Moïse. Cet

effort pour ne pas franchir sur un point de cette im-

portance les Umites du dogme biblique, devait rassu-

1 Peut-être cet anonyme est-il Algazali, au XU* siècle, auquel est

attribuée une traduction du Fons vitœ.

18
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rer l'othodoxie de Louis de Léon. Si sa théorie de la

connaissance
,
partant de la doctrine platonicienne

des idées, touche d'assez près au panthéisme mysti-

que de Plotin, le point de jonction pourrait bien être

dans la théorie d'Ibn-Gebirol sur la matière et la

forme. Les formes sensibles, d'après ce dernier, sont

à l'âme ce qu'un livre écrit est pour le lecteur, car

lorsque la vue perçoit les caractères et les signes de

ce livre, l'âme s'en rappelle le véritable sens. Les

qualités des êtres matériels et l'univers tout entier se

réfléchissent dans l'intelligence, s'y impriment et s'y

conservent avec une nature plus déliée, plus spiri-

tuelle. L'intelligence humaine est ainsi l'image de

l'intelligence universelle, qui contient en soi toutes

les formes que peuvent concevoir les intelligences

individuelles. L'homme est comme un abrégé, un

miroir de la création, un mélange de la matière et de

la forme, du monde matériel et du monde spirituel \

Enfin si Ibn-Gebirol est un mystique qui veut accor-

der Moïse et Plotin, un métaphysicien qui adopte

l'idée de l'émanation et ne renonce pas à un Dieu dis-

tinct du monde, créateur et Providence, un pan-

théiste péripatéticien qui, avec la liberté et la per-

sonnalité divine, prétend sauver la personnalité et la

liberté humaine; Louis de Léon, sans entrer aussi

avant ni séjourner aussi longtemps dans la métaphy-

sique, est un mystique qui, sur la question de la

création, concilie Platon, sinon Plotin, avec la Bible,

s'inspire du Timée autant que de l'Ecriture, maintient

les droits du libre arbitre, et se sauve du panthéisme

1 Voyez La Source de la vie, traduite par M. Munck.
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autant par le sentiment énergique du moi que par

son orthodoxie. Reprenons brièvement ces divers

points.

Dieu crée librement, sans recevoir aucun accrois-

sement d'être ou de bonheur, mais parce qu'il est

bon et pour communiquer ses biens à la créature. Il

les communique , il se communique lui-même par

son Fils qui, unissant en sa personne la nature hu-

maine et la nature divine, réalise l'union person-

nelle du créé et de l'incréé. « Le Christ et les fi-

dèles sont plusieurs et différents en personne, mais

un seul être en esprit et par une unité secrète que

les paroles expliquent mal, mais qu'entendent bien

ceux qui la goûtent. » Tous les fidèles ne sont qu'un

Christ, il les contient tous en lui ; chacun est a une

image du Christ, » ou plutôt « le Christ lui-même, »

car « les membres et la tête sont un seul Christ \ »

Telle est la cause finale, l'explication dernière de la

création, explication évidemment mystique et d'un

mysticisme auquel saint Paul et saint Jean ne sont

pas étrangers. C'est un exemple de la manière dont

Louis de Léon en use avec la philosophie ancienne :

les emprunts qu'il lui fait n'altèrent pas son origi-

nalité. Ainsi, il rend compte à sa manière de cette

idée que l'âme est un microcosme : philosophique-

ment, elle rélléchit l'univers et Dieu même (c'est le

sentiment de Leibnitz) ; théologiquement, elle est l'i-

mage du Christ, homme et Dieu. De même, il fait à

la grâce une application assez singulière de la théorie

des idées-types : « De l'original de la grâce qui est

1 Nombres, lib. I, fos 25 ro,26 w", 27, 28, 29 v», 30 r", 44, 82 v», 83 ro.
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en Jésus- Christ sort une copie de cette grâce ou une

autre grâce copiée sur ce modèle, et qui est le par-

tage des justes '. »

Que pense de la grâce ce disciple du Docteur de la

grâce, ce moine augustin visiblement pénétré du mys-
ticisme de saint Paul, sur l'autorité duquel il s'appuie

volontiers? Bien que la question soit « délicate et ob-

scure , » il commence par proclamer le libre arbitre.

Le mérite ne consiste pas à recevoir la grâce, mais à

en bien user. L'homme est son maître, c'est-à-dire

capable de se perfectionner, de « s'achever; » la

substance de sa nature est imparfaite, mais douée

de liberté et de volonté pour se compléter en

bien ou en mal, selon qu'il lui plaît, et prendre une

forme bonne ou mauvaise ; car d'elle-même elle n'en

a aucune, elle est également apte à les recevoir

toutes , comme une cire malléable. L'homme ac-

quiert ce complément de sa nature en étant bon ou

mauvais, ce qui permet de qualifier ses actes. Par la

vertu, l'âme libre s'accroît, elle décroît par le vice :

être vicieux, c'est s'amoindrir et descendre les de-

grés qui aboutissent au néant '.

Un moraliste qui s'exprime ainsi n'est pas un pan-

théiste, quand même il ressemblerait un peu à Plo-

tin ou à Ibn-Gebirol. — Nous sommes les autres et

les autres sont nous; toutes les parties de l'univers

s'engloutissent dans un tout immense, dans une vaste

unité; Dieu contient tout en soi; — de pareilles for-

mules éveilleraient aujourd'hui des soupçons qui ne

1 Nombres, f» 42 r".

2 Irl., fos 48, 72 v», 73 r», 70 l'o, 93.
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seraient pas sans fondement. On était moins pro-

digue de panthéisme au temps de Louis de Léon , et

il n'était pas homme à le mettre à la mode. Tout rê-

veur qu'il est, il a de la mesure, un grand sens du

vrai, un sentiment très énergique de la personnalité

humaine, et un sentiment non moins sage de la per-

sonnalité divine. Nous avons déjà remarqué qu'il ne

se perd pas dans la contemplation de l'Etre sans at-

tributs; il ne s'écrie pas comme l'enthousiaste Fé-

nelon : « Quand vous avez dit de Dieu qu'il est, gar-

dez-vous de rien ajouter ; » il parle comme Bossuet

qui disait à propos des quiétistes : « Tandis que le

concours de plusieurs idées successives est néces-

saire pour exprimer Dieu à notre manière, ils ne veu-

lent considérer que l'unique idée de l'être. 11 leur

faut une notion générale de Dieu, sans attributs, ni

absolus ni relatifs; mais que ces raffinés sont gros-

siers ! Ils ne songent plus que Dieu n'est pas saint,

ni sage ni puissant comme le sont les créatures par

des dons particuliers ; mais qu'étant tout par lui-

même et sa propre substance, tout l'infini de ce pre-

mier être se voit dans chacune de ses perfections. On
ne sort jamais des attributs de Dieu qu'on n'y rentre

d'un autre côté et peut-être plus profondément. Aussi

n'est-ce pas une étrange ignorance que de dire que

les attributs de Dieu empêchent l'accès auprès de lui

et le repoussent en son essence ? C'est pourquoi il ne

faut pas diviser en Dieu les perfections, et surtout les

retrancher toutes, pour n'en plus conserver qu'une,

et celle-là même que nous concevons le moins sans

les autres et qui nous touche le moins sans elles,

c'est-à-dire l'être pur. a D'ailleurs l'orthodoxie dont
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notre auteur fait profession en toute sincérité l'eût

préservé, à défaut d'autres causes, de faire ciiute

dans le panthéisme. Qu'il soit par moments sur le

bord, j'y consens : il y reste, avec sainte Thérèse,

avec Fénelon lui-même, je n'ajoute pas avec Male-

branche, bien plus près du fond. Et quel mystique

n'y est pas plus ou moins attiré? Le plus métaphysi-

cien est le plus en danger, et Louis de Léon n'est

métaphysicien qu'avec mesure, comme on peut l'être

quand on écrit sous les verrous de l'Inquisition. Il ne

fuit pas la métaphysique, mais s'il la rencontre, elle

ne le retient pas longtemps. Elle est chez lui un

épisode qu'il aimerait sans doute à traiter plus am-

plement, mais ses échappées ne durent pas, et il re-

porte bientôt vers le dogme pur et la science des

textes les efforts d'une intelligence qui sent bien

qu'elle ne respire pas à l'air libre.

Des vues élevées, ingénieuses à coup sûr, non

sans quelque hardiesse pour un maître en théologie

à Salamanque, sous Philippe H et Philippe III,

voilà donc tout ce que nous avons pour juger de la

valeur de Louis de Léon comme philosophe. Pour-

tant il n'est pas indigne de ce titre, malgré l'évi-

dente réserve avec laquelle, engagé dans une matière

qui pouvait le mener si loin, il s'est contenté de tou-

cher aux plus graves sujets. Si la pensée avait subi

moins d'entraves en Espagne , si la philosophie avait

eu là, comme ailleurs, ses racines et son développe-

ment régulier, il eût été plus qu'un interprète érudit

et quelquefois profond de l'Ecriture, plus qu'un mo-
raliste délicat et sensé, il eût été un philosophe et

peut-être un grand philosophe. Tel qu'il est, et pré-
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cisément par ce qui lui a manqué pour cela, il me pa-

raît l'exemple le plus frappant, la preuve la plus

convaincante des causes auxquelles l'idée philoso-

phique et religieuse a dû la forme mystique qu'elle a

revêtue en Espagne.
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Louis de Léon.

En quittant le terrain de la philosophie pour étu-

dier plus particulièrement le génie poétique de Louis

de Léon, dans ses rapports avec le mysticisme, nous

ne passons pas à un ordre d'idées de tout point dif-

férent. Chez Louis de Léon, du théologien au philo-

sophe , du philosophe au poète la transition est

aisée : sa lyre a su se prêter aux plus sérieuses mé-
ditations du spiritualisme. Il présente alors ce côté

psychologique si important chez les mystiques espa-

gnols. Il entend comme eux la nécessité de se con-

naître soi-même, c'est-à-dire de connaître sa misère,

pour arriver à connaître et à mieux aimer l'infinie

bonté de Dieu. Il se laisserait même volontiers en-

traîner à un vol plus hardi, sur les traces de Platon,
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et faut-il ajouter, de Pythagore : « L'âme, dit -il, est

composée de nombres dont l'accord est parfait '. »

« Au plus profond de l'abîme, j'étais enveloppé et

retenu dans le non-être, ne pouvant, ne sachant en

sortir ; tout ce qui maintenant est en moi faisait dé-

faut, la vie, l'âme, le corps, le sentiment, et enfin

mon être était le non-être. Ainsi étais-je de toute

éternité, invisible, isolé, si bien que beaucoup mieux

valait le plus menu grain de sable de la vaste mer, et

que le vermisseau qu'on foule aux pieds, à moi com-

paré, était un roi,

c( Tandis que j'étais dans ces noires ténèbres, le ciel

étoile ramenant le sixième âge en sa course rapide,

le Père, le grand Dieu de la nature regarda, bon et

aimant, m'aperçut en lui, me produisit à la lumière

de ce monde, et me vêtit de ctte enveloppe de chair

fragile et d'os. Mais il me donna l'âme, et il n'est pas

de poids qui eût pu empêcher celle-ci de s'élever

jusqu'en face de la divine et ineffable essence, si la

première faute n'eût abattu, appesanti ses ailes lé-

gères.

« faute amère ! quel bien tu as ravi à mon
âme ! quel mal tu as fait!

« Plus que la terre ne demeure assombrie quand

le soleil détourne sa face éclatante, et va baigner

dans la mer son char d'or : plus stérile, plus pier-

reuse et plus altérée que le sol après une longue sé-

cheresse demeura mon âme, sans ce trésor pour le-

quel je gémis et je pleure. Et j'ai lieu de pleurer sans

i Ode à Salinas.



282 CHAPITRE VII.

cesse, puisqa'elie est restée sans la lumière du soleil

divin, sans cette rosée souveraine que produisait en

elle le céleste printemps, aveugle, difforme, alourdie,

de maîtresse devenue en un instant vile esclave.

« Père immense, qui du sein de ton immobilité,

donnes aux choses le mouvement et la vie , et les

gouvernes avec tant de douceur I quel amour retint ta

justice, quand mon âme si ingrate, si téméraire, s'é-

loigna de toi, ô source de l'éternel bien '? »

A ces réminiscences des nombres pythagoriciens

et de la belle allégorie du Phèdre, on reconnaît le

philosophe que Platon a charmé et qui se laisse en-

core deviner sous le voile de la poésie. Mais ce n'est

pas là sa note habituelle : comme littérateur et poète

mystique, il est un peintre de la nature ; il en a le

sentiment, il sait la voir, la comprendre et l'aimer. Il

ne l'oublie jamais, la retrouve partout, en place les

vivantes descriptions jusqu'au milieu des plus graves

sujets. A ce titre, on ne saurait passer sous silence le

début des Nombres de Christo^ bien qu'en prose.

Ticknor pense qu'il s'était proposé de suivre dans ces

dialogues le plan des Tusculanes : nulle part, dans

Cicéron, la mise en scène n'est aussi vive ni le cadre

dessiné avec autant de grâce ; si Platon, cet aqtre

poète, pouvait être égalé , on oserait presque dire

qu'il a reproduit quelque chose de son charme inimi-

table.

Une maison de ferme, un jardin, quelques arbres,

un ruisseau, un bouquet de bois dans une île ne sont

1 Canciov âd conocimiento de si mismo.
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pas les éléments d'un paysage de fantaisie : l'imagi-

nation ne se met pas en frais pour si peu, et, toute

seule, elle ne suffirait pas à répandre dans ce peu la

vie et la beauté. Louis de Léon en a fait un coin de

tableau plein de poésie et de fraîcheur. Cette mé-

tairie appartenait à son Ordre, elle était située près

de Salamanque sur la rivière de Tormes, vraie soli-

tude, dans le genre de ces « déserts » que la règle du

Carmel autorisait à quelque distance des monastères.

Il aimait à s'y retirer « comme en un port tran-

quille ; » elle sert de cadre à ses dialogues composés

pendant sa captivité. Plus d'une fois, sans doute, du

fond de sa prison, le souvenir l'avait ramené dans le

« grand jardin » près de la « treille ombreuse » ou

des ce beaux peupliers plantés sans ordre et par cela

même plus agréables à voir ; » plus d'une fois il avait

suivi dans sa course hasardeuse le petit ruisseau qui

descendait de la colline, derrière la maison, « se pres-

sant, se trébuchant avec un air de joie ; » il avait

revu son île de verdure, la rivière « gonflant ses

eaux et serpentant à travers la plaine. » Aussi rien

de froid, rien de convenu dans la description, rien

qui sonne faux ; tout est vrai, senti, tout nous plaît et

nous touche, grâce à l'émotion de l'écrivain, émo-
tion discrète, mais pénétrante. Le moindre objet , il

le connaît, il l'aime, le regrette; nul détail ne lui

échappe, ni le moulin, ni la source qui se promène
parmi les pierres de la jetée, ni le bateau qui con-

duit dans l'île, ni le « haut peuplier, » témoin fré-

quent de ses méditations, et sous l'ombrage duquel il

placera volontiers ses interlocuteurs '. Si ceux-ci ne

1 Lib. I, fo' 8, 9;lib. Il, fM04.
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nous transportaient dans un monde différent, nous

nous croirions aux bords de l'ilissus, à l'abri de ce

platane si connu de Pbèdre, et si admiré de Socrate.

Ces personnages sont trois religieux augustins, parmi

lesquels figure Louis de Léon lui-même.

Sabin, le plus jeune, commence la conversation.

« Il y a des gens,— dit-il, en regardant Marcel avec

un sourire, — que rend muets la vue de la cam-

pagne : les esprits profonds sont ainsi faits, sans

doute: mais moi, comme les oiseaux, en voyant la

verdure, il faut que je chante ou que je parle. — J'en-

tends bien votre allusion , répartit Marcel, mais ce

n'est point par la hauteur de l'intelligence que nous

différons, comme vous le dites pour me flatter ou

pour me consoler, c'est par l'âge et le caractère :

voilà ce qui éveille en vous la vie, la mélancolie en

moi. Et Julien , est-il aussi un oiseau, ou de quel mé-

tal est-il fait ?— Je ne suis pas toujours du même, ré-

pondit Julien, mais aujourd'hui j'incline assez à l'hu-

meur de Sabin ; et puisqu'elle est telle à la vue de ce

beau paysage et sous ce vaste ciel
,
qu'il nous fasse

part de ce qu'il souhaite, et nous pourrons en dis-

courir. Alors Sabin, tirant de son sein un petit pa-

pier : Voilà , dit-il, mon désir et mon espérance.

— Marcel, qui reconnut aussitôt son écriture, sourit

et se tournant du côté du jeune homme : En tous

cas, Sabin, ce désir ne vous tourmentera guère,

puisque vous avez en main l'espérance ; du reste l'un

et l'autre doivent être peu de chose, puisqu'ils tien-

nent en un si petit volume. — S'il en était ainsi , re-

prit Sabin, vous hésiteriez moins à me satisfaire. —
Comment ou dans quelle mesure puis-je donc vous
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être agréable, et que voulez-vous dire ? — Alors

Sabin déploya le papier et en lut le litre : Des Noms
du Christ, puis il ajouta : Certain basard m'a mis

en possession de ce manuscrit de Marcel, où, comme
vous le voyez, il est question des noms attribués au

Christ dans l'Ecriture, et des passages oti ils lui sont

donnés. L'envie m'a pris de l'entendre parler sur

cette matière, et c'est ce qui m'a fait dire que mon
désir est enfermé en ce papier, et mon espérance

aussi, car c'est un sujet où, selon toute apparence,

Marcel amis son étude et son soin, un sujet qu'il pos-

sède, comme on dit, sur le bout de la langue. Aussi,

ne pourrait-il pas nous objecter aujourd'hui, selon sa

coutume, que nous le prenons au dépourvu. Puis

donc que cette excuse lui manque, que nous en avons

le temps, que c'est un jour de fête et que la saison

nous invite à un entretien de ce genre, il no sera pas

difficile de triompher de sa résistance, surtout si

vous, Julien, vous vous joignez à moi. — Vous ne

me trouverez jamais plus disposé à vous seconder, ré-

pondit Julien ' »

Comment ne pas reconnaître Louis de Léon sous

les traits de ce Marcel que le spectacle de la nature

plonge dans une mélancolique et muette rêverie?

C'est bien l'homme que révèlent son portrait et sa

vie : une expression de tristesse et de sérénité, l'œil

vif mais d'un éclat voilé , le regard profond de

l'homme intérieur qui lit au livre de la conscience,

du contemplatif qui plonge dans l'infini, du pieux rê-

veur qui, dans le silence de ses nuits, « parle aux

1 M., fos 9,10 ro.
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étoiles'. Qu'il soit poète, on n'en saurait douter ; il

l'est, même en prose. Les Nombres sont presque un
poème ; on y trouve jusqu'à l'invocation, lyrique, un

peu solennelle, plus sérieuse que l'appel aimable

de Socrate aux Muses Lygies, On se souvient de

quelle manière Louis de Léon entend la poésie, cette

ft communication de l'haleine céleste et divine. »

L'énergie de la métaphore remplace ici la gracieuse

image oii s'était complu le génie grec : « Le poète

est chose légère, ailée et sacrée. » Sacrée avant tout,

voilà son vrai caractère aux yeux du lyrique espa-

gnol, sacer interpresqiie deorum. Mais il interprète la

divinité dans un autre sens que les chantres an-

tiques; il l'interprète par ses œuvres, et le sentiment

qu'il en a se traduit par le sentiment de la nature.

Dans cette âme de croyant, de poète et d'artiste ", les

émotions de la nature et de l'art sont vivifiées, do-

minées par celles de la foi , et toutes ensemble se

fondent en un harmonieux accord. C'est là ce qui

constitue son originalité comme poète religieux, et

ce qui le fait plus proche parent des maîtres du ly-

risme moderne que des anciens qu'il avait étudiés et

qui ont chanté aussi les nuits étoilées, les parfums de

la rosée, les fleurs et le soleil. Il est antique par la

forme, par le cadre (il était de la Renaissance et

connaissait trop bien Horace pour qu'il en fût autre-

ment) : il est moderne par ce qu'il y ajoute. Ce sont

1 Lib. II, fo 130 vo.

2 Certains passages de ses œuvres permettent de conjecturer qu'il

était peintre et peut-être musicien. (V. Perfecta casada, fo^ 4 y°, ]bv°,

17 \o, et une Ode sur la musiqua.



LOUIS DE LÉON. 287

les mêmes objets vus, sentis, mais vus d'un autre re-

gard, sentis avec une autre émotion, plus profonde,

sinon plus vive, et assurément plus complexe. Les

anciens ne voyaient dans la nature qu'elle-même ; ils

l'admiraient et l'aimaient pour elle et la peignaient

comme ils la voyaient, avec des yeux d'artistes sans

doute, mais aussi d'enfants, souriant surtout à la

beauté plastique revêtue d'éclat, baignée de lu-

mière, ?20uz/«5 /?on'c?« mwnofï'; respirant insoucieuse-

ment, à pleins poumons, la vie dont elle était l'em-

blème, vie forte, enivrante pour l'bumai^ité à la

« vingtième année, » quand elle place avant tout le

bonheur de vivre et ne se tourmente pas encore du

problème de Vau delà. Cette manière de sentir est

vraie en soi, touchante au besoin; nous sommes
émus des adieux d'Antigone ou d'Jphigénie à la lumière

du jour si douce à voir, à l'air du ciel si doux à res-

pirer. Leur plainte est triste, elle n'est pas religieuse :

même dans les tristesses de la vie, même k la pensée

de la mort, la mélancolie n'apparaît pas chez les an-

ciens. Quand, à certaines époques de décadence et

d'affaissement, on croit en entendre l'accent dans

leur bouche
;
quand Ménandre, contemporain d'Epi-

cure, s'écrie : « Celui qui meurt jeune est aimé des

dieux, » c'est le cri de dégoût et de crainte d'une gé-

nération épicurienne, rendue lâche par l'abus des

jouissances physiques, et qui, n'ayant rien su deman-

der à la vie que le plaisir des sens, mourant d'oisi-

veté et d'ennui, s'est énervée au point de préférer le

néant à la peine de vivre : ce n'est pas le cri de déli-

vrance et d'espoir de l'âme avide d'une destinée

nouvelle. C'était une nuance trop délicate pour un
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monde enfant. Quand l'enfant a grandi, qu'il a vécu,

qu'il est sorti de l'anthropomorphisme aimable et

riant pour entrer dans une conception religieuse

plus pure et plus haute, il sent encore la nature,

mais autrement. Il ne la regarde plus pour elle

seule, mais pour ce qu'elle cache : plus curieux et

plus inquiet, il tente de pénétrer à travers son enve-

loppe l'énigme de l'inconnu , dont elle semble lui

promettre la clei. Elle ne parle plus uniquement à

son imagination et à ses sens, elle le remue jusqu'au

plus intime de son être : elle fait plus que le réjouir,

comme Sabin, le jeune novice interlocuteur de Mar-

cel ; elle éveille en lui la pensée, la rêverie et la

prière. Elle ouvre à son cœur, battu des orages de la

vie,

Un asile d'un jour pour attendre la mort.

Louis de Léon a cela de commun avec quelques-

uns des grands lyriques de notre siècle, que le dé-

goût des hommes et la fatigue de vivre le jettent dans

les bras de la nature, dont les calmes beautés rafraî-

chissent son âme, plus lassée du monde que celle du

chantre harmonieux d'Elvire. Là s'arrêtent les ana-

logies : sa souffrance est d'un cœur blessé par les

hommes, non atteint par le doute ; le doute ne l'ef-

fleure même pas. La solitude ne le ramène pas à

Dieu qu'il n'a jamais oublié ; elle le lui rend plus

présent, et plus consolatrice la voix qui le ranime.

C'est alors que, sous les yeux de ce Dieu de bonté, de

ce Père secourable, il aime, comme le poète des

Harmonies^
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à répandre son âme
Sur la cime des monts, dans la nuit des déserts,

En présence du ciel et des globes de flamme
Dont les feux pâlissants sèment les champs des airs,

quand les nuits, déroulant en silence

Les pages du livre des cieux,

lui laissent lire le commentaire étincelant d'isaïe. Il

est habitué «à parler sous les yeux des étoiles, confi-

dentes de ses pensées et de ses vœux ; on les croit

sourdes, elles ne le sont pas, elles l'entendent, mais

il ne les redoute pas, puisqu'en même temps elles

l'instruisent : Cœli enarrant gloriam. Dei \ » Sans

eifort, il s'élève à la pensée de l'architecte de ces

mondes semés dans l'espace, de ces « sphères cé-

lestes, œuvres d'un art divin, » qui, ce étincelant

dans les ténèbres, suppléent à la lumière de celui

qui la leur a donnée, » dont l'aspect fait deviner

« les rayons divins, la gloire et la beauté du grand

peintre de ce tableau. » Qu'est-ce que cette terre,

« cet atome, ce sol inférieur et grossier, » en compa-

raison de ce (c temple de grandeur, de lumière et de

beauté ? Qu'est-ce que la vie et les frivoles attraits

par 011 elle attache « à la poursuite d'une ombre

vaine et d'un bien trompeur « des âmes « nées pour

gravir ces sommets, » des intelligences faites pour le

vrai, « leur céleste héritage ? » Qui peut, devant un

tel spectacle , estimer encore ce bas monde , et ne

1 Lib.Il, fM30vo, 131ro.
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pas soupirer après « ces fraîches prairies , ces re-

traites délicieuses et sacrées oii régnent la paix et

l'amour? »

« Qand je contemple le ciel orné d'innombrables

lumières, et qu'en bas je regarde la terre enveloppée

d'ombre, ensevelie dans le sommeil et l'oubli,

« L'amour et la peine excitent en mon âme un ar-

dent désir, mes yeux se changent en deux sources de

larmes, et enfin, d'une voix plaintive, je m'écrie :

« Séjour de grandeur, temple de lumière et de

beauté ! Quelle infortune retient mon âme , faite

pour s'élever jusqu'à vous, dans cette prison téné-

breuse d'ici-bas ?

Quelle mortelle folie éloigne ainsi de la vérité la

raison , oublieuse de vos biens divins, égarée à la

poursuite d'un vain fantôme, d'un bien trompeur?

« L'homme demeure livré au sommeil, sans s'in-

quiéter de son sort, et d'un pas silencieux le ciel

tourne toujours et va lui dérobant les heures de sa

vie.

« Ah ! réveillez-vous, mortels, songez au mal qui

vous perd : des âmes immortelles, nées pour un bien

si grand, pourraient-elles ne vivre que d'ombres et

d'illusions?

« Ah ! levez les yeux vers cette éternelle et cé-

leste sphère, et vous tromperez les caprices de

cette vie si décevante avec ses craintes et ses espé-

rances.

« Qu'est-ce de plus qu'un atome, ce sol inférieur

et grossier, comparé à ce vaste ciel oti vit d'une

existence plus pleine ce qui est, ce qui sera, ce qui

a été?
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« Qui peut voir le grand concert de ces clartés

éternelles, leurs mouvements assurés, leurs pas iné-

gaux quoique soumis à un ordre régulier
;

« La lune faisant mouvoir sa roue argentée, à sa

suite la lumière, séjour du savoir, puis la gracieuse

étoile de l'amour, étincelante et belle
;

« Mars suivant un autre chemin. Mars irrité, san-

glant; le bienfaisant Jupiter, de mille biens envi-

ronné, éclairant le ciel de ses rayons aimés ;

« Au sommet, Saturne, père des siècles d'or, et

derrière lui l'immensité du chœur lumineux répan-

dant ses clartés et ses trésors :

« Qui peut voir ce spectacle, et priser encore

la bassesse de ce monde, et ne point gémir, sou-

pirer, pour rompre la chaîne qui retient l'âme loin

de ces biens?

« Là règne le contentement, là règne la paix ; là,

assis sur un siège élevé et magnifique, se tient l'a-

mour sacré, entouré de gloire et de délices.

c( Là, l'immense beauté se montre tout entière,

la lumière radieuse et pure resplendit sans jamais

s'éteindre, le printemps fleurit éternel.

c( champs de vérité ! ô prairies vraiment fraîches

et agréables ! Mines fécondes^ délicieuses retraites,

secrètes vallées remplies de mille biens '
! »

« Puisque la terre me paraît si laide quand je vois

les cieux et tout ce qu'enferme le voile étoile, je n'ai

plus souci désormais de l'amour de la terre.

« Vers toi , cour divine , vers toi , demeure de

1 Ode Noche serena.
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Dieu, cité sainte, mon ame exilée, éloignée de toi,

soupire en cheminant sa journée,

« Airs apaisés, libres des voix et des bruits, em-

portez dans vos ondes vers le ciel mes gémissements

sortis du cœur.

« Qu'ils s'élèvent jusqu'à la présence de l'unique

élu entre des milliers , déplorant son absence :

sur une terre d'oubli , malade d'amour, reste mon
cœur.

« Et mon âme affligée , dans sa dure captivité et

un mal si violent, tiendra toute sa vie pour un bien-

heureux sort de vivre en espérance de te voir là-

haut '. »

Non pas que la nature ne fasse vibrer en lui que

la corde des tons mélancoliques : son âme, ouverte à

toutes les religieuses impressions du beau, en saisit

les changeants aspects, en goûte les charmes di-

vers. Nul n'a peint de couleurs plus vives le réveil

des êtres,

le gai matin, sortant humide et pâle

Des flottantes vapeurs de l'aube orientale,

l'allégresse de l'homme quand il en respire les pures

fraîcheurs, quand il entend le chant des oiseaux

« qui n'est jamais plus doux, » qu'il revoit le ciel,

les nuages aux formes variées, aux teintes nuancées,

l'aurore « que les poètes ont bien raison de couron-

ner de roses, » les fleurs, les plantes, la campagne

embaumée, la nature entière embellie , reposée, se

' 1 Lyra en loor y honra de Dios.
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parant de toutes ses richesses v pour faire fête au so-

leil : spectacle qui « dispose l'âine, on ne sait com-

ment, à la pensée du divin. » Il revient avec com-

plaisance sur ce tableau, déjà esquissé dans la fer-

fecta Casada :

« Quand l'obscure nuit veut déchirer son voile

sombre, triste vêtement qui dépare le ciel et enve-

loppe ses beautés et ses charmes,

« L'aurore en se levant embellit la rondeur du

globe, sa chevelure ondule sur sa tête dorée et de sa

lumière elle environne tout l'univers.

« L'air en sa pureté, revêtu de ces splendeurs écla-

tantes, dévoile sa beauté, et les nuages s' élevant

offrent à la vue mille nuances.

« Qui pourrait jeter les yeux sur l'horizon éclairci,

et ne pas s'enflammer d'amour pour celui qui a créé

un être si beau?

« Sous le feuillage épais chantent avec l'art de la

nature les oiseaux au doux plumage, à la voix mé-
lodieuse, et ils chassent de l'âme les graves soucis.

« chant, ô harmonie qui tient attentive la forêt

ombreuse, suave mélodie, source des plus doux sen-

timents, qui emporte avec elle la pensée vers le ciel !

cr La touche la plus pénétrante, élevée à la note

la plus haute, semble rauque et muette, si on la

compare à ces sons, aux purs accords de cette mu-
sique.

« Que les neuf Muses, dont les chœurs retentissent

sur le Parnasse, ne soient pas orgueilleuses : si elles

enchantent les bêtes sauvages, ici d'autres chants

élèvent l'amour jusqu'à Dieu.



294 CHAPITRE VII.

« Sur son char triomphal, œuvre de la nature, tra-

vaillé d'or fin par une main pleine d'art, plus étince-

lant que s'il était émaillé de rubis,

« Lâchant les rênes, le soleil se hâte vers notre

pôle, guidant ses coursiers au plus haut sommet,

d'oii il rétrécit l'ombre.

ce Aussitôt qu'il paraît au faîte de la montagne,

sur la cime élevée, la lune s'efface, vaincue par cette

lumière, avec toute la multitude étoilée.

ce Si quelque nue obscure est touchée de ses rayons

d'or, elle se montre plus claire et plus pure, embel-

lie, illuminée, nuancée de couleurs diverses.

« La rosée est tombée, aux fraîcheurs du matin,

de la chevelure de Diane; le soleil la frappe, elle

étincelle plus que le cristal.

« La verte prairie, couronnée de plantes odoran-

tes, de fleurs et de roses peintes des couleurs de la

nature, reste baignée de cette pluie de perles.

« Mais quand la verdure ne se défend plus contre

les feux du soleil, que l'air embrasé perd sa fraî-

cheur, j'aime à me retirer sous les bois épais.

« divine bonté de Celui qui créa les arbres touf-

fus pour résister à la vive ardeur des rayons brûlants

du midi !

« Proche du bois s'élève gracieusement une mon-

tagne, d'où une source descend, charmante en son

cours et empressée de joindre la forêt.

« Avec un doux murmure, à travers les herbes,

elle va dirigeant sa course, et avec un bruit paisible

retourne les légers cailloux, les soulevant de leur lit

sablonneux.

« Parmi le feuillage se montrent les clairs rayons
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du soleil, et sous leurs feux les petits grains de sable

rougissant brillent comme la poussière d'or du Tage.

« Après avoir arrosé les arbres touffus, elle ras-

semble sa course à pas précipités et va se répandre

dans deux larges étangs.

« Là, fendant l'onde , les poissons nagent et se

jouent, et déploient leurs ailes d'un mouvement si

rapide qu'il écbappe à la vue la plus perçante.

a Çà et là ils vont, reviennent, sautillent légère-

ment : ils ornent et embellissent le frais élément qui

leur donne l'être et les nourrit.

« Dieu! quand je vois toutes ces choses faites

pour mon bien et mon plaisir, je soupire après ton

amour et souhaite qu'il me brûle d'autant de feux

que tu veux être aimé' >)

Ce qui caractérise cette poésie de la nature, c'est

une impression d'apaisement et de repos, naissant

du contraste de l'éternelle harmonie, splendide reflet

de l'éternelle beauté et de la sagesse éternelle, avec

les agitations et les passions des hommes.

« Mon âme ne cessait d'agiter des pensées tumul-

tueuses, mon âme environnée de tourments, de peine

et d'angoisse, cherchant un peu de soulagement et

de joie.

« Mais, comme elle ne trouvait en cette vie nul

contentement, nul repos, anxieuse, elle s'empressait

pour rencontrer son cher amour, son doux époux.

« Fatiguée de sa course haletante , elle s'arrêta

1 Lyra en loor y honra de Dios.
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près d'une source qui doucement descendait d'un ro-

cher et allait arroser la verte prairie.

« Jouissant de cette fête, affaissée sur un lit de

fleurs, elle s'endormit un instant, et, pendant son

sommeil, entendit une voix qui la remplit d'admira-

tion :

ce Ne crains pas, disait-elle, mais écoute attentive-

ment mes paroles. Si tu veux trouver la joie et de-

meurer éternellement avec moi, fuis le monde et les

amis du monde.

ce Tu verras ici-has, en rejetant un monde sans foi,

une image du ciel que Dieu a cachée dans la pauvre

petite cellule et sous l'habit du religieux \.. »

Mais il n'éteint pas pour cela toute activité dans

une molle et inerte langueur ; on ne pourrait pas lui

reprocher, comme à quelques lyriques de notre siècle,

des aspirations à la vie végétative. Il ne sacrifie pas

l'être humain à la nature, et de même que sa philo-

sophie n'est pas le panthéisme, sa poésie est fort

éloignée du naturalisme.il puise dans la nature l'ou-

bli de ses maux, mais aussi l'énergie morale, il y
retrempe les forces d'une âme généreuse. S'il aspire

au c( port assuré de ses longs errements ; » s'il de-

mande à « un toit de chaume oh jamais n'ait résidé

l'envie, » ni retenti la voix parjure, le mortel témoi-

gnage d'un faux ami, ce l'asile aimable et doux » où

« peu à peu » il ce bannira de sa mémoire » le souve-

nir de ses ennemis et de ses malheurs; oii, se déta-

chant de plus en plus de la terre, ce se dépouillant

1 Lyra à la vida religiosa.
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presque de son enveloppe mortelle, » il goûtera la

paix et jouira d'une « incorruptible lumière, » il sait

an besoin tenir tête à l'orage, Esfuerza, opone el pe-

cho\' c'est une âme virile et aimante. S'il rejette ce

« monde sans foi, o il ne lui garde ni rancune ni co-

lère ; il reste accessible à toutes les impressions tou-

chantes, il aime toujours les hommes qu'il fuit et tou-

jours il leur veut du bien : le mal qu'il en a reçu, il

le leur pardonne, mais son pardon est celui de la

vraie charité, non celui d'une indiiïérence sans mé-

rite et qui se réduit à l'égoïsme. Il y a un homme
sous ce mystique : il pardonne du tond du cœur, et se

souvient. Aussi parfois une plainte lui échappe, mais

avec quelle douceur ! Elle n'est januùs irritée, même
quand une « affliction amère » l'oppresse, quand,

ce précipité au fond de l'abîme, » il voit « sa lyre bri-

sée avec ses ailes ; » elle est triste et soumise, elle

s'adresse de préférence à la Vierge, figure particu-

lièrement chère aux imaginations espagnoles, à la

Vierge, « mère d'amour, » « temple de l'amour im-

mortel, Si que dès l'enfance il a choisie pour son

« unique protectrice et maîtresse'. » C'est à la divi-

nité seule qu'il demande le repos de ses fatigues et

le calme de sa conscience. Des infortunes imméri-

tées, en augmentant sa lassitude de la vie et des

hommes, n'avaient fait qu'aviver sa soif du divin et

son amour de la paix. La paix ! c'est le cri de son

cœur pour lui, pour l'Eglise et pour le monde. Sen-

timent bien remarquable en ce siècle terrible, où

1 Oda al apai'tamiento.

2 Cancion d Nuestra Seiiora. — Nombres, I, f» SI r°
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Sépulvéda soutenait hautement la légitimité de la

guerre. L'université de Salamanque avait eu le cou-

rage de le condamner, et Louis de Léon avait dû

applaudir à cette protestation de l'humanité contre

une politique sans entrailles. Il la renouvelle sous une

autre forme en déplorant les dissensions, les que-

relles sanglantes ', en célébrant la paix avec un ac-

cent plein d'élévation religieuse et d'inspiration mys-

tique, auquel s'associe toujours le sentiment de la

nature, et même le sentiment des arts.

Tout nous convie à la paix : nous sommes faits pour

elle. D'où naît la puissance de la musique sur nos

cœurs? D'oii vient qu'à ses divins accords, l'âme,

ce s'élançant dans l'espace, » entend, au sommet de

« la plus haute sphère, » les mystérieux concerts de

l'harmonie céleste, se noie dans un « doux oubli des

choses humaines, » dans un « bienheureux anéantis-

sement, 1) dans un « océan de délices"? » Que nous

disent les magnificences des cieux , l'harmonie des

sphères, l'armée des étoiles brillant chacune à sa

place, gardant fidèlement le poste qui lui est assigné,

semblables à des sœurs qui s'aiment, s'admirent

i Nombres, lib. II, f°s 163, 164, 171 r».

2 Ode sur la mM^ig-ue.— L'influence de la musique sur le sentiment

religieux et sur l'amour n'a jamais été sentie plus vivement que par

les mystiques. Selon Plotin, le musicien n'est pas incapable de com-

prendre l'harmonie intelligible, le beau; il peut s'élever au rang

à'amant. [Enn. I, liv. III, § 2, 3, p. 64, 65, t. I, édit. de M. Bouillet.)

S. Augustin avait touché la même question dans son Traité de la

musique, liv. VI. (Cf. Retractiones , I, 11.) Un mystique italien du

Xlle siècle, Joachim de Flore, en a fait autant dans son Psalterion de-

cem chordarurrijUla. I.
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l'une l'autre, et unissent sans jalousie les rayons de

leurs beautés diverses dans le foyer d'une lumière

unique? N'est-ce pas là, éclatant au sein de l'ordre,

du calme et de la durée, la merveilleuse image de la

paix, en même temps qu'une voix céleste qui en

proclame les bienfaits
,

qui pénètre et cbarme les

cœurs? L'âme alors, rappelée à elle-même, s'apaise,

se purifie, éteint ses passions et ses haines. En paix

avec elle-même, elle l'est avec les hommes, avec

Dieu ; elle aime, et l'amour ne va pas sans la paix.

Car l'amour qui transforme l'amant en l'aimé, est

unité; tout ce qui tend à séparer est ennemi de l'a-

mour. Les amours terrestres se dénouent, s'altèrent,

se brisent : l'amour divin est immuable, car Dieu, et

en Dieu le Christ, sont amour et paix. En eux est

l'asile des âmes blessées, l'assuré rempart, la tran-

quille et fidèle retraite des affligés, des persécutés

de ce monde, le roc immobile oh nulle crainte ne les

atteint. Là est donc le souverain bien. Tout ce qui

n'est pas Dieu n'est rien. Que sont au chrétien ces

misères qu'apportent et emportent les jours? L'éter-

nel, l'infini, o la familiarité avec Dieu, et presque

l'unification avec lui, » voilà oii il aspire. Alors, « re-

vêtue de Dieu, » vestida de Dios, s'enflammant comme
un composé de lumière et d'amour, l'âme exhale la

tendresse et la joie au sein de l'infinie Beauté '.

Celui qui, dans les prisons du Saint-Office, menacé

de torture et de mort, se nourrissait de semblables

pensées (car ce qui précède est extrait des Nombres),

était plus qu'un croyant, plus qu'un poète religieux,

1 Nombres, lib. !, i» 58 ; lib. II. f»s 189-192, 503, 204 ; 147 v», 214 r".
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il était un mystique. Ce qui revient à chaque instant

sur ses lèvres, c'est la plainte de l'âme immortelle

qui gémit dans sa prison terrestre '. Les ardeurs de

l'amour divin n'ont pas été rendues, même par Jean

de la Croix et sainte Thérèse, avec plus de force à la

fuis et de grâce que dans la Lyre sur la conversion^ on

l'âme va cherchant son époux à travers bois et val-

lons, et dans VOde sur V Asceiision, où les disciples

adressent leurs adieux au maître bien-aimé. Louis de

Léon écrit avec son cœur, et on peut dire de lui,

comme de sainte Thérèse, ce qu'on a dit de Pascal :

Ce style est beau comme cette âme.

a Eh quoi ! Saint Pasteur, tu laisses ton troupeau

dans cette vallée profonde, obscure, parmi la soli-

tude et les pleurs, et perçant la pure enveloppe de

l'air, tu retournes à l'éternel séjour!

« Heureux jusqu'alors, aujourd'hui tristes et affli-

gés, ceux que tu avais nourris sur ton sein, dépossé-

dés de toi, où désormais tourneront-ils leur cœur?

« Que regarderont-ils qui ne leur soit choquant, les

yeux qui ont vu la beauté de ton visage? Qui, ayant

entendu ton harmonie, ne restera sourd aux bruits dé-

plaisants de la terre?

« A cette mer agitée qui va mettre un frein? qui

va calmer la colère des vents déchaînés? Si tu es loin

de nous, quelle étoile guidera le navire au port?

c( Ah ! nuage jaloux même de cette courte joie, que

te presses-tu? où voles-tu si rapide? Combien riche

1 V. entre autres poésies, l'ode à Felipe Ruiz : i Cuando sera que

pueda, etc., et Tode Morada del cielo.
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tu t'éloignes ! combien pauvres, combien aveugles,

bêlas ! tu nous laisses !

« Tu nous enlèves le trésor qui seul faisait la ri-

chesse de notre vie, qui éloignait les pleurs, qui res-

plendissait pour nous mille fois plus que la pure clarté

du jour.

« Quelle chaîne de diamant, ô mon âme ! te retient

et t'empêche de suivre ton amant? Ah ! brise-la, sors

de peine et libre place-toi dans la pure lumière.

c( Crains-tu d'en sortir? L'amour terrestre pourrait-

il plus sur toi que l'absence de ton vouloir et de ta

vie? Vivre sans corps n'est pas faire violence à la

nature, mais bien de vivre sans le Christ et loin de

sa présence.

« Doux Seigneur et ami, doux père et frère, doux

époux, je suis tes pas, soit à travers les ténèbres,

soit parmi des lieux éclatants et glorieux. »

Mais c'est surtout dans l'ode admirable au Christ

crucifié qu'éclatent les tendresses les plus vives de

Tamour mystique ; on me permettra cette dernière

citation :

Cl Innocent agneau, baigné dans ton sang avec le-

quel tu rachètes les péchés du monde, suspendu à cet

arbre robuste, les bras ouverts et désireux de m'em-

brasser
;
puisque tu laisses humblement se flétrir les

couleurs et la beauté de ce divin visage, déjà tout

près de la mort, avant que l'âme souveraine et pure

s'envole, pour me sauver, tourne vers moi tes doux

yeux et me regarde.

« Puisque l'immense amour, par un suprême effort,
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rompt les voiles de cette grandeur, attaché avec une

douleur intense à ce tronc, tu penches vers ta mère

ta tête couronnée d'épines ; et puisque de ton cœur

royal s'exhale ta voix pour implorer de la toute-puis-

sance de ton père le pardon des fautes et des forfaits,

qu'il te souvienne, Seigneur, de mes péchés.

« Ici, où tes mains, ouvertes par les clous, mon-

trent tes libéralités et tes largesses ; ici, où tu offres

mon rachat; ici, oii tu rachètes les captifs, répandant

de toute part la miséricorde, ton cœur ne restant sa-

tisfait dans sa générosité tant que ton corps n'est pas

épuisé do sang ; ici, ô Rédempteur, je veux compa-

raître en jugement, moi le premier.

« Ici, je veux que tu contemples un pécheur ense-

veli dans la noire prison de ses erreurs ; car je ne

crains pas que tu ne t'irrites en te croyant offensé,

puisque tu plaides pour les pécheurs ; car les plus

grandes fautes sont celles qui font paraître davantage

la noblesse de ton cœur sacré ; caria réparation de ces

fautes , en le coûtant plus de sang, réjouit davan-

tage ta clémence.

« Bien que le lourd fardeau de ma faute m'accable

et fasse courber mon faible cou (qui secoue, hélas !

ton joug léger, et s'assujettit à mi joug nouveau)
;

que je foule péniblement le sol de mes pas pesants,

j'espère encore te rejoindre ; car, puisque pour mon
bien tes pieds sont cloués sur ce tronc robuste, je

suis assuré que tu ne pourras me fuir.

« Je suis certain, mon Dieu, que mon bon désir

trouvera un port en ta clémence. J'ai confiance en ce

cœur que je vois maintenant à jour par les fenêtres

de ce corps ouvert ; cœur mis à nu de telle sorte
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qu'un voleur, les mains liées, seul avec toi, en deux

mots seulement te l'a dérobé; et si nous attendons

encore, un aveugle bientôt s'en emparera.

« Je suis arrivé en temps propice, au moment oij

tu fais la répartition de tes biens par un nouveau tes-

tament. Si à tous tu as légué ce que tu possèdes,

moi aussi je me présente à tes yeux. Et quaud, au

même instant, tu lègues à la mère un fils, au disci-

ple une mère, au père l'esprit, et au larron la gloire,

comment serais-je assez malheureux pour rester seul

dépourvu au milieu de tant de legs?

a Vois, je suis un fils que tu peux justement dés-

hériter à cause de sa désobéissance ; mais ta clémence

a dit qu'il trouverait le pardon, s'il revenait se pré-

senter à toi. Je veux ici m'attacher au pied de ce lit

où tu expires. Que si, docile à ma prière, tu entends

la voix lamentable qui t'invoque, j'espère une grande

fortune, car étant fils je reste héritier.

cf Je prends à témoins tous ceux qui te regardent,

que tu inclines la tête en signe d'accord à ma de-

mande, ainsi que je l'attendis toujours de ta libéra-

lité. admirable grandeur! charité vraie ! c'est une

chose certaine que tant que le testateur n'est pas

mort, le testament n'a point toute sa force ; mais tu

es si généreux, que tu meurs pour que tout soit ac-

compli.

« mon chant ! il faut s'arrêter ici. Les larmes

suppléeront à ce qui reste à dire, comme il convient

en une si fâcheuse circonstance ; car les chants ne

sont point de saison quand la terre, le soleil et le ciel

se lamentent '. »

1 La traduction de cette ode est empruntée à M. Guardia, auteur
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Malgré quelques traits qu'un goût délicat souhai-

terait peut-être de pouvoir supprimer, un sentiment

puissant anime ce morceau et il n'est pas indigne de

la grande poésie. C'était le chant du cygne : Louis de

Léon, en le composant, sentait la mort prochaine ;

il était alors plongé tout entier dans le mysticisme.

Il y avait été enclin de tout temps, mais, sur la fin de

sa vie, des circonstances particulières l'y aidèrent

encore : il fut chargé, en 1587, de puhlier, sur les

manuscrits originaux, une édition authentique des

œuvres de sainte Thérèse, lïiorte depuis ciuq ans.

Mettez une âme hrûlée de la flamme intérieure en

contact avec les écrits enflammés d'une sainte Thé-

rèse, quel enthousiasme pour une si haute spiri-

tualité! Quel ravissement de ses profondeurs et de

ses attraits ! Louis de Grenade avait charmé le moine

de Salamanque par ses délicates analyses, sa di-

rection fine et sûre, sa largeur de vues, et sans doute

aussi par son parfum de platonisme; la religieuse

d'Aviia le captive par son jugement à la fois « fin »

et ce solide, » à l'abri des « mirages de l'imagination

vagabonde ; » par sa « lumineuse et pénétrante in-

telligence des choses spirituelles, » par « sa facilité

et sa douceur à les exprimer. » Mais surtout elle

l'enchante par les trésors de tendresse « d'un cœur

où vivait Dieu ; » par la « supériorité de son âme »

qui « éclaire les esprits, ravit les cœurs, les entraîne

à sa suite; » par le « courage viril en un tendre et

faible corps » avec lequel elle a pratiqué « la plus

d'une intéressante étude sur Louis de Léon. ( Revue germanique du
1er janvier 1863.)
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sublime et la plus généreuse philosophie qu'ait ja-

mais imaginée la pensée de l'homme , » assignant

pour but à la vie « la connaissance des choses

saintes » et le commerce « familier » avec Dieu , au

moyen « des œuvres, du travail, » de l'exercice des

« vertus héroïques , » par la sainteté ou plutôt le

c( miracle de sa vie; » elle dont le courage et le dé-

vouement ont fait brèche à l'hérésie, ramené des

âmes, restauré un ordre antique et fait briller d'un

éclat depuis longtemps inconnu « la vieillesse de

l'Eglise, «

A la demande de l'impératrice Marie, il avait en-

trepris peu de mois avant sa mort une Vie de sainte

Thérèse; il n'en écrivit que cinq ou six pages. Les

Vies de cette femme célèbre ne manquent pas, mais

celle-ci eût été un monument d'un intérêt parti-

culier; sainte Thérèse racontée et jugée par un des

plus savants hommes de son temps, théologien, phi-

losophe, poète et mystique ! 11 aurait été curieux de

la comparer avec celle qui fut composée à la même
époque par le jésuite Ribéra, Nous avons du moins

son Apologie des Œuvres de la Sainte, et VEpîtredé-

dicatoire, qu'il mit en tête du volume et qu'il adressa

aux Carmélites de Madrid, sous la date du 15 sep-

tembre 1587. Ces livres «placent Dieu devant les yeux

de l'âme, le montrent facile à trouver, doux et aima-

ble pour ceux qui le trouvent; i!s éclaircissent les

choses obscures, communiquent à l'âme le feu du ciel

qui l'embrase et l'anéantit, lui inspirent une telle avi-

dité et pour ainsi dire une telle angoisse du bien,

qu'elle s'y porte d'un soudain essor et d'un désir ar-

dent.» Chacune de ses paroles «fait naître la flamme.»
20
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Elle a eu des révélations, des visions : quel saint n'en

a pas eu ? Dieu « s'entretient avec ses amis ; o malheur

à ceux qui ne croient pas qu'il se « familiarise ainsi

avec la créature ! » Elle a eu raison de les divulguer ;

on ne saurait trop les répandre pour le profit des

âmes. Combien sont aveugles ceux qui estiment les

écrits de ce genre « dangereux, à cause des matières

délicates qui en font l'objet ! » Comment serait-il

dangereux » de répéter aux hommes que « le bien

des âmes consiste proprement à aimer Dieu davan-

tage, à souffrir davantage pour lui, à mortifier nos

appétits, à nous dépouiller, à nous détacher de toutes

choses et surtout de nous-mêmes ; » de leur apprendre

ft combien Dieu est doux, combien il est tendre pour

ceux qui l'aiment ; » de leur indiquer ce le chemin

pour aller à lui? « Que si quelques-uns usent mal

d'un si grand bienfait, est-ce un motif pour en priver

tout le monde? Et de quelles vertus n'abuse-t-on

pas? Faut-il « renoncer à prêcher l'Evangile » parce

que, pour quelques-uns, il est « une occasion de

dommage ? »

UEpître et VApologie sont plus qu'une adhésion
;

elles sont la déclaration de Louis de Léon comme
mystique. On avait vu jusqu'ici le mysticisme appa-

raître, à des degrés divers, dans les œuvres du théo-

logien , du philosophe et du moraliste. Chez le

poète, le mysticisme donne lieu à des manifestations

plus communes, mais aussi plus visibles et rajeunies

d'ailleurs d'une manière originale, grâce à un très

vif sentiment de la nature comprise par une âme re-

ligieuse. Cette âme, faite pour s'élever aux subhmes
contemplations, était digne de goûter les belles
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théories de Platon et des héritiers de Platon ; s'avcn-

turant pour un moment sur le domaine de la philo-

sophie pure, elle y rencontre de prime ahord, et

comme naturellement, les doctrines mystiques des

Alexandrins et peut-être des Juifs. Gela s'explique.

Chez les mystiques qui ne le sont devenus qu'après

expérience et par désespoir de la raison, le mysti-

cisme part de la pensée pour ahoutir à la foi, et tra-

verse l'intelligence avant d'arriver jusqu'au cœur ;

chez Louis de Grenade, Louis de Léon, mystiques de

vocation, il naît de la foi, et la pensée l'accepte ; il

enchante l'intelligence après avoir emhrasé le cœur ;

Tesprit s'y complaît autant que le sentiment, et le

jour vient oij il s'affirme pai une profession expli-

cite. G'est ainsi que VEpître dédicatoire complète la

physionomie de Louis de Léon, en même temps

qu'elle nous introduit directement à Tétude de la vie

et de la doctrine de sainte Thérèse.
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Sainte Thérèse.

ce Les femmes ne le cèdent point aux hommes
dans la vie spirituelle ; il semble même que leur sexe,

plus tendre et plus faible, y soit par là même enclin

davantage : aussi la voit-on embrassée, non seulement

par un nombre incroyable de moines, mais encore

par de simples femmes, qui ne songent qu'à s'appro-

cher de Dieu. » Ces paroles de Louis de Grenade

sont confirmées à chaque page des annales reli-

gieuses de TEspagne. Sanche de Carrillo , sur le

point de devenir fille d'honneur de la reine, oublie

toutes les pensées du siècle à la voix de Jean d'A-

vila. Deux sœurs, d'une aussi haute fortune, Cathe-

rine et Marie de Sandoval, s'associent à l'œuvre de

sainte Thérèse ; une nièce de celle-ci, portant le

même nom , se fait carméhte et devient « une petite
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sainte'. » Parfois le cloître ne suffit pas : Catherine

de Cardone ne se contente pas à moins du désert. Al-

liée à la maison d'Aragon, gouvernante de don .Tuan

d'Autriche, elle s'enfuit de la cour et va dans une

solitude, sous des habits d'homme, se livrer à toutes

les austérités que suggère une imagination ardente,

exaltée par l'isolement . Telle est, en effet, la na-

ture de l'ascétisme mystique, que les femmes surtout

devaient en subir l'influence, souvent aussi les en-

traînements les plus périlleux. \]ne béate est en rela-

tions avec la Vierge et le Christ; on lui fait son pro-

cès. A Cordoue, une religieuse Clarisse , Madeleine

de la Croix, a des extases, des visions, des révéla-

tions : pendant trente ans, prêtres, rois, empereurs,

le peuple, bien entendu, tout le monde y croit; elle

y croit la première. Jean d'Avila l'examine, la dé-

trompe, elle se soumet, et pour l'exemple on l'en-

ferme '. On voit, par les écrits des maîtres du mys-

ticisme espagnol, de combien près étaient surveillées

ces pieuses imaginations. Tout en rédigeant le code

de ce mysticisme, ils opposent une barrière à ses

excès, notamment parmi les femmes, et c'est à une

femme qu'était cependant réservé l'honneur de le

personnifier dans ses caractères les plus remar-

quables, de lui donner sa plus complète formule.

1 Obras de la gloriosa Madré Teresa de Jésus (Bruxelles, 1674), t.

Il, p. 330, 337. — Lettre de sainte Thérèse à la Mère Marie de Saint-

Joseph, 6 juillet 1582.

2 Née en 1514, morte en 1577. (V. Obras, t. II, p. 385.)

3 Ada Sandorum Odobris, t. VU, p. 227, 569. —Cf. Oèra*, La Vida,

c. 23. — Lhorente, Hist. crit. de l'Inquis., t. I, p. 321 et sq.
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L'année de la bataille de Marignan, deux ans avant

la prédication de Luther, Thérèse naquit à Avila,

dans la Vieille-Castille (le mercredi 28 mars 1513).

Son père se nommait Alphonse-Sanchez de Cépède,

et sa mère, Béatrix de Ahumade \ C'était une fa-

mille fort attachée à la religion. Un de ses oncles se

fit moine, un de ses frères prit aussi l'habit, un autre

vécut comme s'il l'avait pris ; ces exemples n'étaient

pas rares. Les biographes de Thérèse, et ils sont nom-
breux, ont cru honorer sa mémoire en faisant d'elle

une sainte dès le berceau : avant d'être une sainte,

elle fut enfant et jeune fille. !;;:"..::', elle part un ma-
tin avec un frère de quatre ans pour aller chercher

le martyre chez les Mores. Pieux enthousiasme, sans

doute, mais exphcable en un pays qui n'en avait fini

avec l'Islamisme que depuis un quart de siècle ; où un

archevêque de Tolède, passant le détroit, se faisait

général d'armée et preneur do villes ; oh l'on nour-

rissait chaque génération dans l'horreur de Mahomet
et le zèle de la foi; explicable surtout en une famille

castillane, où les enfants apprenaient à lire dans les

Vies des martyrs et des saints. C'était plus qu'il n'en

fallait pour exalter une tête de sept ans. Ramenés au

logis par un oncle qui les avait rencontrés à propos,

les deux fugitifs se font ermites dans le jardin de la

maison. Ces détails intéressent , dans la bouche de

sainte Thérèse, quand, à quarante-six ans, elle écri-

vait la relation de sa vie et jetait un regard en ar-

rière sur sa famille, son enfance et sa jeunesse, évo-

1 Seconde femme de son père, marié d'abord à Catherine de El-

peso y Enao.
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quant par le sentiment autant que par le souvenir un

passé déjà loin d'elle. C'est qu'ils la montrent dans la

simplicité d'une nature vivante et complète, vraiment

humaine. Mais faut-il, avec ses trop zélés panégy-

ristes ', y reconnaître absolument des marques pré-

coces d'une ferveur plus qu'ordinaire? Ce n'est pas

lui faire tort, que de restituer l'image ingénue de

l'enfant sous l'imposante figure de la sainte.

Jeune fille, elle aima le monde et même la parure,

surtout la conversation, où brillait son esprit. Elle

s'en accuse avec une ingénuité touchante. Parmi les

habitudes sérieuses, sévères, de la maison paternelle,

elle donnait volontiers accès aux distractions déli-

cates, aux libertés permises, et, si on voulait l'en

croire, aux décentes frivolités de la vie sociale, qui

n'était pour elle que la vie de famille agrandie, car

1 La Vida de la Madré Teresa de Jésus, par Ribéra , Salamanque,

1590; traduite en latin par le jésuite Malhlas Martinez, Cologne,

1620; trad. franc., Lyon, 1620.

Sa Vie, par Diego de Yepes, évêque de Turiaso en Aragon, 1606.

La vie, mœurs, esprit, zèle et doctrine de la servante de Dieu, Thé-

rèse de Jésus, réduite en sommaire par les Frères Jean de S. Hierosme

et Jean de Jésus Maria (en espagnol); mise en latin par Jérôme Gra-

tian de la Mère de Dieu, et rendue françoise par G. D. R. (Guillaume

de Rebreviette), Arras, 1610.

Reforma de los descalzos de Nuestra Senora del Carmen, Madrid,

1614. Traduct. franc, sous ce titre : Histoire générale des Carmes-

Déchaussés, Paris, 1655 et JC66, deux vol. in-f»,

Bibliotheca Ordi^iis Carmelitani Excalceatorum, per Martialem a

S. Joanne Baptisla. Bordeaux, 1730, in-A".

Vie de S. Thérèse, par Villeflore, Paris, 17 J 2, in-4''.

Ada Sanctorum Octobris, tome VIL — Mais les plus précieux des

documents sont : la Vie de sainte Thérèse, par elle-même, et sa Cor-

respondance, en général ses propres écrits, qui ont fourni ou con-

firmé tous les détails que nous en donnons.
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elle ne sortait guère d'un cercle de parents. Elle ne

songeait pas alors à prendre le voile. Il est vrai

qu'elle avait à peine quatorze ans. C'est cet intervalle

de trois ou quatre années tout au plus qu'elle appe-

lait dans la suite l'époque de son endurcissement, et

sur lequel elle pleura jusqu'à son dernier jour. Tou-

jours pieuse, sa plus grande faute était de se plaire

outre mesure aux romans de chevalerie, dont l'Es-

pagne raffolait : elle passait les nuits à les lire ; elle

en composait un avec Roderic, ce frère assidu com-

plice de ses équipées enfantines. Ce goût lui venait de

sa mère, unique faiblesse d'une femme valétudi-

naire, qui souffrit toute sa vie et mourut à trente-

trois ans : fort belle, d'un esprit égal à sa beauté,

d'une piété profonde et douce, peut-être le sentiment

d'une fin précoce, quelque regret d'une existence

flétrie par la maladie « et traversée de grandes

peines , » avaient-ils donné à l'imagination de Béa-

trix de Ahumade un tour un peu romanesque, à sa

foi une nuance de tendresse mélancolique. Thérèse

lui dut, sans doute, avec la patience à souffrir et la

douceur envers la souffrance, les qualités brillantes

de l'esprit et la vive imagination. Son père ne pré-

sentait pas le même mélange de sentiments religieux

et de goûts presque mondains. Il s'interdisait à lui-

même et défendait aux siens ces romans, qu'on ne li-

sait qu'à son insu. Il était sincère, humain, charitable,

mais austère, concentré; vraie piété castillane, ar-

dente et sombre, sans toutefois étouffer les affections

du cœur : il adorait Thérèse. Le veuvage et peut-être,

par une réaction touchante, l'exemple de sa fille de-

vaient le conduire, vers la fin de sa vie, à l'ascétisme

mystique.
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C'est dans ce milieu que Thérèse grandit. Elle

avait perdu sa mère à l'âge de douze ans ; trois ans

après, on maria sa sœur et on la mit elle-même dans

un couvent d'Avila, oi^i étaient élevées les jeunes

filles nobles. Elle était encore incertaine de sa voca-

tion. Tout en v appréhendant le mariage, » elle n'en

repoussait pas absolument Tidée ; le cloître ne l'atti-

rait pas : « J'aurais désiré, dit-elle, que la volonté de

Dieu ne fût pas de m'appeler à la religion. » La
grâce la toucha peu à peu; de grandes maladies,

dont elle ne se releva jamais entièrement, y contri-

buèrent ; enfin elle se décida, et, malgré une assez

longue résistance de la part de sa famille, elle entra

au monastère de l'Incarnation, de l'ordre du Carmel,

dans sa ville natale, le 2 novembre lo35. Elle avait

vingt ans. Cependant, même après sa profession, elle

eut encore ou crut avoir quelque refroidissement de

piété. C'était une époque de transition, et qui dura

dix-huit années : elle passait insensiblement de la dé-

votion au mysticisme, et celui-ci, comme un feu qui

a longtemps couvé sous la cendre, allait bientôt se

manifester avec éclat. Une lecture des Confessions do

saint Augustin paraît en avoir déterminé l'explosion

définitive en 15S3. Elle avait eu sa première vision

plusieurs années auparavant ', et elle pratiquait de-

puis longtemps déjà l'oraison mystique, mais avec in-

terruptions, et sans se rendre compte ni des phéno-
mènes, ni des conditions de la vie extatique. Ce
qu'elle raconte de ses inquiétudes, de ses luttes avec

elle-même, se rapporte spécialement à, celte période

1 Vers 1543. Vida, c. 7. Cf. c. 9.
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de son existence où le mysticisme, se développant en

elle avec une spontanéité qu'elle ne comprenait pas,

lui faisait craindre d'être abusée par des chimères et

de se trouver involontairement en désaccord avec

l'Eglise ^ Tout d'abord, elle ne voit pas clair dans

son âme ; jetée violemment hors des lois communes
de l'existence, son trouble est profond : tant que

dure ce travail de sa nature morale, elle souffre; une

fois accompli, elle se rassure, elle se sent dans la

pleine possession d'un état intérieur qui n'a plus rien

que de normal à sss yeux. Alors elle entreprend de

s'analyser : à la période de la spontanéité succède la

période de la réflexion. Tout entière à la contempla-

tion extatique jusqu'en 1562, elle commence à cette

date une^hase nouvelle, et entre, par la réformation

de son Ordre, dans l'histoire de son temps et dans

l'histoire générale de l'Eglise.

Les Carmes faisaient, comme on le sait , remonter

leur antiquité jusqu'au prophète Elle. Authentique ou

non, cette tradition, énergiquement revendiquée,

avait imprimé à leur Ordre certaines tendances qui,

par la contemplation solitaire et les habitudes ascé-

tiques, pouvaient aisément conduire au mysticisme :

on les appelait et ils se flattaient d'être appelés les

« Contemplatifs, d D'autre part, la dévotion spéciale

qu'ils avaient à la Vierge, leur protectrice immédiate,

n'avait pas médiocrement contribué à introduire dans

l'esprit religieux une douceur et une mansuétude

très propres à faire naître l'amour mystique. C'est 1«

1 Vida, c. 10, 16, 23, — Moradas primeras, prologo al lector, et

alias passim.
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Carmel, qui, par la révélation du scapulaire, a le pre-

mier, au moyen âge, adouci le terrible dogme de

l'éternité des peines et fait briller un rayon de conso-

lante lumière dans les sombres terreurs de la con-

science. C'est lui qui, en jetant les premières assises

du dogme de l'Immaculée Conception , a le plus fa-

vorisé l'extension du culte de Marie, personnification

d'un sexe que le christianisme relevait de sa longue

infériorité. C'est lui enfin qui a jugé Satan par cette

parole : Le malheureux , il naime pas ! Il est incon-

testable qu'il a joué un rôle considérable dans l'E-

glise catholique; on serait tenté de lui attribuer une

part dans le mysticisme de sainte Thérèse, dernière

et brillante manifestation de son antique esprit, re-

nouvelé dans des conditions particulières au XVI'
siècle et à l'Espagne. Le mysticisme devenant actif,

poursuivant une œuvre de dévouement, se traduisant

par l'amour du prochain comme par l'amour de

Dieu, combattant l'hérésie luthérienne par l'amour et

la prière, essayant de retremper la foi aux sources

vives de la charité, se résumant pour ainsi dire en

une femme et se formulant par sa bouche, n'est-ce

pas une œuvre en rapport avec l'esprit du Carmel?

Voilà un point de départ pour des inductions enga-

geantes, mais hasardeuses, et dans la voie desquelles

il ne faut s'aventurer qu'avec prudence. Le mysti-

cisme de sainte Thérèse, personnel et spontané, n'est

pas un produit de l'esprit de son ordre. Que celui-ci

ait été capable de le développer, rien de plus vrai-

semblable ; mais s'il s'est mêlé à son fond, il ne

l'a pas créé. Sainte Thérèse se préoccupe assez peu

des questions d'origine, elle parle à peine d'E-
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lie'; ce qui la frappe, c'est la tendance contemplative

et favorable à l'amour divin : elle reconnaît sa propre

religion dans celle de l'antique Carmel, et croit

qu'elle renferme assez de vitalité non seulement pour

refleurir , mais pour servir la cause de la foi. Elle

veut opposer à la Réforme une arme qu'elle juge la

plus puissante de toutes, l'amour, la seule qu'elle

emprunte au catholicisme, ou plutôt ce côté du ca-

tholicisme lui voile tous les autres. Il est évident

qu'elle se tourmente des progrès de la Réforme, non

pas en Espagne (elle n'en dit rien, nouvelle preuve

du peu de chances sérieuses que le protestantisme

avait eu de s'y implanter), mais dans les autres con-

trées, notamment en France ; non pas pour l'Eglise,

dont elle ne met pas le triomphe en question, mais

surtout pour les égarés, qui se précipitent dans la

mort éternelle. Combattre Luther et Calvin, c'est

sauver des âmes qui vont se perdre comme à plai-

sir, et le meilleur moyen de les sauver, c'est la prière

et la charité ; car elle les aime malgré leur aveugle-

ment, elle pleure sur elles, elle donnerait sa vie pour

les racheter ^ L'ordre des Carmes lui paraissait émi-

1 II est vrai que les Carmes n'avaient pas encore été troublés dans

ia sécurité de leurs prétentions par la critique à laquelle les soumi-

rent les Jésuites.

2 A l'époque de la mort de Charles IX. Lettre à D. Teutonio de

Bragance, juin 1574.

3 Yida, c. 32 : « Je souffre de voir tant de Luthériens, que le bap-

tême avait rendus membres de l'Eglise, se perdre malheureusement,

et ma passion pour leur salut est si violente, que je crois certaine-

ment que si j'avais plusieurs vies je les donnerais toutes de bon cœur

pour délivrer une seule de ces âmes de tant d'horribles tourments.

Que si nous ne pouvons voir souiîrir une persoime que nous aimons
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nemment propre à répandre ainsi les bienfaits d'une

religion de dévouement et d'amour, et en même
temps à rendre à l'Eglise une nouvelle splendeur

;

car si elle ne craint rien pour* sa durée, elle ne se dis-

simule pas que sa pureté primitive est altérée. Ser-

vir l'Eglise au moyen des Ordres monastiques avait

été la pensée du moyen âge ; la réformer par la ré-

forme de ces mêmes Ordres, et en général du clergé,

était encore au XVP siècle, bien que datant de plus

loin, le rêve de beaucoup d'esprits sincères. Sainte

Tbérèse fut du nombre '. Le remède, trop partiel

d'ailleurs, était surtout trop peu pratique. Les Ordres

religieux avaient fait leur temps : appropriés à l'état

social du moyen âge, leur place n'était plus dans la

société qui allait le remplacer. Ignace de Loyola et

ses héritiers l'ont bien compris ; aussi ont-ils pro-

fondément modifié, dans celui qu'ils ont fondé, l'es-

sans être touchés de compassion, et ne pas ressentir vivement sa

douleur lorsqu'elle est grande , de quelle affliction ne devons-nous

pas être pénétrés en voyant une âme se précipiter pour jamais dans

les plus effroyables de toutes les peines?... »

1 Id., c. 7 : « Quel malheur est donc plus grand que celui des mo-
nastères, tant d'hommes que de femmes, qui ne sont pas réformés,

et où l'on marche également par deux voies si différentes, celle de

la vertu et celle du relâchement? Mais que dis-je, également? Hé-

las! on suit beaucoup plus la voie qui est si périlleuse, parce que
nos inclinations nous y poussent et que, le plus grand nombre y
marchant, leur exemple nous la fait paraître encore plus agréable.

Ainsi le chemin de la véritable observance est si peu battu, que le

religieux et la reUgieuse qui veulent satisfaire aux devoirs de leur

vocation, ont plus sujet d'appréhender les personnes avec qui ils vi-

vent que les démons... Y a-t-il donc lieu de s'étonner de voir tant

de maux dans l'Eglise, puisque ceux qui devraient porter les autres

à la vertu ont éteint en eux à un tel point l'esprit des saints fonda-

teurs de leurs Ordres? Je prie Dieu de tout mon cœur d'y vouloir

apporter le remède qu'il sait être nécessaire. »
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prit du monachisme ancien. La tentative de sainte

Thérèse ne pouvait donc pas avoir une action très ef-

ficace, arrêter la marche du protestantisme dans la

chrétienté comme elle l'aurait désiré ; mais elle a

certainement rendu service à la religion catholique

en contrihuant à la diffusion d'un mysticisme ortho-

doxe
,

qui, repris en sous-œuvre, n'est pas encore

éteint aujourd'hui.

Sainte Thérèse l'accomplit comme une mission di-

vine, sur l'ordre exprès de Dieu \ et non sans peine.

11 faut lire le récit qu'elle en a fait , intitulé le Livre

des Fondations. Depuis le 25 août 1362, date de l'é-

tablissement du premier monastère sur le pied de

l'ancienne observance, jusqu'au 9 avril 1582 (sept

mois avant sa mort), elle institua par elle-même dix-

sept couvents de femmes et quinze couvents d'hommes,

sans compter ceux qui s'élevèrent, soit d'après ses

conseils, soit indirectement par suite de l'impulsion

qu'elle avait imprimée au mouvement monastique.

Lorsqu'elle mourut, la population des monastères

de Carmélites dépassait un millier d'âmes -, chiffre

considérable eu égard à la population totale et au

reste du clergé. Pour se faire une juste idée de cette

portion de la vie de sainte Thérèse, il faudrait la re-

placer dans le milieu oîj s'est déployée son activité,

parmi ses compagnes % aidée de quelques-unes, di-

1 Id., c. 32. — La règle du Carmel, donnée par Albert, patriarche

de Jérusalem, avait été mitigée eu 1431 par le pape Eugène IV.

2 Louis de Léon, Epître dédicatoire.

3 Notamment Antoinette du S.-Esprit, Sainte-Marie de l'Incarna-

tion, Béatrix de la Mère de Dieu, Marie de Saint-Joseph qu'elle aimait
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rigeant les autres, veillant sur toutes, les soutenant

par son exemple, ses écrits, ses lettres
;
parmi ses

coacijuteurs, les amis dévoués à son œuvre, les théo-

logiens de tout ordre, de tout rang, moines, prêtres

séculiers, docteurs, évoques , inquisiteurs ; éclairée

par ceux-ci, protégée par ceux-là, suspecte à plu-

sieurs, jaloux de sa réforme ou incrédules à ses ex-

tases, sur le point d'être arrêtée à Séville et conjurée

comme démoniaque, du moins déférée au Saint-Of-

fice, qui mit plusieurs années à examiner la relation

de sa Vie; car elle a conquis sa sainteté, elle n'y est

pas arrivée de plain-pi(3d. Il faudrait enfin la montrer

travaillant sans relâche
,

pendant vingt ans , au

triomphe de son entreprise , sans cesse sur les

routes, courant d'une ville à l'autre, de Médina del

Campo à Valladolid, de Tolède à Salamanque, de

Séville à Ségovie, de Grenade à Burgos, surmontant

tous les obstacles, dégoûts, pauvreté, dédains, persé-

cutions ', à force de courage, de foi et de sacrifices :

vie mihtante, humble, dévouée, vraiment sainte,

la mise en pratique de sa devise : Ou souffrir, ou

mourir.

comme sa fille, Catherine de Jésus à qui elle apparut après sa mort,

Anne de S.-Barthélémy entre les bras de laquelle elle mourut, et qui

porta sa réforme en France, en 1604.

1 On la compara d'abord à Madeleine de la Croix. A son passage à

Séville, en 1574, elle eut affaire avec le Saint-Office; l'année qu'elle de-

meura dans celte ville fut une année de persécutions dont le souvenir

la suivit longtemps, et il lui en resta, sur Séville et sur l'Andalousie,

une impression dont on retrouve la trace dans sa Correspondance.

(^Lettres à la M. Marie-Baptiste, 28 avril 1576; à la M. Marie de Saint-

Joseph, 19 novembre 1376; au P. Gracian, 2 septembre 1582. — Cf.

Vida, c. 22,23,23. Acta Sanctorum, p. 227. Ribera, p. 106.)
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Au milieu de ces événements extérieurs, son mys-

ticisme grandit, l'action n'ôte rien aux progrès de la

contemplation. C'est une double existence à laquelle

nous initient ses ouvrages, on pourrait dire ses mé-
moires, car ils sont le récit de sa vie extatique comme
de sa vie active. L'histoire de leur composition n'est

pas sans importance.

Elle écrivit d'abord la relation de sa Vie que lui avait

demandée l'un de ses confesseurs, le jésuite Ibanez,

professeur à Avila. Les théologiens n'étaient pas d'ac-

cord sur les questions délicates dont elle les entrete-

nait ou qui étaient soulevées à son propos. Aussi

cette Vie est-elle moins le récit des événements exté-

rieurs de son existence que la vivante iiistoire de son

âme : c'est par là qu'elle attache et qu'elle émeut.

Commencée en 1561 à Avila et terminée à Tolède au

mois de juin de l'année suivante, elle fut rendue pu-

blique par une indiscrétion de la princesse d'Eboli

qui en envoya des copies à Madrid. L'une d'entre

elles tomba entre les mains des inquisiteurs, au prin-

temps de 1575 ; ils en firent un très long et très sé-

vère examen, car on sait par une lettre do Thérèse à

son frère Laurent du 22 février 1577, qu'à cette date

l'information était encore pendante. Ils finirent par en

approuver le contenu, et après la mort de Thérèse,

le Saint-Office contribua même aux dépenses néces-

saires pour l'imprimer. Ce même ouvrage fut soumis

à Jean d'Avila qui écrivit à cette occasion les deux

lettres approbatives dont nous avons déjà parlé, l'une

du 12 septembre 1568, l'autre du 12 avril 1569, peu

de jokurs avant de mourir. Sainte Thérèse le lui avait

envoyé par Louise de la Gerda, sur le conseil de
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François de Soto y Salazar, inquisiteur '. Plus tard

elle le retoucha, le divisa en quarante chapitres, sur

l'ordre du P. Garcia de Tolède , dominicain, et y
ajouta le récit de la fondation de Saint-Joseph d'Avila.

A la suite de cette Vie, que Baillet et Arnauld ont

comparée aux Confessions de saint Augustin, Louis

de Léon, éditeur des œuvres de sainte Thérèse, a

placé un supplément , sorte de Mémoires qu'elle

adressait à ses confesseurs ou qu'elle avait rédigés à

différentes époques pour elle-même et dans le but

de fixer ses souvenirs. On y joint de plus trois rela-

tions sur l'état d'oraison. La première est probable-

ment de l'année 1360 ; la seconde, commencée en

1561, fut reprise en 1S62 : toutes deux paraissent

avoir été adressées, comme la Vida, au P. Pierre

Ibanez. La troisième semble avoir été faite en 1576,

et destinée au P. Roderic Alvarez, jésuite'.

Le second ouvrage de sainte Thérèse est le Che-

min de la Perfection, commencé en 1562 à la demande
du P. Dominique Banez, dominicain, régent au col-

lège de Saint-Grégoire à Valladolid. Il ne fut ter-

miné qu'en 1567. L'archevêque d'Evora, D. Teuto-

nio de Bragance, le fit imprimer l'année de la mort

de son auteur, et une seconde édition eut lieu l'année

suivante, l'une et l'autre inexactes. C'est, avec le

Château de VAme, l'écrit le plus important de sainte

Thérèse au point de vue de la doctrine.

1 Ada Sand., p. 214, 283, 448, 451. — Villeflore, op.dt., p. 189,

264-65.

2 Ada Sand., p. 452 ; « Relatio illa terlia est admirabile vitœ spi-

ritualis documentum, brève, simplex, facundum, lucidissimoque iu

sublimi argumento ordine. »

21
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Quelques années plus tard , elle rédigea, pour

obéir à un autre de ses confesseurs, le P. Jérôme de

Ripalda, recteur de la compagnie de Jésus à Burgos,

le Livre des Fondations^ contenant l'historique de sa

réforme. Là sont les faits extérieurs de sa vie, vie de

fatigues, de peines do corps et d'esprit, et prouvant

chez elle autant de lumières et de fermeté dans la

pensée que de ferveur et de piété dans le cœur. Com-

mencé à Salamanque le 24 août 1573, ce livre com-

prit d'abord les dix premières fondations. Repris au

printemps de 1376 sur l'ordre du P. Gracian, à To-

lède, il fut augmenté du récit de trois autres fonda-

tions, et interrompu le 14 novembre de la même
année. Enfin, quatre mois avant sa mort, et sur l'in-

vitation du même Gracian, sainte Thérèse le compléta

par le récit de trois fondations nouvelles. Quant à

celle du monastère de saint .Joseph à Grenade en

1581, la relation en fut faite par la mère Anne de Jé-

sus : sainte Thérèse n'y ayant pas assisté, ne voulut

pas l'écrire, elle-même. Cet ouvrage ne faisait point

partie de l'édition donnée par Louis de Léon en 1588;

il parut pour la première fois à Bruxelles en 1610'.

La Vida étant restée fort longtemps à l'examen du

Saint-Office, quelques-uns des directeurs et des amis

de sainte Thérèse, entre autres le docteur Vélasquez

qui fut évêque d'Osma, et le P. Gracian, provincial

de l'Ordre, ne purent se résigner à voir une doctrine

qu'ils admiraient, perdue peut-être pour toujours. Ils

l'engagèrent à reproduire les enseignements qu'elle

y donnait sur l'Oraison, et même ils lui en firent un

1 ActaSanct.,y. 444,453.
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devoir, auquel elle se soumit Telle est l'origine du

Château intérieur ou Les demeures de /'ame, commencé

à Tolède le 2 juin 1577 et achevé à Avila en moins

de six mois. Il fut remis au P. Gracian pour qu'il en

prît d'abord connaissance et le communiquât au P.

Diego de Yanguas, dominicain. C'est l'ouvrage le

plus complet de sainte Thérèse, celui qui donne l'idée

la plus exacte de son mysticisme et peut-être du mys-

ticisme espagnol, celui qu'elle présente elle-même

comme le fruit de sa longue expérience de la vie in-

térieure '.

Les Exclamations après la communion s'y ratta-

chent naturellement. Elles sont au nombre de dix-

sept, écrites à différents jours de l'année 1579. Voici

ce que Villeflore dit à ce sujet : & Une nuit que la

sainte écrivait dans sa cellule on ne sait quoi, elle fut

tout à coup si dégagée des sens, qu'une religieuse

y entra sans qu'elle l'entendît. La sainte de temps en

temps posait sa plume et interrompait ce qu'elle écri-

vait par de profonds soupirs qui lui échappaient. Ses

yeux paraissaient si pleins de feu, et son visage si

éclatant, que la religieuse en fut touchée d'une vive

crainte, car il y avait dans son extérieur une majesté

qui représentait les divines opérations qu'elle éprou-

vait. La religieuse sortit sans être aperçue. Peut-être

travaillait-elle alors à ces méditations après la com-

munion, qu'on appelle en espagnol Exclamations ;

du moins c'est dans cette année qu'elle les composa.

Jamais l'amour ne s'est exprimé par des termes si

pleins de force et avec des transports si violents que

1 Obras, t. II, p. 1, 48,181.
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dans cet écrit. Les hommes ne sauraient parler un tel

langage, et le Dieu qui l'animait fut sans doute l'au-

teur de ce style ardent et sublime \ i>

Dans le même ordre d'idées, \Explication du Can-

tique des cantiques fut composée entre 1S77 et 1578,

pour obéir à un confesseur, et brûlée ensuite pour

obéir à un autre. Il n'en resta qu'un fragment con-

servé par un elîet du hasard et publié en 1612 par le

P. Graciai! sous le titre de Conceptions de Vamour di-

vin. Il y avait ajouté des notes, mais elles furent sup-

primées par l'Inquisition.

De la même année (1578) date un Traité sur la ma-

nière de visiter les monastères, publié en 1613 à Ma-
drid, sur un autographe de l'Escurial, par les soins

d'Alphonse de Jésus-Marie, général de l'Ordre.

Sainte Thérèse avait encore écrit des Avis à ses re-

ligieuses (au nombre de 88 et qui parurent pour la

première fois en 1583 avec le Chemin de la Perfec-

tion), et des Poésies spirituelles en assez grande quan-

tité, mais dont il ne reste que trois Gloses, et un

Cantique sur la blessure de son cœur percé d'une

flèche d'or. La plus célèbre de ces poésies est la fa-

meuse glose ayant pour refrain que muero porque

no muero, composée à Salamanque le 15 avril 1571,

le jour de Pâques, au rapport de Diego de Yepes.

Rien d'étonnant que sainte Thérèse ait traduit en

vers passionnés les sentiments qui remplissaient son

âme, et c'est d'elle-même qu'elle parle dans le sei-

zième chapitre de sa vie : « Je connais une personne

à qui, tout en n'étant point poète, il arrivait de faire

1 Villeflore, liv. V, p. 297. — ActaSanct., p. 435.
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sur-le-champ des vers pleins de sentiment pour dé-

clarer sa peine ; ils n'étaient pas l'œuvre de son en-

tendement, mais pour mieux goûter la gloire que lui

procurait une peine si savoureuse, tan sabrosa pena^

elle s'en plaignait à son Dieu '. »

La Correspondance de sainte Thérèse est très volu-

mineuse ; bien que plusieurs lettres aient été perdues

et d'autres volontairement détruites par ses corres-

pondants pour des motifs de prudence, celles qui ont

été publiées jusqu'à présent sont au nombre de 342,

avec 87 fragments. Aucun ouvrage de sainte Thérèse

n'a été écrit en vue du public et dans une préoccu-

pation mondaine ; tous portent par conséquent le ca-

chet du naturel et de la simplicité ; il semble toutefois

que ses lettres révèlent sous une forme plus vive et

plus spontanée encore certains côtés d'une nature

pleine d'un charme délicat. Elles mériteraient à ce

titre une étude spéciale que le sujet de ce volume ne

comporte pas.

On a faussement attribué à sainte Thérèse des

Méditations sur le Pater, et une Prophétie sur le

royaume de Portugal. En revanche, on doit la regar-

der comme l'auteur des Constitutions de ses reli-

gieuses, et quelques-uns de ses ouvrages ne nous

sont pas parvenus. Sans compter ce roman de cheva-

lerie qu'elle avait composé à douze ou quatorze ans

avec son frère Roderic, dont elle ne parle pas et qu'elle

détruisit probablement par la suite, elle mentionne

elle-même un Traité de la mélancolie et un Traité sur

1 Obras, t. I, p. 108.— Son frère Laurent composait aussi des poé-

sies sacrées. (V. les Lettres.)
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l'oraison de quiétude \ On sait de plus qu'elle avait

écrit un Cantique sur le nom de Jésus et des Avertis-

sements spirituels adressés à Philippe II, en 1S69,

pendant qu'elle était à Madrid -.

Ses ouvrages, à l'exception de deux, ne furent im-

primés qu'après sa mort, mais par leur nature et en

raison des motifs qui l'avaient décidée à les com-

poser, ils ne restèrent pas inconnus de son vivant.

Comme il en circulait des copies manuscrites, il de-

vint bientôt nécessaire d'en donner une édition au-

thentique. Louis de Léon en fut chargé par le con-

seil royal de Castille, et elle parut à Salamanque en

1588, avec une introduction en forme de lettre

adressée, sous la date du 15 septembre 1587, à la

Mère Anne de Jésus, supérieure des Carmélites de

Madrid \

Ces écrits de sainte Thérèse mettent son âme à

nu, et jusqu'à sa dernière heure, car depuis 1561 et

peut-être 1560, elle ne dépose la plume que pour

travailler ou prier : le repos, non de l'oisiveté, mais

du loisir lui a toujours manqué. Elle écrit , mais par

ordre : ses confesseurs et ses directeurs l'exigent,

dans le principe par défiance, pour la mieux con-

naître et la mieux juger, plus tard par admiration et

1 Le premier dans le Librode las fondaciones {Obras,i. Il, p. 248),

le second dans une lettre à son frère Laurent.

2 Acta Sanct., p. 454-459, 439-441, 492-498. Obras, Vida, c. 29, t. I,

p. 222-223. Ribéra, Vie de sainte Thérèse, p. 69.

3 Les ouvrages de sainte Thérèse ont été traduits en français, en

flamand, en allemand, en anglais, en polonais, en italien. La pre-

mière traduction italienne est de 1590 ; la première traduction fran-

çaise (qui n'est que partielle) de 1601, par Bretigny.
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pour que rien ne soit perdu de sa doctrine. Elle

obéit, d'abord pour s'éclairer elle-même , car ses

scrupules égalaient sa ferveur, toujours par soumis-

sion et à regret. C'est pour elle une perte de temps,

pour autrui un préjudice : « J'écris à contre-cœur et

presque furtivement, dit-elle, parce que cela m'em-
pêche de filer, et que je suis dans une maison pauvre,

où les occupations foisonnent. » Ses infirmités lui

rendaient aussi très pénible cette contention d'es-

prit : « De toutes les choses que l'obéissance m'a

fait faire, dit-elle encore, il y en a peu qui m'aient

été aussi malaisées que d'écrire actuellement sur l'o-

raison j'ai depuis trois mois un bruit continuel

dans la tête et une extrême faiblesse mais, sa-

chant que la vertu d'obéissance rend possible ce qui

paraît impossible, je m'y suis déterminée '. » D'ail-

leurs, elle s'en juge incapable : le Seigneur ne lui

« a pas donné l'esprit nécessaire pour cela ; » elle

est « ignorante » et « simple, » son intelligence est

des plus bornées, son esprit grossier, sa mémoire in-

fidèle ; elle n'a ni instruction ni capacité pour s'in-

struire. Il ne faut pas la croire sur parole ; elle-même

n'était pas arrivée tout d'abord à cet excès d'hu-

milité, et confesse qu'elle avait « cru quelque temps

avoir de l'esprit '-. » Elle ne se trompait pas, et cette

1 Vida, c. 10. — Moradas primeras, Prôlogo al lector, t. II, p. 1.

2 « On a dit de moi trois choses, répondit-elle un jour à uu reli-

gieux qui la louait de sa réputation, que j'étais assez bien faite, que
j'avais de l'esprit et que j'étais une sainte : j'ai cru les deux pre-

mières pendant quelque temqs, et je me suis confessée d'une vanité

si pitoyable ; mais, pour la troisième, je n'ai jamais été assez folle

pour me la persuader un moment..» (Villeflore, p. 29, 38, 302.)
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« pitoyable vanité » était excusable ; dans tous ses

écrits éclatent le charme et la grâce, non sans mé-

lange de vivacité et un grain de gaieté dont la dou-

ceur ne voile pas la finesse. Sa conversation ravis-

sait, disent tous ses biographes. On le croit sans

peine, à en juger par ses lettres. « Vous me faites

rire, mon révérend père, écrivait-elle au P. Am-
broise Marian

,
quand vous dites que vous con-

naîtriez le caractère de cette demoiselle rien qu'à la

voir ; nous ne sommes pas si faciles à connaître, nous

autres femmes, et tel a confessé une femme pendant

des années, qui est tout surpris de s'apercevoir un

jour qu'il ne la connaît pas. »

Je citerai encore une autre de ses lettres, adressée

à l'évêque d'Avila et désignée ordinairement sous le

titre de Lettre de la satire. Un jour que Dieu lui avait

fait entendre ces mots : Cherche-toi en moi^ elle les

avait répétés à son frère Laurent. L'évêque avait

prié celui-ci de mettre par écrit ses réflexions sur

cette parole divine, ainsi que trois autres personnes :

un gentilhomme du nom de Salcède, le P. Julien,

prêtre d'Avila, et le P. Jean de La Croix
;

puis il

avait envoyé le tout à sainte Thérèse pour avoir son

avis. Elle se tire avec beaucoup d'aisance et de tact

de ce pas difficile, elle corrige gaiement les quatre

compositions. « M. de Salcède a pris à gauche, » et

s'il ne veut faire connaissance avec « l'Inquisition, sa

voisine , » il rétractera des propositions hasardées.

c( Le P. JuHen commence bien et finit mal, * il sort

de la question, mais on peut lui pardonner, car il a

un mérite, celui d'être « moins long que le P. Jean

de La Croix. » Celui-ci est trop raffiné, il spiritualise
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à l'excès ; « avec tout cela, il faut pourtant lui savoir

gré de nous avoir si bien expliqué ce que nous ne

lui demandions pas.» Quant à son frère, « le pauvre

M. de Cépède en a dit plus qu'il n'en savait, et il a

bien raison d'en être un peu honteux. ^) La conclu-

sion, c'est que, des quatre, le meilleur ne vaut rien.

Cette lettre est un modèle de raillerie enjouée, ca-

chant une critique solide : il y a là plus que de l'es-

prit, il y a du jugement.

C'était une autre de ses qualités ; la mesure, le

discernement, la prudence réfléchie dont elle fait

preuve tiennent sans doute au temps où elle a vécu,

mais plus encore à sa nature tout ensemble expan-

sive et contenue. Elle décrit de son mieux cet état

d'oraison et d'extase qui lui était devenu habituel,

mais elle avertit ses religieuses de ne pas apporter à

cette lecture un empressement excessif ni de vaines

curiosités. Eminemment sensée, pratique dans ses

vues, elle sait diriger les affaires de son Ordre, se

connaît en caractères, ne se laisse pas tromper sur les

fausses vocations, n'accepte dans ses couvents ni des

aptitudes douteuses, ni des « filles trop jeunes, » ni

des « filles sans jugement'. » Elle cherche la qua-

lité : la quantité ne manquait pas. Elle sait les mé-

comptes de la vie religieuse, ses pièges, ses chutes,

les dangers d'une direction malavisée : elle en parle

par expérience. Rien de plus rare qu'un bon direc-

teur, à la fois « spirituel et savant; » aussi est-elle

« très difficile à contenter » sur ce point ; elle entend

garder la liberté de sa conscience et déclare qu'elle

l Lettre à la M. Marie-Joseph, 28 mars 1578.
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n'a jamais pu « prendre sur elle » d'abandonner la

conduite de son âme à un guide inhabile '. On con-

çoit aisément la nécessité d'une sage direction dans

la vie mystique
; que Jean d'Avila, Louis de Gre-

nade, directeurs eux-mêmes , théologiens instruits,

s'en préoccupent, rien de plus naturel; mais ce

souci, chez une femme qui est une des plus puis-

santes expressions du mysticisme, n'est-il pas l'in-

dice d'un fond inaltérable de rectitude et de bon sens,

malgré l'enthousiasme de la foi et les ardeurs invin-

cibles de l'amour divin ?

Une intelligence si heureusement douée ne resta

pas sans culture. Thérèse savait lire à six ou sept

ans : n'en rions pas; j'imagine que, vers 1521, on
n'en aurait pas dit autant de toutes les filles nobles

de TEspagne. Nulle part elle ne manifeste pour l'é-

tude et les connaissances qu'elle procure ce mépris si

commun parmi les mystiques, et qui leur est si na-

turel. En déplorant de n'être pas plus éclairée, elle

proteste qu'elle a toujours été « amie des lettres ; »

les lettres « servent à tout, et le savoir est une grande

chose, » gran cosa es el saber^ y las letras para todo-.

Elle se rend compte des périls de la spiritualité, lors-

que la science fait défaut : ce qui rend la vie spiri-

tuelle si dangereuse pour les femmes, c'est qu'elles

sont ignorantes. Voilà pourquoi elle demande aux

confesseurs et aux directeurs de l'instruction, per-

suadée « qu'une personne d'oraison, qui consulte des

J C'est un esprit droit ; elle repousse tout ce qui, dans la pratique,

tient à la superstition. {Vida, c. 6, 13, 23.)

2 Obras, t. I, p. 21 [Vida, c. 5); t. II, p. 40 [Moradas quartas, c 1).
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gens savants, ne sera pas trompée par les artifices

du démon, si elle ne se veut tromper elle-même, car

l'esprit de ténèbres appréhende les gens savants,

vertueux et humbles, parce qu'ils sont capables de

découvrir ses illusions. » Si l'on joint à cela qu'elle

redoute « les demi-savants ', o quel plus bel éloge

de la science que celui-là? Elle avait de la lecture;

peut-être même avait-elle lu autre chose que des

livres de piété, les Vies des saints, les Çonfessiotis de

saint Augustin, les Lettres de saint Jérôme : je ne

parle pas des romans qu'elle avait tant aimés dans sa

jeunesse (tout mauvais qu'ils pouvaient être et

dignes des railleries de Cervantes, ils n'avaient peut-

être pas laissé que de donner à son esprit une com-

préhension plus vive), mais d'ouvrages plus sérieux.

Ainsi, en plusieurs endroits, elle mentionne le mou-
vement des cieux et « un ciel immobile. »

Quant aux mystiques, elle avoue qu'elle s'en est

nourrie, mais sans grand profit, qu'elle est restée

plusieurs années sans les bien enteudre, jusqu'à ce

qu'elle ait été éclairée d'en haut, et qu'alors elle a

reconnu qu'elle ne pouvait les suivre. Il n'y a pas

assez d'humilité dans le conseil qu'ils donnent d'éle-

ver l'esprit « au-dessus de toutes les choses créées, »

ni assez de sécurité dans la recommandation « de ne

se rien imaginer de corporel en .Jésus-Christ, et de

contempler sa divinité seule : » nous ne sommes
pas des anges , le Christ-homme est accessible à

1 S'il fallait choisir entre un directeur spirituel, mais ignorant , et

un directeur savant, mais non spirituel, elle préférerait encore le

dernier. {Vida, c. 5, 13. Cf. Avisos, Camino, etc.)
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l'homme, et rien ne plaît tant à Dieu que de nous

voir aller à lui par le médiateur. Elle a donc su dis-

cerner, comme Louis de Léon, qu'elle n'avait jamais

vu et auquel elle n'écrivit jamais, comme Bossuet

lui-même, le péril que cette tendance faisait courir

au dogme, et cela dès le début , sans secours étran-

gers, car elle s'en explique dans son premier écrit,

la relation de sa Vie, destinée à soumettre aux théo-

logiens sa doctrine en voie d'élaboration, encore in-

connue ou mal connue, « Si je m'en étais tenue à ces

auteurs, dit-elle, jamais je ne serais arrivée à l'état

oh il a plu à Dieu de m'élever, » Sa bonne foi est

hors de doute : la déclaration qu'elle fait ici atteste

donc qu'elle avait marché par d'autres voies; surtout

elle témoigne d'un fait essentiel à constater : l'origi-

nalité de ses ouvrages, composés sans maîtres, éclos

de son génie et de son cœur. Au reste, eût-elle voulu

se servir de ses lectures, qu'elle ne l'aurait pas pu.

Un grand nombre de traités dévots et mystiques

avaient circulé en Espagne, écrits ou traduits en

langue vulgaire : quand elle commença les siens (en

1561), la plupart étaient prohibés par VIndex de

1546, renouvelé en 1550 et années suivantes. Or,

elle ne savait pas le latin , et sa mémoire était si mau-

vaise (elle s'en plaint en mille occasions), qu'elle n'é-

tait guère à même de mettre ses souvenirs à profit.

A l'époque de cette prohibition, elle n'était pas sûre

d'elle-même : elle ressentit d'abord une peine assez

vive d'être privée de ces livres où elle cherchait avi-

dement la vérité et le mot des étranges phénomènes

qui se passaient daus son être moral ; mais au fond

elle n'en avait pas besoin, tout ignorante qu'elle était
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« des termes de la théologie mystique, » la lumière

devait lui venir d'ailleurs. Dieu seul lui donne « le

livre de vie, » il est « le livre où elle apprend tout ; »

elle n'a « plus ou presque plus besoin des autres '. »

On a remarqué des rapports évidents entre sa Vie et

les Confessions de saint Augustin ; mais n'en a-t-ou

pas exagéré la portée? Sans doute, c'est à l'exemple

d'Augustin qu'elle charge ses jeunes années de crimes

imaginaires ; Augustin lui enseigne l'humilité, mais

pas autre chose. Elle n'est donc disciple de personne

ni dans le passé, ni dans le présent. Si elle consulte

tous les théologiens de quelque renom (elle en cite

elle-même près de quarante), aucun n'est son maître,

ni Jean d'Avila, ni Louis de Grenade, ni saint Pierre

d'Alcantara , l'ascétique franciscain , celui de tous

qu'elle a le plus vénéré, eu qui elle retrouvait le plus

de conformité avec ses propres inspirations. Ils con-

statent son état intérieur, l'y confirment , la ras-

surent, mais là se borne leur rôle, et le mysticisme

de sainte Thérèse ne leur doit qu'une chose, c'est

que sans leur commandement elle n'en aurait jamais

rien écrit. A dire le vrai, elle n'a qu'un maître, Dieu.

C'est encore elle qui le confesse avec la simplicité et

le naturel qui sont parmi les traits les plus saillants

de son caractère -. Autant elle s'était montrée in-

1 Vida, c. 22, p. 155, 156; c. 3, 7, 32, 15, 26, 30, 18 et 10, p. 72.

Moradas sextas, c. 7.

2 « Je puis dire avec vérité que, bien qu'en rapport avec des per-

sonnes spirituelles qui s'efforçaient de me venir en aide, mon
peu d'esprit rendait leurs efforts inutiles... Dieu voulait sans doute

que je n'eusse qu'à lui l'obligation de m'ouvrir l'esprit. » [Vida,c. 12.

Cf. c. 13, 18.)
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quiète, avide de conseils, durant la période d'élabo-

ration et d'incertitnde_, autant elle manifeste de tran-

quille assurance, une fois arrivée à la pleine intelli-

gence de sa vie extatique '. En tout temps, elle

reste sincère et vraie; son humilité n'est pas une

feinte
;
quand elle se traite de o méprisable et mau-

vaise créature, indigue et trop hardie pécheresse, »

elle se croit telle qu'elle se juge. Elle ne fait pas

plus de difficultés d'avouer les souffrances, les persé-

cutions qu'elle a endurées; elle n'afTecte pas de s'en

taire et les raconte de bonne grâce. Elle entend la

patience chrétienne comme Louis de Léon. Je ne sais

si l'on trouverait un plus parfait modèle d'une vertu

fort recommandée aux personnes pieuses, et qui est

peut-être la plus rare, la « simplicité. » Elle découvre

son âme, et on y reconnaît les grandes lignes de la

nature humaine.

Le mysticisme
,
qui n'avait pas abêti son intelli-

gence, n'avait pas non plus desséché son cœur. Les

atfections natives de l'âme y vivaient toujours. Lors-

que, au moment d'entrer dans un monastère, elle

franchit pour la dernière fois le seuil de la maison

paternelle, elle exprime avec force le déchireaient

dont elle ne peut se défendre : eût-elle été « prête à

rendre l'esprit » qu'elle n'aurait pas éprouvé « une

plus cruelle douleur. » Lorsqu'elle perdit son père,

son désespoir fut grand : « Je l'aimais, dit-elle, si

tendrement, qu'il me sembla, quand il expira, qu'on

1 V. lettre au P. Gracian, 26 octobre 1581 : « Si j'avais encore les

peines d'esprit dont j'ai souffert jadis, je serais ravie de consulter ce

prêtre; mais, délivrée par la grâce de Dieu de tant d'alarmes, je n'en

ai qu'un médiocre désir. »
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m'arrachait l'âme. » Toute sa vie, elle garda aux

siens une affection vigilante ; elle chérissait ses

nièces, ses neveux, s'inquiétait de leur éducation,

même de leurs affaires. On a de ses lettres à son

frère Laurent
,

qu'elle dirigeait dans la vie spiri-

tuelle, lettres charmantes de tendresse et de pru-

dence, une entre autres oh elle le prie de ne pas se

tourmenter de sa santé, dans le cas où il verrait des

lettres qu'elle dictait, faute de pouvoir les écrire. A
la mort de ce frère, qui précéda la sienne de deux

ans, la soumission chrétienne ne l'empêcha pas de

le pleurer : on sent les larmes sous la résignation '.

Avec ces dons heureux de Tintelligence et du

cœur, quoi d'étonnant qu'elle ait fait sur l'imagina-

tion de ses contemporains une impression ineffa-

çable, et qu'elle ait fini par se trouver en quelque

sorte naturellement au-dessus même de ceux qu'elle

avait consultés? Tous n'étaient pas, à l'origine, pré-

venus en sa faveur, mais elle réussissait à se les

rendre favorables par la sincérité de sa parole et par

un ascendant inné qu'elle prenait, à son insu, sur

quiconque l'approchait. Sans qu'elle s'en doutât,

avec toute son humilité, sa défiance d'elle-même, sa

soumission à l'Eglise et au clergé, les rôles chan-

geaient insensiblement ; dépassant , dominant ses

guides, elle finissait par diriger ses directeurs. Sa

correspondance en fait foi. Elle avait triomphé,

sa doctrine comme sa réforme étaient acceptées. Dès

lors elle fut une sainte. Sa renommée s'accrut rapi-

1 Vida, c. 4, 7. Lettres : 2 septembre 1582; 2 et 17 janvier, 10 et

28 février 1577; 4 juillet 1580.
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dément. Philippe II la tenait en grande estime ; elle

lui écrivit plusieurs fois. Il se trouva une prédiction

qui l'annonçait. Après sa mort, elle fit des miracles :

elle en avait déjà fait de son vivant ; elle eut sa lé-

gende. Canonisée en 1622, elle fut un « docteur de

l'Eglise, » et, par la volonté des Cortès , la seconde

patronne de son pays : elle devait être, cent quatre-

vingt-dix ans plus tard , « généralissime » des ar-

mées espagnoles dans la guerre de l'Indépendance *
!

1 Déclarations des Coitès en 1617, 1626 et 1812. Toutefois, la pré-

rogative de saint Jacques fut vivement défendue; il y eut une polé-

mique entre le poète Quévédo et Pacheco, peintre et littérateur, dans

les premières années du XVII« siècle. Un carme andaloux , François

de Xodar, mort en 1635, écrivit Pro defensione adventus S. Jacobi in

Hispaniam et De patronatu Hispaniœ a B. Teresia. — Sainte Thérèse

mourut à Albe le jeudi 4 octobre 1582, âgée de 67 ans, 6 mois et

7 jours.
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Sainte Thérèse.

Sa doctrine,

I.

Le ciel astronomique a eu ses romanciers : savants,

philosoplies, poètes, rêveurs, le voyage aux plaiues

de l'inlini a tenté des esprits de tout genre et de tout

ordre. Le ciel au sens chrétien, ce ce petit ciel interne

où l'âme trouve son créateur et celui de la terre *
, »

a eu les siens aussi : ce sont les mystiques, mais les

romans qu'ils ont écrits, si l'on ose employer cette

métaphore profane , sont l'histoire de leur propre

cœur, c'est-à-dire > selon les personnages, celle des

plus nobles rêves ou des plus tristes aberrations de

l'esprit humain.

1 Obras, Camino de perfeccion, c. 28, t. I, p. 475.

'22
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Voici celui de sainte Thérèse.

Il est un château « bâti d'un seul diamant ou d'un

cristal admirable, » digne de l'hôte céleste qui daigne

y résider, digne de la fête de l'amour divin que l'âme

y célèbre avec son Epoux : y parvenir est le but du

mystique. Où donc est ce château ? Dans notre âme
;

nous le portons avec nous, « y entrer, c'est entrer en

soi. » Quoi donc ! entre-t-onlà oii l'on est?— Grande

erreur, que do croire que chacun est entré en soi-

même ; sait-on même ce que cela signifie ? Entrer en

soi, c'est d'abord se connaître, puis connaître Dieu au

centre de ce merveilleux château, au plus profond

de l'âme. Or, combien peu en sont capables ! D'abord

mille obstacles nous arrêtent : les environs du château

sont gardés par « des animaux immondes et des rep-

tiles, » et bien des âmes « leur sont devenues sem-

blables par l'habitude qu'elles ont contractée de vivre

avec eux ; i) d'autres, sans être plongées dans la ma-

tière, sont néanmoins « si occupées du soin des

affaires de ce monde, si ambitieuses des biens et des

honneurs, que leur bonne volonté même se trouve

paralysée par ces déplorables attachements. »

La condition pour se connaître est donc de se dé-

pouiller de tout ce qu'il y a de terrestre en soi, con-

dition difficile à remphr, mais non impossible et d'ail-

leurs indispensable, car c'est un besoin pour tout

homme de se connaître, surtout pour celui qui mar-

che dans la voie spirituelle et aspire à communiquer

avec Dieu : il doit savoir et n'oublier jamais qu'il est

devant Dieu, ce s'avançât-il en ce chemin à pas de

géant, plus petit qu'un enfant à la mamelle. » Si
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l'humilité ue lui représentait à chaque minute son

néant, il « serait perdu. » C'est ainsi qu'entrant en

soi, il entrera dans « le palais magnifique du roi éter-

nel : » per animum meum ascendam adillum. Pour le

connaître, ce roi, il n'est pas nécessaire de sortir de

soi-même. Que signifient ces mots : Notre père, qui

êtes dans les deux? « Croyez-vous qu'il soit peu ira-

portant de savoir ce qu'est le ciel, et oii il faut aller

chercher votre divin Père? C'est une des choses qui

font que l'âme se recueille davantage en elle-même.

Dieu est partout. Partout où est Dieu, là est le ciel.

Saint Augustin cherchait Dieu partout, et il le trouva

dans son cœur '. »

Quand fâme est parvenue à forcer les abords du

château, il lui faut parcourir et occuper successive-

ment les sept demeures qu'il contient : « la porte

pour y pénétrer, c'est Toraison. » A chaque de-

1 El Castillo interior, Moradas primeras, c. 1, p. 5^ 6; c. 2, p. 12,

13. Moradas segundas, c. 1. Vida, c. 13, t. I, p. 87 ; c. 17, p. 125; c.

30, p. 227. Avisos, t. I, p. 545. Caynino, c. 28, p. 474. — Cf. Ploliû,

Enn. VI, liv. IX, § 7, t. III, p. 553-54 : « Dieu n'est en dehors d'aucun

être; il est au contraire présent à tous les êtres, mais ceux-ci peu-

vent l'ignorer: c'est qu'ils sont fugitifs et errants hors de lui, ou plu-

tôt hors d'eux-mêmes Mais celui qui aura appris à se connaître

lui-même connaîtra en même temps d'où il vient. » — Porphyre, Prin-

cipes de la théorie des intelligibles, § 32, édit. Douillet, t. 1, p. LXXii :

« L'âme ressemble à une source qui, au lieu de s'écouler au dehors,

reflue circulairement en elle-même. » — Fénelon, Exist. de Dieu

I" partie, ad fin. : « Ils vous trouveraient, ô douce lumière, ô éter-

nelle beauté, toujours ancienne et toujours nouvelle...., s'ils vous
cherchaient au-dedans d'eux-mêmes. Mais les impies ne vous perdent
qu'en se perdant eux-mêmes Parce que vous êtes trop au-dedans

d'eux-mêmes, où ils ne rentrent jamais, vous leur êtes un Dieu ca-

ché : car ce fond intime d'eux-mêmes est le lieu le plus éloigné de

leui vue, dans l'égarement où ils sont. »
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meure correspond une forme ou un degré d'oraison '.

pénétrer dans la première, c'est pénétrer, par l'orai-

son vocale et mentale, dans la connaissance de soi-

même en secouant les grossières enveloppes des sens,

comme le voyageur secoue la poussière de ses pieds

aux portes de la ville. Une fois franchie cette bar-

rière extérieure, le voyage se continue : de là, après

l'oraison vocale et mentale, Toraison de recueille-

ment, l'oraison de quiétude, l'oraison de ravissement

ou d'extase, enfin le vol de l'esprit.

L'oraison admet d'abord des procédés naturels, car

à ses degrés inférieurs elle est inséparable de l'exer-

cice de la pensée, et elle exige la méditation. Celle-ci,

loin de nuire à la contemplation, y conduit : bientôt

l'àme « recueille » toutes ses facultés et entre plus

profondément au dedans d'elle-même ; de ce travail

de l'esprit résultent une satisfaction intérieure et des

sentiments de joie, des « contentements, » contentas^

qui, sans rien avoir de surnaturel, naissent en nous

à la suite de la prière et de la méditation. Ils sont le

fruit d'une application volontaire et de l'emploi de

nos facultés. Mais ces « contentements » ne sont pas

sans mélange. Outre la fatigue de méditer, ils lais-

sent place à « l'aridité, » à « la sécheresse, » à je ne

sais quoi de physique et de passionné. Aussi pour

apaiser l'âme et en même temps la récompenser de

ses efforts. Dieu lui suscite bientôt après des désirs

plus ardents, des joies plus vives et à la fois plus

pures, des « goûts, » gustos, qui font naître en elle

une nouvelle source de force et de jouissances '.

1 CaminOjC. 28, p. 475; c. 22, p. 454. Moradas l, c. 1, p. 5, 6. Mo-
raclas lY, c. 1, t. II, p. 39, 40 . Vida, c. 11, p. 65.
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Les trois premières demeures sont ainsi franchies,

et pour cette partie du voyage, c'est à l'homme tout

entier qu'on a fait appel, à la raison aussi bien qu'à

la foi. Mais au seuil de « ces demeures si souhaitables,

où il ne s'agit plus de beaucoup penser, mais de beau-

coup aimer, no esta la cosa en pensar mucho^ sino en

amar mucho^ » quand l'âme commence à acquérir

quelque chose de surnaturel qu'il lui est impossible

d'atteindre par elle-même, elle touche à un monde
nouveau, monde de mystères dont Dieu seul donne

la clef, que les profanes ignorent et dont les initiés

ne peuvent ({u'imparfaitement exprimer les ineffables

délices : la parole humaine n'est pas capable d'ana-

lyser des phénomènes si délicats et si subtils, dont

l'essence est, pour ainsi dire, d'échapper à l'analyse.

Elle l'essaie néanmoins.

Lorsqu'à la méditation a succédé la contemplation,

le mouvement et l'effort ont fait place au calme et au

repos. L'entendement cherchait la vérité en médi-

tant : l'a-t-il obtenue, aussitôt tout acte cesse, il suffit

de la contempler en silence. Tel est l'état de l'âme

dans la « quiétude » do la quatrième demeure. Tan-

dis que les « contentements » sont comme « une eau

qui vient remplir une fontaine de fort loin par des

aqueducs » et grâce à l'industrie de l'homme, les

goûts ont leur origine en Dieu même qui les envoie

dans l'âme, comme l'eau d'une source qui d'elle-

même viendrait se déverser dans un bassin a sans

faire aucun bruit et sans qu'il fût nécessaire d'em-

ployer aucun artifice'. » L'âme ne produit plus, elle

1 Ohras, t. I, p. 63, 140, lU ; t. II, p. 28, 46, 229, 238. — Cf. Saint

François de Sales, Traité de l'amour de Dieu, liv. VI, ch. 2, 3.
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reçoit. Dès lors il reste peu de chose à faire aux fa-

cultés. Leur exercice est interrompu, c'est la c sus-

pension des puissances. »

c( Dieu présente à l'entendement des choses surna-

turelles et divines, et répand en lui une grande abon-

dance de lumière afin qu'il puisse les voir d'une vue

simple, sans acte discursif, sans attention, sans tra-

vail. Il le tient enfermé en ce qu'il voit et frappé de

stupeur à cette vue. » C'est alors qu'il lui enseigne

« dans l'espace d'im Credo plus que nous ne pour-

rions apprendre avec bien des efforts en plusieurs

années. » Toutefois nous ne devons pas, de notre

propre mouvement, « empêcher l'entendement d'a-

gir, » ce serait tomber dans « l'hébétement et l'im-

puissance, » porque nos quedarémos bobos, y frios :

mais comme il pourrait « s'égarer en des pensées inu-

tiles, et éloigner l'âme de son but, le mieux est qu'il

n'agisse point. Seulement il faut laisser à Dieu le soin

de produire en nous, quand il lui plaît, cette suspen-

sion de la libre activité de notre intelligence. C'est

un état surnaturel, oii « l'âme proprement pâtit, plu-

tôt qu'elle n'agit. » Quant à la mémoire, elle o reste

oisive, car l'âme, livrée tout entière à sa félicité pré-

sente, n'admet aucun souvenir ; » la volonté se borne

à brûler de l'amour des choses que contemple l'en-

tendement. » Ce n'est pas un entier anéantissement

de l'âme, un état de complète passivité : l'entende-

ment se laisse pénétrer, illuminer par la lumière d'en

haut, il est plongé dans une stupeur causée par l'ad-

miration ; mais admirer, c'est agir, quoique passive-

ment. S'il nous arrive d'être en cet état « sans pen-

ser à rien, » cela « ne dure guère » et a n'est point
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d'ailleurs notre dessein. » La volonté se laisse domi-

ner de manière à n'aimer que Dieu, à ne trouver sa

joie qu'en lui ; mais aimer et se réjouir, c'est encore

de l'activité. L'âme agit en un certain sens, comme
il arrive dans les faits habituels , sans effort, sans

peine, sans réflexion ; mais si la spontanéité est le

contraire de la détermination réfléchie, elle n'est pas

l'annulation de l'activité, puisqu'elle en est une des

formes '

.

11 semble que l'âme n'ait plus rien à démêler

avec le monde extérieur. Hélas ! elle a pu traverser

les abords fangeux du château, mais une ennemie

de son repos, l'imagination prend à tâche de l'y ra-

mener. « Lorsque l'imagination se trouve seule, on

ne saurait croire quelle guerre elle fait à la volonté

et à l'entendement pour tâcher de les troubler. Quand
sera-ce. Seigneur, que les puissances de mon âme ne

seront plus ainsi partagées, mais se réuniront pour

ne s'occuper que de vos louanges ? Je l'ai éprouvé

encore aujourd'hui, ayant employé tous mes efforts

pour que ma mémoire et mon imagination se missent

de concert avec mon entendement, sans pouvoir y
réussir. » « Il ne faut pas prendre pour des visions

tout ce qui se présente à notre imagination : j'en ai

vu des effets qui m'ont épouvantée. » Quand cette

cruelle ennemie « s'enfuit ainsi hors du château

] Vida, c. 12, t. I, p. 77 : « Pierde de obrar el entendimiento, por-

que le suspende Dios... que quaudo el seûor le suspende, y haze pa-
rar: dale de que se espante, y en que se ocupe; y que sin discurso

entienda mas en un credo, que nosotros podemos entender con todas

nuestras diligencias de tierra en mucbos anos, » — Cf. Moradas quar-

fas, c. 4, t. Il, p. 53, B4. Camino, c. 21.
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pour s'aller mêler aux bêtes venimeuses qui l'en-

tourent, » il faut, avec notre entendement et notre

volonté, chercher un refuge cf dans un autre monde
qui est tout intérieur. » Là, en dépit des obstacles,

l'âme sent augmenter sans cesse les désirs qui la

portent vers Dieu, et par suite elle s'approche de lui

do plus en plus. Cette contemplation, qui suspend

l'exercice des facultés, l'amène à prendre des choses

divines une connaissance plus subtile , en même
temps qu'elle augmente et ennoblit ses affections.

Elle se d&tache toujours plus d'elle-même ; si elle

agit, elle l'ignore ; elle ne sait qu'une chose, c'est

que Dieu la baigne dans les flots de sa lumière et de

sa grâce '
: elle est admise dans la cinquième de-

meure, et pratique « l'oraison d'union. »

Sa « quiétude » dans la quatrième demeure res-

semblait à un songe
;
je dis à un songe, parce qu'elle

semblait y être assoupie, n'étant ni bien endormie, ni

bien éveillée; tandis que dans cette oraison d'union,

elle est très éveillée au regard de Dieu, et endormie

à toutes les choses de la terre et à elle-même. Elle

s'est détachée de toutes ces puissances qui sont

comme autant d'instruments dent elle a besoin

pour agir pendant qu'elle est enfermée dans la pri-

son du corps. Ni l'imagination, ni la mémoire, ni

l'entendement ne peuvent plus troubler le bonheur

dont elle jouit. Dans la contemplation, même pas-

sive, elle n'avait pas perdu toute activité; cette acti-

vité était si peu apparente qu'elle n'en avait, pour

l Obras, t. I, p. 115, 226, 107, 108, 256; t, II, p. 60, 61. — Cf. saiût

François de Sales, op. cit., liv. VI, ch. 2.
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ainsi dire, pas conscience, mais elle était réelle ; il

pouvait même arriver qu'elle ressentît encore quel-

que agitation ; elle en était à peine émue , mais ce

trouble, si léger qu'il fût, existait. Maintenant ces

derniers vestiges de peine et d'inquiétude ont dis-

paru : les facultés demeurent suspendues, mais le

plaisir dont elles jouissent est si grand qu'elles en

sont exclusivement occupées, sans qu'elles puissent

savoir comment cela se fait. Voilà en quoi diffèrent

ces deux demeures. Bien marquer ce progrès de

Tâme est chose malaisée; essayons d'une compa-

raison.

D'un œuf qui semble mort sort un ver assez dif-

forme
,

qui bientôt tire la soie de sa propre sub-

stance, la file, en fait une coque, s'y enferme et y
meurt pour en ressortir sous la figure d'un « petit pa-

pillon blanc fort agréable. » L'âme est comme l'œuf

mystérieux que le péché avait fait mourir ; fécondé

par les bonnes œuvres, la méditation, la prière, il

donne naissance à un ver qui travaille à filer la soie

et à tisser « cette coque qui est comme la maison oh

il doit finir sa vie. » Cette demeure de l'âme, c'est

Dieu. Travaillons donc à la construire comme le ver

industrieux à construire sa coque , et qu'enfin il

meure, ce ver, après avoir accompli son œuvre :

« sa mort nous fera voir Dieu ;
>-> l'âme, comme le

papillon sorti de la chrysalide, renaîtra dans le com-
merce divin. « Mais qui pourrait dire en quel état

elle se trouve après avoir été unie à cette grandeur

incompréhensible et comme plongée en elle ! » Quel

dégoût pour les choses d'ici-bas, quelle inquiétude

pour retrouver son Dieu ! « Le papillon voltige çà et



46 CHAPITRE IX.

là, malheureux, égaré, ne sachant où aller, où se

poser : après le bonheur dont il a joui, tout ce qu'il

voit sur la terre lui déplaît , surtout quand il a été

comme enivré à plusieurs reprises du breuvage cé-

leste, plus délicieux à chaque fois qu'on en boit '. »

Ce dégoût de la terre n'est cependant pas rindiiîé-

rence égoïste, ni cette sorte d'union avec Dieu l'ab-

solue séparation de l'âme et du monde, d'un être hu-

main d'avec ses semblables. « L'amour de Dieu ne

consiste pas à répandre des larmes, ni en cette satis-

faction et cette tendresse que nous désirons d'ordi-

naire parce qu'elles nous consolent : il consiste à

servir Dieu avec courage, à exercer la justice, à pra-

tiquer l'humilité. Autrement il rac semble que ce se-

rait vouloir toujours recevoir, et jamais ne rien don-

ner. » L'union divine se fonde sur les œuvres de la

charité, sur l'amour du prochain : « C'est là la véri-

table union , car c'est n'avoir point d'autre volonté

que la volonté de Dieu. » Plus on aime ses sem-

blables, plus on leur fait de bien, plus on aime

Dieu, et plus on lui agrée : c'est à quoi l'on recon-

naît qu'on est réellement passé de la quatrième à la

cinquième demeure, a Dans l'oraison de quiétude,

l'âme demeure en ce saint repos dont jouissait Ma-

deleine sans oser remuer; dans l'oraison d'union,

elle se trouve capable d'agir comme Marthe. Ainsi

1 Moradas qiuntas, c. 2, t. II, p. 65, 66, 67, 68. — Après une re-

traite prêchée aux Carmélites, le P. de Raviguan écrivait : « Ah! je

ne leur ai pas épargné la vérité de l'immolation, de la pénitence, du

détachement, de la souffrance. Je m'en suis donné. Nous étions à

cent lieues de la terre et du monde... Mais, hélas! il faut revenir. »

'Sa Vie, par le P. de Ponlevoy, t. II. p. 422.)



SAINTE THÉRÈSE. 347

Ton peut dire qu'elle est tout ensemble dans la vie

active et dans la vie contemplative D'où vient

donc, ô mon Dieu, qu'une âme qui ne veut avoir

d'autre contentement que celui de vous contenter,

vous quitte souvent pour aller servir ses sœurs,

comme si elle se lassait de jouir en vous d'un si saint

repos ? amour tout-puissant de mon Dieu ! que tes

effets sont différents de ceux que produit l'amour du

monde ! Celui-ci fuit toute société, parce qu'elle le

sépare de ce qu'il aime : le vôtre, mon Dieu, s'en aug-

mente au contraire... » L'âme doit donc travailler à

se rendre digne de son avenir. Qu'on ne s'imagine

pas que « pour fonder l'édifice spirituel, il suffise de

méditer et de prier, il faut s'avancer par la pratique

des vertus effectives : qui n'avance pas, recule, car

l'amour ne peut pas demeurer toujours dans le même
état'. »

Cependant le mystique hymen n'est pas accompli,

ce n'est encore que « l'entrevue » avec le divin

Fiancé', et de cruelles épreuves retardent le dénoue-

ment. « Blessée d'amour, l'âme envie la solitude : »

elle en est distraite par (.< les murmures des personnes

avec qui l'on converse d'ordinaire, et même de celles

avec qui l'on n'a point de commerce, dont on ne se

serait pas imaginé qu'elles dussent jamais penser à

vous. » Qu'est-ce que ces murmures, sinon des cri-

tiques contre les âmes aspirant à une perfection qui

les distingue des âmes ordinaires? c< On agit sifaible-

1 Op. cit., t. I, p. 113, 381; t. [!, p. 75-79, 183, 230, 518.

2 T. II, p. 79; t. I, p. 457. Sainte Thérèse s'excuse de ces compa-

raisons profanes, mais elle n'en trouve pas de plus propres à faire

entendre sa pensée.
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ment en ce qui regarde le service de Dieu, que ceux

qui marchent dans ses voies doivent se donner la

main pour s'entr'aider. Lorsqu'une personne com-

mence à se donner à Dieu, tant de gens en mur-
murent qu'elle a besoin de l'assistance d'autrui pour

la défendre, jusqu'à ce qu'elle soit assez forte pour

ne plus craindre de souffrir : sinon , elle se trouve

dans une grande détresse '. Voilà sans doute pour-

quoi les saints s'enfuyaient dans le désert... » A ces

peines s'ajoutent celles des heures de désespérance,

oii le Dieu qu'on implore ne répond pas assez vite

aux larmes qui l'appellent ; enfin les maladies, les

douleurs aiguës, ce le plus grand tourment extérieur

que l'on puisse endurer sur la terre, parce qu'elles

réduisent l'âme à ne savoir que devenir -. »

Plus l'âme va s'isolant du monde, plus il devient

difficile, pour ne pas dire impossible, de rendre

compte de ce qu'elle éprouve. Mais bien que cet état

ne puisse guère être décrit, il n'en est pas moins

réel; il ne résulte ni d'un piège du démon, ni des

rêveries dangereuses d'un caractère mélancolique,

ni des erreurs de l'imagination. « L'heureuse peine, »

la « douleur délicieuse » qu'éprouve l'Epouse quand

elle se sent appelée par l'Epoux sont de nature à faire

disparaître à cet égard le doute et la crainte. Les

peines que cause le démon n'ont jamais cette dou-

ceur paisible, l'inquiétude et le trouble les accom-

pagnent ; les fantômes de l'imagination laissent place

1 Allusion personnelle. — Moradas ^exta^, c. 1, t. II, p. 84 et sq.

Vida, c. 7, t. I, p. 46.

2 Autre allusion : depuis quarante années, elle n'avait point passé

un seul jour sans souffrir. ~ Moradas iexias-. c. 1, t. II, p. 86.
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au doute, et dans cet état l'âme ne doute point: la

mélancolie, qui enfante des chiuières, n'agit que sur

l'imagination, c< au lieu que ces heureux sentiments

procèdent du plus intérieur de l'âme. » Les paroles

divines ont une clarté à laquelle n'atteint pas la voix

de l'imagination ; elles frappent à l'improviste, elles

sont quelquefois tout à fait étrangères aux objets dont

celle-ci s'occupait, elles répondent « à des idées qui

ne font que passer un moment dans notre esprit,

sans que nous y fassions réflexion, ou à des pensées

que nous n'avons plus, ou à des choses auxquelles

nous n'avions jamais songé, ce qui prouve que notre

imagination n'a pu se les figurer pour nous flatter

dans nos désirs. » En dernier lieu, dans le parler di-

vin, l'âme est comme l'esprit qui écoute véritable-

ment ce qu'on lui dit et ce qui vient de Dieu, tandis

que dans le fait de l'imagination elle est comme celui

qui compose ou à peu près ce qu'il veut qu'on lui

dise'. Désormais plus de trouble, plus d'illusion en

elle : elle est véritablement « ravie » jusqu'à Dieu
;

elle n'en est plus à l'entrevue , mais aux « fian-

çailles. »

Celles-ci ont lieu dans la sixième demeure oij mène
le ft ravissement » proprement dit, car il y en a de

plusieurs sortes. Ce qui constitue la difierence, c'est

la manière d'y tomber, le degré d'anéantissement oii

ils plongent, les résultats qui en proviennent : il n'y

a pas de « porte close » entre les deux dernières de-

meures, on peut « entrer de l'une dans l'autre. » Les

sens, les facultés restent en dehors de cette étroite

1 Moradas sextas, c. 2, t. II, p. 92; c. 3, passim.
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communication avec Dieu; les portes de la demeure,

celles mêmes du château sont fermées ; le corps de-

vient froid, la parole, la respiration sont suspendues,

les yeux se ferment, le plus léger mouvement coûte-

rait les plus pénibles efforts. Néanmoins ce n'est pas

là un état maladif, une excitation purement ner-

veuse ou cérébrale ; une défaillance qui suspend l'u-

sage des sens, après une grande contention d'esprit,

n'est pas un ravissement. La marque d'un véritable

ravissement, pendant lequel « Dieu est dans une âme
comme dans le Ciel Empyrée, et tellement uni à elle

qu'elle n'est plus qu'une même chose avec lui, » c'est

que l'âme revenue à elle-même se souvient à mer-
veille de ce qu*elle a vu et éprouvé. Or, dans « les

fiançailles, » Dieu commence à lui découvrir ses se-

crets, à lui faire entrevoir bien qu'obscurément les

félicités qu'il lui réserve en l'autre vie '. Lui est-il

permis de révéler ces visions? Elles sont de deux

sortes , intellectuelles ou représentatives : intellec-

tuelles, quand « Jésus se trouve près d'une âme sans

qu'elle le voie ni des yeux du corps ni des yeux de

l'esprit; elles durent plusieurs jours, quelquefois

plus d'un an. C'est comme si nous avions dans une

boîte d'or une pierre précieuse d'une valeur et d'une

vertu admirables, sans que nous l'eussions jamais vue

ni ne la puissions voir, s'il ne plaît à celui à qui elle

appartient, et qui nous l'a prêtée. » Représentatives,

lorsqu'elles tombent sous les sens : la boîte s'ouvre,

le joyau merveilleux est offert, pour un instant, à nos

1 Id., c. 4, p. 104, 105, 106, 108, 110. — Cf. Fundaciones, c. 6, p.

237 et sq. Vida, c. 37, 18, p. 117, 122. Camino, c. 32, p. 498, 499,
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regards, Jésus se montre à nous. « Conformes à

notre nature imparfaite, » elles nous sont douces et

profitables, mais il ne faut pas les chercher, et elles

restent toujours inférieures aux pures visions intel-

lectuelles '. On peut les raconter, mais non celles-

ci, qui sont sans image, sans forme, et « trop su-

blimes pour devenir un sujet de conversation. »

Néanmoins si l'âme n'est pas toujours à même d'ex-

pliquer ces phénomènes, elle en a conscience : « elle

n'a jamais plus de lumières qu'alors pour com-

prendre les choses de Dieu. » Comment il se fait que

dans ce sommeil et presque cette mort des sens et

des facultés, elle puisse comprendre , « c'est un se-

cret que nulle créature peut-être n'entend, et que

Dieu s'est réservé ainsi que bien d'autres. »

Enfin l'âme est digne d'accomplir le dernier acte

de l'union : Dieu la ravit jusqu'à la septième de-

meure, d'une manière soudaine et violente. C'est le

« vol de l'esprit » buelo de espiritu. Ce n'est pas sans

trouble qu'on se sent ainsi enlever son âme, verse ar-

rebatar el aima., et quelquefois son corps avec elle,

comme il est arrivé à plusieurs saints, et cela avec

une telle force qu'on tenterait en vain de résister à

cet entraînement impétueux. On se trouve dans une

région toute différente de la région terrestre, on y
voit une lumière infiniment plus brillante que toutes

celles d'ici-bas, et l'on est instruit en un instant de

tant de merveilles, qu'on ne pourrait en plusieurs an-

nées en imaginer la moindre partie. Il semble que

1 Moradas sextas, c. 9, 10. Vida, c. 18, 19, et les additions à la Vida,

où sainte Thérèse raconte se propres visions.
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l'âme soit séparée du corps : l'est-elle en réalité ? Le
soleil lance ses rayons sur la terre et pourtant il ne

sort pas du ciel : ainsi l'âme et l'esprit, qui sont unis

comme le soleil et ses rayons, ne peuvent-ils pas,

tout en restant dans le corps, sortir d'eux-mêmes sous

l'influence de la chaleur du soleil de justice, qui est

Dieu'?

Quoiqu'il en soit, Dieu est descendu dans «la sub-

stance de l'âme, » dans son « centre intérieur -, »

pour l'instruire secrètement, sans parole, sans l'aide

d'aucun sens, par des moyens qu'elle ignore. Les

mystères fermés aux yeux de ce monde éclatent

dans la splendeur de l'inefFahle vérité. « La Tri-

nité se révèle à l'âme, ce qui commence par une

nuée toute brillante de lumière qui se présente à

l'esprit et dans laquelle, par une admirable connais-

sance qui lui est accordée, les trois personnes di-

vines lui semblent distinctes et séparées. En même
temps elle comprend avec une entière certitude

qu'elles ne sont toutes trois ensemble qu'une même
substance, une même puissance, une même sagesse,

et un seul Dieu ; en sorte que l'on peut dire que

1 Moi-adas sextas, c. 4, 5, p. 105-116. « Muchas vezes lie pensado,

si como el sol, estandose en el cielo, que en sus rayos tiens tanta

fuerça, que no mudandose el de alli, de presto Uegan acà : si assi el

aima, y el espiritu (que son una misma cusa, como lo es el sol, y sus

rayoo) puede, quedandose ella en su puesto, con la fuerça del calor

que le vieue del verdadero sol de justicia, segun alguna parle supe-

rior, salir sobre si misma. »

2 Id., Moradas septimas, c. 1, t. II, p. 157. — Id., c. 2, p. 1G2 :

« Passa esta sécréta union en el centro interior del aima, que debe

ser adonde esta el mismo Dios. » — Dans l'extase, d'après Plotin,

l'esprit voit aussi la Perfection, non pas en dehors de lui, «ç Èv «XXw,

mais en lui.
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l'âme connaît et voit comme avec les yeux ce que l'on

ne connaît ici-bas que par la foi '. i)

Il ne s'agit pas ici des yeux du corps ni de ceux de

l'imagination. S'il est question de vision, ce n'est que

d'une vision intellectuelle, l'esprit n'ayant plus be-

soin de formes sensibles ou imaginaires pour aperce-

voir la vérité. L'âme est devenue « une seule chose

avec Dieu, » elle se confond avec lui : mi amido à

mi, y yo à mi amido. Qui pourrait diviser, séparer

deux flammes si ardentes? On l'essaierait en vain,

car « elles n'en forment qu'une seule. » L'union est

désormais permanente , indissoluble , c'est le com-

mencement du bonheur permis aux élus. Recevant

ces grâces inépuisables, l'âme sait « que le principe

d'où elles procèdent est Dieu même qui est en elle

comme une source qui l'arrose , comme une flèche

qui la pénètre, comme la vie de sa vie, comme un so-

leil si brillant que sa lumière se répand sur toutes ses

puissances intérieures. En cet état, elle ne sort point

de ce centre, ni ne sent troubler sa paix
,

parce

qu'elle la reçoit de celui même qui la donna aux

apôtres assemblés en son nom. Il n'est point douteux

que ces paroles dont usa notre Seigneur pour nous

donner sa paix, et celles dont il se servit à l'égard de

Madeleine, lorsqu'il lui dit, allez en paix, n'aient un

sens bien plus grand qu'on ne saurait l'exprimer, car

les paroles de Dieu étant des actes, elles doivent

opérer dételle sorte dans lésâmes disposées à les en-

tendre, qu'elles les fassent renoncer à tout ce qu'elles

gardaient encore de corporel
,
pour n'être plus

i Id., c, 1, t. II, p 158, 159.

23
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qu'un pur esprit capable de s'unir par une union

toute céleste à l'Esprit incréé '. »

Mais au milieu de ces joies si pures, l'âme ne peut

rester longtemps étrangère à la vie terrestre. La
voix de l'impitoyable réalité l'avertit que son e>;il

dure encore. De là une double vie : une partie de

l'être humain semble habiter les sommets du ciel, et

l'autre se traîner dans la boue -. Tant qu'elle est sur

la terre, l'âme contemplative se heurte fatalement au

brutal contact de ce monde , elle secoue avec an-

goisse les chaînes de sa prison. « mort ! qui pour-

rait te craindre, toi à qui l'on devra la vie M vie en-

nemie de mon bonheur, que ne m'est-il permis de te

finir ! Je te souffre parce que mon Dieu te souffre,

j'ai soin de toi parce que tu es à lui , mais ne me
trahis pas^ ne me sois pas ingrate '

! »

1 Moradas VU, c. 2, p. 163. — Exclamaciones, XVI, t. II, p. 202.

2 Id,, c. 1, p. 160. — Sainte Thérèse ne peut pas expliquer cette

dualité, qui n'échappe pas à son observation profonde. — Les néo-

pythagoriciens et les néoplatoniciens admettaient pour l'âme une
double vie, l'une en elle-même, l'autre avec le corps. (Jamblique,

Traité de l'âme, trad. par M. Eug. Lévêque, dans le deuxième vol.

des Ennéades, édit. Douillet, p. 634. — Cf. Des mystères des Egyp^
tiens, eod. loco.)

3 « Mourir, c'est vivre. » (Platon.) — « Je cherche à dégager eu

moi le divin. » (Plotin, en mourant.) — Cf. Enn. VI, liv. IX, § 10, t.

III, p. 560-61.

4 T. I, p. 109, 412, 430; t. Il, p. 52, 117, 188, 200. — Cf. Plotin :

M Fuyons vers notre chère patrie. « [Etin. I, lib. VI, ch. 8.) — Le P. de
Ravignan : « Allons, encore un peu de temps. Ce n'est point encore
la patrie, patrie, quand te verrons-nous? » (Sa Vie,i. II, p. 336.)
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II.

La vie spirituelle est une lutte dont l'arme est l'a-

mour et dont le prix est Dieu, lutte de longue durée,

sujette à des retours soudains, exigeant plus de per-

sévérance que de force. Aussi tous les mystiques en

ont-ils compté les degrés et recouru, pour les dési-

gner, à rallégoric. Les uns dressent une échelle de la

terre au ciel, les autres promènent l'âme dans les di-

verses parties d'un jardin, dans les sinuosités d'une

vallée, ou lui montrent l'étoile mystérieuse ^ ceux-là,

les plus nombreux, ouvrent trois chemins, celui de la

purification, celui de l'illumination, celui de Tunion,

Saint Bonaventure écrit le Voyage de V esprit vers Dieu,

le Carquois, YArbre de Vie; Hugues de Saint-Victor, la

Nourriture d'Emînanuel , le Miroir de l'Eglise, YExpli-

cation mystique de rarche sainte; saint Jean Clima-

que, YEchelle du paradis ; Denys le Chartreux, la

Source de la lumière; sainte Catherine de Bologne,

les Sept armes spirituelles contre le tentateur ;

M""" Guyon, les Torrents. Chez la castillane Thérèse,

n'y a-t-il pas une réminiscence de ces poèmes cheva-

leresques qu'elle avait tant goûtés? C'est un château,

une forteresse à prendre ; il semble voir un chevalier

1 Le Jardin des roses, la Vallée des lys, de Thomas-a-Kempis ;

l'Etoile mystique, par le P. Bonald du Gévaudan, Lyon, 1606. — Voir

encore le Chariot angélique, par le P. Quarré, Dijon, 1632; les Allu-

mettes du feu divin, par F. Pierre Doré, dominicain, Lyon, 1586.
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partir pour la conquête de la rose mystique. Nous

sommes dans la patrie du Cid ; il y a, dans cette âme

en quête de son Dieu, de la vaillance, de l'amour et

de la raison. Aussi ce roman, sorti d'une imagina-

tion honnête et riante, est-il des plus chastes et des

plus purs, et, sous sa forme allégorique, il a la pro-

fondeur d'une doctrine. C'est un système de mysti-

cisme chrétien dont l'exposé qui précède a donné

une idée, mais dont il est temps de signaler les carac-

tères essentiels. Le premier est marqué par le point

de départ de sainte Thérèse, qui est la connaissance

de soi-même.

L'observation interne, procédé familier à tous les

mystiques , l'est particulièrement aux Espagnols ;

mais aucun d'eux n'en a fait un usage plus habituel

et plus fécond que sainte Thérèse. Qu'elle ait cher-

ché surtout le chrétien dans l'homme, cela n'est pas

douteux, mais pour arriver à l'un il est indispensable

de passer par l'autre ; si le chrétien est dans l'homme,

l'homme est aussi dans le chrétien. Elle ne l'ignorait

pas; la preuve, c'est qu'elle est convaincue de la né-

cessité de se replier sur soi-même et de s'étudier.

D'un côté, dit-elle, nous serons plus portés à l'humi-

lité par la considération de notre néant , — c'est la

part du chrétien ;
— de l'autre, — c'est la part de

l'homme, — notre intelligence et notre volonté en

deviendront plus nobles, plus aptes à toute espèce de

bien*. Mais ce qui est surtout à noter, c'est la jus-

tesse pénétrante avec laquelle elle saisit les difficul-

tés de l'observation psychologique. Ce n'est pas sans

1 Moradas l, c. 2, p. 12, 13.
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quelque surprise qu'on la voit deviner l'objection si

souvent répétée de nos jours contre la légitimité de la

psychologie, et qui ne paraît Uiême pas s'être pré-

sentée à l'esprit de Jean d'Avila et de Louis de Gre-

nade. Elle ne se demande pas comment le moi, étant

à la fois sujet et objet, peut s'étudier et se connaître,

mais sa pensée est la même, quoique autrement for-

mulée. « J'ai bien l'air, dit-elle à propos de l'allégo-

rie du château, d'énoncer quelque extravagance, car

si ce château est l'âme, il est clair qu'elle n'y saurait

entrer, puisque l'âme n'est autre chose que ce châ-

teau : on n'entre point là oii Ton est. » Elle ne recule

pas, comme on le voit, devant l'objection ; si elle

ne la réfute pas comme un psychologue d'Edim-

bourg, elle le fait néanmoins avec tant d'assurance,

sous l'enveloppe de son langage figuré, que la force

et le sens de sa réponse ne peuvent nous échapper.

c< Il y a mille manières d'entrer et d'être en soi, » cer-

taines âmes se tiennent dans les alentours du château,

sans y pénétrer, sans même soupçonner qu'il ren-

ferme un endroit si précieux ; ce sont les âmes atta-

chées aux choses extérieures, habituées à vivre « avec

les reptiles et les bêtes, » c'est-à-dire, tyrannisées

par les passions et les vices, moins que cela, les âmes

honnêtes , mais aveuglées par les préoccupations

mondaines, incapables d'entrer en elles-mêmes et de

se connaître. Et, comme si elle craignait de n'être

pas comprise, sainte Thérèse a soin de répéter que

pour l'âme, « entrer dans ce château, c'est entrer en

soi. » Si donc l'âme veu-t communiquer avec Dieu,

cl'e doit d'abord so connaître, « car n'est-ce pas folie

de f'imnginer qu'on piiissc pénétrer dans le ciel (la
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dernière demeure) sans être auparavant entré en soi-

même ? »

Elle admet donc le fait comme réel et possible,

elle fait plus, elle indique le principal obstacle à l'ob-

servation interne; du même coup, elle pose le pre-

mier principe de la vraie méthode philosophique :

passer de la connaissance de soi-même à la connais-

sance de Dieu '. Son rvw9i déauTôv, pour être dicté par

le sentiment religieux, n'en a pas moins de valeur

aux yeux du philosophe et du moraliste, La tendance

chrétienne s'allie admirablement ici avec la maxime
socratique, base réelle de la philosophie, et l'accord

est surtout visible au début, puisque le point de dé-

part est identique.

« L'homme qui s'ignore lui-même ne saurait ren-

dre à la divinité les hommages convenables ni en

obtenir ce qu'il implore... Se connaître soi-même,

c'est être sage... C'est encore connaître l'univers et

Dieu... C'est enfin atteindre un but plus élevé: le

zèle que nous mettons à accomplir le précepte connais-

toi toi-même nous conduit au véritable bonheur, qui

a pour conditions l'amour de la sagesse, la contem-

plation du bien, laquelle est le fruit de la sagesse, et

la connaissance des êtres véritables. Dans ce cas,

Dieu nous ordonne de nous connaître nous-mêmes,

non pour nous livrer à l'étude de la philosophie, mais

pour arriver au bonheur par l'acquisition de la sa-

gesse. En effet, trouver notre essence réelle, la con-

1 « La sagesse consiste à connaître Dieu et à se connaître soi-

naêmo. La connaissance de nous-môme nous doit élever à la cou-

naissance de Dieu. » (Bossuet, De la connaissance de Dieu et de soi-

même, préambule.)
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naître véritablement, c'est acquérir la sagesse; or, le

propre de la sagesse est d'avoir la science véritable

de l'essence réelle des choses, et la possession de la

sagesse conduit au véritable bonheur. »

Qui parle ainsi? JRetranchez quelques expressions

d'une provenance trop visiblement philosophique, et

ce langage ne surprendra pas dans la bouche de

sainte Thérèse : il est de Porphyre'. Un autre alexan-

drin, Proclus, interprétait ainsi le même précepte :

« La doctrine exposée dans les dialogues de Platon

et la philosophie en général nous paraissent avoir

pour principe fondamental la connaissance de notre

nature. En la prenant sagement pour base de nos

spéculations, nous saurons avec exactitude quel est

le bien qui nous convient et quel est son contraire...

Le précepte connais-toi toi-même indiquait, je crois,

la manière de s'élever à Dieu et le uioyen le plus sûr

de se purifier. Il disait aux esprits capables de le

comprendre, que celui qui se connaît lui-même peut,

en débutant ainsi par le vrai principe, s'unir au Dieu

qui nous révèle toute vérité et nous guide dans la vie

purificatiye-... » Quand Socrate dit que pour se con-

naître, il faut étudier l'àme « dans cette partie où ré-

side toute sa vertu, » avoir « l'œil fixé sur la lumière

divine, » il enseigne en philosophe ce que sainte Thé-

rèse enseigne à sa manière. Pour sainte Thérèse,

comme pour Socrate et tout vrai philosophe, la con-

1 Traité sur le précepte Connais-toi toi-même, adressé à Jamblique.

Trad. de M. Eug. Lcvèque, dans le deuxième volume des Ennéades

de Plotin, de M. Douillet, p. 616-617.

2 Comment, sur l'Alcibiade, t. II, p. 2, iS.
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naissance de soi-même n'est pas un but, mais un

moyen.

Elle s'obtient par la prière, mais la prière a ses de-

grés, et le premier n'est pas l'extase. « L'oraison »

est d'abord le recueillement de l'âme se retirant en

elle-même, ouvrant les yeux de l'esprit sur le monde
interne ; au début, elle n'exclut pas la réflexion, elle

en a besoin. Le passage suivant ne laisse aucun

doute à ce sujet : « La porte pour pénétrer dans le

château est l'oraison tant vocale que mentale, et

accompagnée d'attention, sans quoi ce ne peut être

une véritable oraison, car pour faire que c'en soit

une, il faut considérer à qui l'on parle, ce que l'on

est, ce que l'on demande, et à qui on le demande...

Si on s'habituait à dire à Dieu tout ce qui vient en

la pensée et ce que Ton sait par cœur, je ne saurais

croire que cela pût passer pour oraison, o

On a dit ' qu'Ignace de Loyola avait été seul capa-

ble de s'analyser froidement, logiquement, dans cet

état d'extase qui est l'opposé de l'état réfléchi. Cela

est au moins aussi vrai de sainte Thérèse ; à cet

égard "", ses écrits pourraient être mis à côté des

Exercices spirituels. De là, chez elle, des intuitions

qui étonnent; elle devine la psychologie, elle la lit

dans son âme. Elle a rencontré chez quelque théolo-

gien scolastique ces idées banales qu'il y a plusieurs

âmes ou plusieurs parties dans i'âme; que son siège

1 M. Edgar Quinet, Des origines du Jésuitisme.

2 A cet égard seulement ; il est bien entendu que je ne veux pas

parler des moyens matériels prescrits par Loyola, ni de son but, mais

du fait de la réflexion appliquée à Tâme en oraison.
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est dans la tête
;
que les facultés ou « puissances » sont

la volonté, l'entendement, la mémoire. Elle médite

sur ces données : voyons ce qu'elles deviennent entre

ses mains.

Elle comprend d'abord, tout aussi bien que Platon,

Aristote, Cicéron, saint Tliomas et tant d'autres, que

cette division apparente de plusieurs âmes, ou de

l'âme en plusieurs parties , ne porte pas atteinte à

l'unité essentielle du moi, mais en désigne simple-

ment les modes divers, les états multiples. Elle affirme

donc son indivisibilité, implicitement sa spiritualité,

tout en étant frappée de la multiplicité de ses mani-

festations'. Elle renouvelle la distinction platonicienne

et fournie par le platonisme à la philosophie chré-

tienne, entre l'âme et l'esprit, la ^<fxft etloNoy?, « dis-

tinction délicate : » bien qu'ils soient « une seule et

même chose » (unité de la substance spirituelle),

« parfois l'un paraît agir d'une façon et l'autre d'une

autre. » Il y a aussi une différence entre l'âme et les

facultés -.

Quel est le rôle des facultés? L'entendement fait

comprendre à l'homme que son meilleur ami est

Dieu, et que la paix est en Dieu ; la mémoire lui rap-

1 Moradas septimm, c 2, t. H, p. 160 : « En alguna manera le pa-

recia avia division en su aima... aunque se eutiende que el aima esta

toda junta. »

2 Id., ihid. : « Se ven cosas interiores de manera, que cierto se en-

tiende ay diferencia muy conocida del aima al espiritu, y aunqne

mas sea todo uno, conocese una division tan delicada, que algunas

vezes parece obra de diferente manera, lo uno de lo olro... » — Cf.

Vida, c. 18, t. I, p. 118. Morad. sept., ibid. : <f Tambien me parece

que el aima es diferente cosa de las potencias : que no es todo una

eosa... »
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pelle la Hn de toutes choses et lui remet sous les

yeux tous ceux qui sont morts au milieu des biens

passagers de ce monde , et qui maintenant sont une
poussière que le passant foule aux pieds ; la volonté,

dont l'objet est le bien et qui n'est autre que le désir

d'aller à Dieu, de lui appartenir et de le posséder, le

porte à aimer Celui qui seul lui donnera le bonheur '.

L'utilité de chacune d'elles est ainsi reconnue, à une
exception près , l'imagination , cette vagabonde

« aussi impossible à retenir dans sa course que le

ciel dans son mouvement rapide, » cette ennemie de

l'enlendement et de la volonté, cette sœur de la mé-
moire et de la mélancolie; car il ne lui suffit pas de

peupler de fantômes le cloître silencieux, elle ne se

contente pas de ses propres chimères, elle évoque,

pour les embellir d'un perfide éclat, les souvenirs du
passé, elle mène le chœur des rêveries décevantes,

des vagues et mortelles tristesses. Ici, plus que par-

tout ailleurs, où il s'agit, pour Tâme recueillie dans

le calire du ravissement, de s'unir à la source de

toute vérité, il importe de discerner et de fuir les il-

lusions de cet ardent mirage. Cela n'est possible que

si l'on est assez libre d'esprit pour se juger soi-même

de sang-froid, et comme s'il s'agissait d'autrui. Cette

condition, qu'on croirait irréalisable pour les mys-

tiques, sainte Thérèse la remplit : il semble que la

loi qu'elle impose à l'âme de se connaître, ait pour

elle, non seulement l'autorité d'un précepte d'hu-

milité chrétienne, mais la force d'un principe philo-

sophique. Elle y gagne, en tous cas , avec une pro-

1 Moradas segundas^ t. II, p. 20. — Conceptos, c. 6^ t. II, p. 513.



SAINTE THÉRÈSE. 363

fonde connaissance du cœur, dont elle fait profiter

ses religieuses , une vue nette des faits psycholo-

giques. A force de s'étudier, elle s'aperçoit que l'ima-

gination peut s'égarer sans que l'entendement fail-

lisse, que celui-ci n'est pas coupable des écarts où

elle tombe, qu'il a mission de la redresser, et que par

suite l'âme peut être unie à Dieu, le contempler et

l'entendre, pendant que l'imagination fait sa com-

pagnie des misères extérieures. Ce n'est pas sans

peine qu'elle s'en est convaincue : longtemps elle a

confondu l'entendement avec l'imagination , et elle

ne pouvait « voir sans douleur qu'il fût si inconstant

et si volage ; » mais, ayant fini par s'éclairer ', elle

ne craint plus la folle du logis, et en compare ingénieu-

sement les effets à « ces papillons nocturnes, in-

capables de nuire, mais importuns et fatigants. »

Elle n'est pas la seule qui ait fait cette observation :

Plotin pensait aussi qu'il y a dans l'âme une partie

qui reste impassible et pure, pensant et contemplant

l'intelligence divine, même quand l'autre, entraînée

par le principe irrationnel, cède aux séductions iraa-

ginatives. Un homme qui ne passait pas pour un mys-

tique, le P. de Ravignan écrivait : Les chimères do

l'imagination ne sont rien ; c'est un songe vain qui

n'empêche pas de demeurer content dans le Sei-

gneur, d'être uni à lui dans l'oraison, quoique dis-

trait.

On pourrait croire que, ramenant la volonté au

désir, et en quelque façon à l'amour, elle sacrifie le

1 Elle-même nous eu donne la date (Morados quartas, c. 3): c'était

quatre ans avant d'écrire le Château de l'âme, ou ea 1573.
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libre arbitre et la personnalité. Elle eût été excu-

sable de céder aux entraînements presque forcés de

tout mysticisme, et d'en ignorer les conséquences :

il n'en est rien, elle ne perd pas, dans cette délicate

question, le ferme regard qui lui est ordinaire. Elle

se préoccupe de savoir si, dans le ravissement, l'âme

est capable de mérite : « 11 y a lieu de se demander

si l'âme, quand elle est dans cet état, tellement hors

d'elle-même que ses puissances paraissent ne plus

pouvoir agir, est susceptible démériter? «Elle se re-

jette sur les secrets de Dieu, qui o ne seraient pas im-

pénétrables si notre entendement les sondait à son

gré, » mais une seconde interrogation qu'elle s'a-

dresse peut être prise pour une réponse affirmative à

la première : « Est-il vraisemblable que l'âme ne

profite pas, en méritant, d'une si précieuse faveur? »

Or, le mérite n'est pas ovi n'est point la liberté. Elle

a, comme les autres mystiques, ses contemporains,

le sentiment énergique de la personnalité humaine.

Elle exige avant tout le consentement de l'âme qui

se donne à Dieu , et le soin qu'elle met à étudier le

moi attesterait à lui seul qu'elle ne veut pas aller

jusqu'à l'annulation du moi : chercher à se con-

naître, ce n'est pas s'annu'er, et telle est la fécondité

de ce précepte, qu'une fois admis, il sauve l'âme,

même en extase, du danger de s'abîmer en Dieu, de

se fondre dans l'anéantissement. Sainte Thérèse veut

que la créature ne se perde jamais de vue, même
dans la demeure brillante où se consomme le mys-
tique hymen, parce qu'elle ne doit jamais oublier sa

bassesse \ La personnalité n'est pas détruite, car si

1 Moradai primeras^ c. 2, t. II. p. 12.
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on n'est pas toujours à même de rendre compte des

merveilleux phénomènes qui s'accomplissent, néan-

moins on en a conscience : « On n'a jamais plus de

lumières qu'alors pour l'intelligenco des choses de

Dieu. » Gomment il se fait que la conscience per-

siste dans ce sommeil , dans cette mort des sens et

des facultés, c'est ce que sainte Thérèse ne saurait

expliquer, mais elle se le demande, et cette question

seule a déjà sa valeur.

Qu'après cela elle se laisse emporter à des méta-

phores irrélléchies : « l'âme se confond avec Dieu

comme l'eau d'un lleuve avec les flots de la mer oh

il se jette, comme un feu réuni à un autre feu dans

un même foyer, comme une double lumière entrant

par deux fenêtres et se mêlant dans la même pièce ; »

— elle ne se doute pas, soyons-en certains, qu'elle

effleure un abîme. L'accuser de panthéisme serait

puéril. Fénelon , ce bel esprit chimérique, a peut-

être eu plus de sens que Bossuet dans sa manière

d'apprécier le style figuré
,
peu précis , des mys -

tiques : « Même les plus approuvés, dit-il, ont beau-

coup exagéré Saint Clément et plusieurs des

principaux Pères ont parlé en des termes qui deman-

dent beaucoup de correctifs La plupart de ces

expressions, pleines de transport, sont insoutenables

si on les prend dans toute la rigueur de la lettre. Il

faut entendre la personne » Aussi, quand on lira

encore dans sainte Thérèse que l'amour ne doit pas

être mercenaire, que « l'âme doit entièrement s'a-

bandonner à Dieu ; s'il veut l'enlever au ciel, qu'elle

y aille ; s'il veut la mener en enfer, qu'elle s'y ré-

solve sans plus s'en mettre en peine, puisqu'elle ne fait
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que le suivre et qu'il est tout son bonheur ,» on

ne sera pas davantage en droit de conclure qu'elle

est quiétiste. Bossuet s'est donné beaucoup de peine

pour la défendre de cette imputation, mais l'esprit de

sa doctrine tout entière, le caractère moral et pra-

tique (autant que le mysticisme peut être pratique)

qui la distinguent, la séparent profondément du quié-

tisme. Elle est loin de poursuivre cette contemplation

passive, cette absolue quiétude qui produisent « l'a-

néantisseoient de soi, » l'absorption en Dieu, qui

rendent inutiles la prière, l'espérance, la foi, quand

l'âme, inondée de la lumière divine, devenue « iden-

tique » à Dieu, sans conscience, partant sans amour,

s'est perdue dans le sein de l'Etre pour ne se jamais

retrouver. Elle est loin de prêcher cette énervante

théorie qui tue les affections, fausse la nature, per-

vertit la conscience, et finalement aboutit aux aber-

rations de l'impeccabilité. Elle n'enferm.e pas l'âme

dans la stérile immobilité d'une prière inerte, d'un

égoïsme coupable : elle veut qu'elle travaille à se

perfectionner, qu'elle mérite, que l'amour dont elle

brûle pour son Dieu se déverse en charité sur ses

semblables. La charité active est à sainte Thérèse ce

que la science est aux mystiques philosophes, à Plo-

tin, à Porphyre, à Ibn-Rosch : la condition de l'u-

nion divine et un préservatif contre les folies ab-

surdes ou immorales de l'ascétisme ; les Alexandrins

n'amnistient pas les fautes de l'âme et du corps

quand le Noy? est avec Dieu '. Si le mystique Epoux est

un époux jaloux, il ne l'est que des vaines ou crimi-

1 V. notamment Porphyre, De l'abstinence, l, 40, 41.
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nelles attaches; il soull're, bien plus, il commande
l'amour du prochain. Mesurez vos progrès dans

l'amour de Dieu sur vos progrès dans l'amour du pro-

chain. On sait à quoi s'en tenir sur le degré d'alFec-

tion qu'on porte à autrui, le jour se fait dans l'es-

prit, qu'on le veuille ou non ; moins aisément on

voit clair dans l'amour que l'on porte à Dieu, plus ra-

rement on est sûr de l'aimer pour lui-même et de la

manière dont il lui plaît d'être aimé. Aimez donc

votre prochain de tout votre cœur, d'un amour sin-

cère, complet, effectif; ce sera le signe que vous ai-

mez Dieu et que votre amour lui agrée. L'union di-

vine est la récompense de la charité : Dieu veut que

l'on commence par aimer autrui pour mériter de l'ai-

mer et de le posséder lui-même. Alors, par une sorte

de réciprocité, un des effets de son amour sera d'aug-

menter en vous celui de vos semblables. L'âme, eni-

vrée des délices célestes, voudrait y faire participer

ses sœurs, y associer tout l'univers ; en voit-elle

quelqu'une s'avancer dans ce chemin? elle se réjouit ;

s'en écarter? elle pleure : « C'est une chose in-

croyable que la véhémence de cet amour qu'on a pour

une âme. Que de larmes il fait répandre, que de pé-

nitences il produit, que de prières il fait adresser à

Dieu !

L'amour qui nagit pas est-ce un amour sincère?

La charité est donc une source d'action. «Quoi-

qu'il semble que l'âme ne puisse s'adonner à l'action

qu'au détriment delà contemplation, ces deux choses

ne sont pas incompatibles, Marthe et Marie peuvent
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marcher de concert ; car l'intérieur opère dans les

choses extérieures Non , non , mes sœurs. Dieu

no se contente pas des paroles et des pensées, il exige

des effets et des actions. Si donc vous voyez une ma-

lade que vous puissiez soulager en quoi que ce soit,

quittez hardiment votre dévotion pour l'assister.

Compatissez à ce qu'elle souffre et que sa souffrance

soit vôtre; et si pour la faire manger il vous faut

jeûner, jeûnez avec joie * » Remarquons ce lan-

gage. Le mysticisme espagnol a la vertu qui manque
à tout le monde au XVP siècle, à Luther comme au

duc d'Albe, à Léon X comme à Calvin, la pitié ; il

tranche par là sur le fond sanglant et sombre du

siècle le plus impitoyable de l'âge moderne.

Cette tendance si chrétienne et on peut dire si fé-

minine est particulièrement sensible chez sainte Thé-

rèse. Elle eût suffi k elle seule
,

par les consé-

quences morales qui en découlent, pour préserver

la religieuse d'Avila des excès du quiétisme ; mais

sainte Thérèse, qui ressemble si peu à l'amie de Fé-

neloii par la doctrine , lui ressemble encore moins

par le langage et le caractère. Malgré la hardiesse

d'expressions familière à tous les mystiques, on peut

raconter ses extases sans demander, comme Bossuet

à propos de celles de M""^ Guyon, « un séraphin,

avec le plus brûlant de tous ses charbons, pour pu-

rifier des lèvres obligées à ce récit. » Plus instruite,

plus docile, plus simple, d'un jugement plus droit,

d'une imagination plus contenue, elle n'a pas les

« ambitions épithalamiques » de M"^ Guyon; jamais

1 Moradas V, 3. Carnino, IV, 5, Conceptos, VU.
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elle ne s'est posée comme la pierre angulaire de l'E-

glise, comme la femme de l'Apocalypse, parée du

soleil et des douze étoiles, comme l'épouse de Jésus

enfant, au-dessus même de la Mère du Christ
;
jamais

elle n'a osé dire que c'est « aux serviteurs de prier et

non à l'épouse.» La présomption est le péché mignon

des mystiques, a-t-on dit. Exceptons sainte Thé-

rèse : elle a trop d'humilité, humilité qui procède de

sa foi, mais aussi d'un rare bon sens, L'inspiration

s'allie chez elle à la mesure, à la réflexion; elle ne

méprise ni la raison, ni la science ; elle tient compte

de tous les éléments de la nature humaine.

C'est là ce qui la met hors de pair avec les exta-

tiques dont les noms fourmillent dans l'histoire de

l'Eglise, même les plus célèbres. Ni les Visions et les

Lettres de Marguerite de Duyn et de Mechtilde au

XIIP siècle, ni les obscures Révélations ou Prophéties

de sainte Gertrude, celles plus obscures encore de

sainte Brigitte, ni les traités diffus de sainte Catherine

de Sienne au XIY% et de deux autres Catherine au

suivant, ne peuvent entrer en parallèle avec les écrits

de Sainte Thérèse. Nul mérite de pensée, de forme

ou de composition ne les recommande en dehors de

leur objet spécial, et nulle clarté psychologique ne

jaillit de leur fastidieuseiecture. Un'enestpasde même
pour sainte Thérèse, aussi ai-je tenu à mettre en lu-

mière ce côté, l'un des plus intéressants et peut-être

des moins connus de son génie. Assurément cette

humble et pieuse femme eût été fort surprise qu'on

découvrît dans ses œuvres, fruit de son expérience

personnelle dans la vie intérieure ', autre chose que

1 Moradas quartas, c. 2. 24
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do la théologie mystique, et encore ce mot lui eût-il

paru trop ambitieux pour « une ignorante péche-

resse. » Je n'ai donc pas la prétention de révéler au

monde un philosophe posthume, ni de décerner à la

réformatrice du Carmel une gloire dont la pensée

eût probablement inquiété sa foi et à coup sûr alarmé

son humilité. Mais comment n'être pas frappé de

l'aptitude psychologique dont elle était douée? Les

profondeurs de la nature humaine s'éclairent parfois

sous son regard de lueurs étonnantes. Il n'est pas

exagéré de voir dans ses ouvrages une vaste psycho-

logie mystique, et c'est là ce qui en constitue l'origi-

nalité. A l'époque où Télésio, en attendant Bacon et

Descartes, essayait de donner à la philosophie une

méthode nouvelle, sainte Thérèse donnait la sienne

à la seule philosophie alors possible en Espagne, le

mysticisme catholique. Enfin Leibuitz tenait ses

écrits en grande estime \ Qu'on ne la décore pas du

bonnet de docteur, comme en certains de ses por-

traits, je ne demande pas mieux ; mais qu'on lui

fasse plus d'honneur que ne lui on a fait le Bernin,

qu'on ne la rapetisse pas à des proportions inintelli-

gentes. La sainte Thérèse de l'histoire, celle que ses

contemporains ont vue à l'œuvre, celle qui ressort do

ses propres écrits, cette haute intelligence, ce grand

cœur, cette femme héroïque, supportant le froid, la

pauvreté, la fatigue, la maladie, travaillant de ses

mains, je ne la reconnais pas dans le marbre, plus

profane que chrétien, de l'église délia Vittoria. Cette

patricienne romaine du XVIP siècle , à la pose af-

1 Lettre à l'abbé Morelli, 1696.
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faissée, aux traits alanguis, aux yeux noyés d'une

ivresse plus humaine que divine, trop belle et trop

jeune, visitée par un ange trop jeune et trop beau,

attendant le Dieu, Deus, ecce Deus, palpitant, presque

évanouie, sous la voluptueuse angoisse de l'extase,

est peut-être une élève de Molinos : elle n'est pas

la personnification du mysticisme héroïque de l'Es-

pagne.

III.

Au moment de quitter sainte Thérèse sur le seuil

de ce monde invisible, de cette patrie perdue où l'em-

porte sa toi sur les ailes de l'amour divin, une ques-

tion se présente à son propos comme à propos de

tout extatique : la question du surnaturel.

Par la sincérité de sa nature, la simplicité de sa

bonne foi, sainte Thérèse écarte de prime-abord

toute fin de non-recevoir. Oui, elle a eu des extases,

des visions, des révélations ; elle a pu vivre par in-

stants dans une insensibilité complète des organes

des sens et du mouvement, sans autre activité que

celle du sentiment et de la pensée, l'âme dépouillée

en quelque sorte des organes corporels ; elle a pu
s'abstraire de la manière la plus surprenante de la

vie du corps, et, dans cette disposition étrange, en-

tendre la parole de Dieu, voir les saints, les anges, la

Vierge, Jésus. On n'a pas plus lieu d'en douter que de

douter des « voix » qu'entendait Jeanne d'Arc , et

Nicole a raison de dire que ce serait faire mal à pro-
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pos l'esprit-fort. Mais le fait admis, la* difficulté reste

entière. Le XIX*" siècle, qui ne vent plus croire aux

miracles, croirait assez volontiers au spiritisme et à

son aîné, le magnétisme : nos modernes visionnaires

nous rendront-ils compte de l'extase? Nul homme
de bon sens ne hasarderait un tel paradoxe. On n'as-

similerait pas davantage sainte Thérèse aux possédées

de Loudun, aux trembleurs des Cévennes, aux mi-

raculés de Saint-Médard. Les récents procédés de la

critique physiologiste nous offrent, il est vrai, une

explication commode. Il ne tiendrait qu'à nous de ra-

masser d'une main soigneuse mille et mille circon-

stances de race, de famille, de sexe, de tempéra-

ment, d'éducation, de milieu, de latitude, de les

grouper, de les combiner et d'en faire surgir à coup

sûr, sans erreur comme sans embarras , cette puis-

sante et singulière individualité, marquée de son ca-

chet, et sous le jour le plus propre à l'éclairer. Il ne

s'agit pas de proscrire sans rémission toutes ces

causes secondes : il est si évident que tout être humain

est soumis, dans son développement, à l'action de

ces forces d'origine et de condition très diverses,

qu'énoncer une vérité si banale est chose superflue.

Mais ce qui n'est pas moins évident, c'est que, eût-on

réussi (succès au moins problématique) à saisir et à

fixer dans leur connexité subtile et mystérieuse ces

innombrables et fugitifs éléments, on n'y lirait pas

encore le mot des vivantes énigmes que présente la

nature humaine. On ne réduit pas les faits de la vie

morale, même après coup, à des lois inflexibles : on

aura beau emprunter à la science de la matière ses

creusets , il en sortira tout au plus VHomunculus
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de Faust, jamais un génie, un cœur, une âme vi-

vante.

Est-ce à dire qu'exclusif en sens contraire, on ne

doive en appeler qu'à une psychologie étroite et se

rejeter, par exemple, sur l'imagination'? Sans doute,

les mystiques ont l'esprit pénétré d'idées religieuses;

ces idées prennent corps, et, revenant à eux, ils les

traduisent dans des récits plus ou moins fidèles. L'i-

magination et la foi! n'est ce pas la clef d'or qui

ouvre aux âmes croyantes, dédaigneuses de la terre,

amoureuses du ciel, les portes de l'invisible inconnu?

Cependant sainte Thérèse a pris un soin particulier

de distinguer les vaines rêveries, les créations fan-

tastiques de cette merveilleuse et décevante faculté,

des vérités essentielles et assurées qu'elle retirait de

ses extases. Elle a pu s'abuser elle-même quelque-

fois, bien qu'involontairement, mais elle estsi explicite,

si précise sur ce point, elle y insiste avec tant de

force, qu'il faut bien tenir compte de ce qu'elle en

dit. D'ailleurs, l'état extatique est en soi trop excessif

pour ne pas dépasser les effets de l'imagination, sous

peine d'aboutir forcément à la folie. L'imagination

ne suffit pas plus à expliquer l'extase qu'à expliquer

le génie, parce qu'elle ne suffit à produire ni le génie

ni l'extase. Chacune de nos facultés, jusque dans ses

manifestations extrêmes, a des limites; notre nature

exige d'ailleurs, dans l'exercice en apparence le plus

désordonné de son activité, un équilibre au moins re-

latif entre ses puissances : dérangez cet équilibre, et

1 Cf. Muratori, Délia forza délia fantasia nmana, c. 9 (2^ édition,

1753).
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l'imagination fera d'un homme de génie un maniaque,

témoin le Tasse, et un fou d'un extatique.

Yoici comment un grand orateur, qu'on peut en

croire sur son expérience, expliquait l'apparition du

sublime dans la pensée : «Tout à coup, et comme par

hasard, les cheveux se dressent, la respiration de-

vient étroite, la peau se contracte, et un glaive froid

va jusqu'à l'âme. C'est le sublime qui est apparu...

Mais ce n'est qu'une apparition, et c'est pourquoi il

nous tire de notre état naturel, nous faisant une sorte

de violence abrupte et courte *. m Le « ravissement, »

le buelo de espiritu n'est-il pas aussi « une sorte de

violence abrupte et courte ?» Ce « glaive froid qui va

jusqu'à l'âme» n'a-t-il pas quelque parenté métapho-

rique avec ces flèches d'or qui s'enfoncent dans le cœur

du mystique ? Pourquoi ne pas admettre pour le sen-

timent religieux, aussi bien que pour le sentiment es-

thétique, un degré culminant oti n'atteignent que les

plus rares privilégiés? Qui se chargera d'expliquer ce

qui se passe dans l'âme et le cerveau d'un artiste, d'un

poète, quand, éclairés par l'idée, échaufPés par l'a-

mour du beau, ils plongent des yeux de l'esprit dans

les espaces lumineux, dans les horizons, divins aussi,

de l'art et de la poésie? Leurs créations, dit-on, ren-

dent compte de ce qu'ils ont senti, et leurs chefs-

d'œuvre vérifient leur génie, parce qu'ils expriment

des passions, des idées qui sont le partage commun
des intelligences et des cœurs. Mais si le mystique se

raconte lui-même quand il croit raconter les mer-

1 Le P. Lacordaire, 37» Conférence.
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veilles du monde divin, où est-ce que le poète puise

ses inspirations, si ce n'est en lui-même? La foi, l'a-

mour divin ne sont-ils pas aussi de notre fonds ? Sen-

timents d'autant plus difficiles à rendre qu'ils sont

pins complexes, d'autant plus mystérieux qu'ils sont

plus intimes et que leur objet se dérobe à nos prises,

je le veux bien ; mais ces mots, feu sacré, souffle d'en

haut, enthousiasme, n'ont-ils plus de sens si, au lieu

de les appliquer à Virgile ou à Dante, on les appli-

que à sainte Thérèse? A moins qu'il ne faille voir un

fou dans Virgile et dans le génie une maladie. Quoi

qu'on fasse, des nerfs et un cerveau ne constituent

pas plus un mystique qu'un poète : il y manque quel-

que chose qui ne se voit ni ne se touche, mais qui est

l'essentiel, l'invisible rayon qui apporte la lumière

et la vie. A ceux qui se récrieraient contre une vue

trop spiritualiste, nous opposerions le témoignage de

la science, qui pèche rarement par excès de spiritua-

lisme. c( Tout en faisant la part du réel pour les faits

physiques, dit M. Brière de Boismont, j'admettais

pour les faits psychologiques uu autre élément

,

l'idéal. Il me semblait qu'à ce point de vue, les hallu-

cinations d'un grand nombre de personnages célè-

bres de l'antiquité, du moyen âge et même des temps

modernes, pouvaient être considérées comme le plus

haut degré de l'attention, de la concentration de

l'âme sur une idée, une sorte d'extase intellectuelle,

la réunion de la forme à la matière, et, pour me ré-

sumer, la manifestation d'une faculté merveilleuse

de l'esprit, l'intuition. » M. Parchappe, se deman-

dant si l'hallucination est compatible avec l'intégrité

de la raison, fait cette réponse : « Oui, d'abord et sans
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aucune contestation possible, dans les cas authenti-

ques et assez nombreux oh l'hallucination n'entraîne

pas l'erreur du jugement, et est reconnue comme une

illusion par la raison parfaitement intacte. Oui en-

core, et quoi qu'on ait pu dire, dans un grand nom-

bre de cas, non moins authentiques, oh l'hallucina-

tion a entraîné l'erreur du jugement sur la réalité

d'une intervention extérieure, parce que cette inter-

vention peut être expliquée d'une manière surnatu-

relle et conformément à une croyance qui fait partie

de la raison commune C'est ainsi qu'on peut

s'expliquer l'intégrité de la raison conservée par les

prophètes, les anachorètes et les saints, au miUeu des

illusions auxquelles leur imagination était si fréquem-

ment en proie '. »

Nous croirions donc volontiers à l'intuition de la

foi, comme à l'intuition du génie. Une foi vive, une

imagination excitée et entretenue dans cette excita-

tion par une tension obstinée de l'esprit sur un même
objet, un amour fervent des choses célestes, une

aspiration énergique et pure à Dieu, un dédain con-

stant de la terre, une certaine prédisposition non seu-

lement du système nerveux, mais des plus nobles

facultés de l'âme, et, pour tout dire, un don particu-

lier du Ciel, toutes ces causes réunies nous parais-

sent expliquer, sans entrer dans le domaine du sur-

naturel, les manifestations du mysticisme de sainte

Thérèse. Je dis, de sainte Thérèse, et non de tous

les mystiques : je n'interpréterais pas ainsi, par exem-

ple, les extases de M™^ Guyon. La foi comme la rai-

1 Annales médico-psychologiques, avril et juillet 1856.
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son a ses élus, et, si des phénomènes d'apparence

analogue se produisent chez tous, c'est à des degrés

de pureté et d'élévation bien différents : il y a des

extatiques de génie et des extatiques vulgaires. C'est

aux premiers seulement que songeait Leibnitz, quand

il disait que, par la contemplation assidue de Dieu et

de sa beauté, entraînant avec elle l'amour de Dieu et

de l'harmonie universelle, l'âme peut s'élever assez

haut pour être insensible aux choses physiques. Des-

cartes, dans son « poêle >) de Hollande, cherchant et

trouvant sa méthode, a bien eu son « extase. »

Que signifie la rayonnante auréole ou l'étoile bril-

lante qui couronne, dans les œuvres de la peinture

et de la statuaire, le front des saints ou des poètes ?

Ce symbole d'une llamme intérieure dont le foyer,

analogue sinon commun, échappe à nos regards, est

sans prestige pour quiconque ne s'incline que devant

la rigueur des formules scientifiques ; mais cette ri-

gueur n'est pas h sa place dans l'analyse du fait le

plus complexe et le plus insaisissable qui puisse être

soumis au psychologue et au physiologiste. Si l'es-

sai d'explication qui précède ne parait pas satisfai-

sant, qu'on me permette du moins de le préférer à

certaines interprétations purement médicales qu'on

en a données'. S'il fallait choisir entre deux erreurs,

1 Par exemple l'hystérie : mais les phénomènes extatiques devin-

rent plus fréquents à mesure que sainte Thérèse avança en âge.— La
catalepsie : les symptômes cataleptiques, convulsions, absence des fa-

cultés intellectuelles, sont en désaccord avec les caractères de ses

extases, à savoir repos parfait et développement extraordinaire des

facultés. — Quant au magnétisme, ses effets nécessitent, pour se pro-

duire, l'action d'une volonté étrangère, et sainte Thérèse était seule

avec Dieu. D'ailleursj est-on d'accord sur le magnétisme, même parmi
ses défenseurs?
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je choisirais celle qui laisserait à l'âme spirituelle la

plus grande part dans des phénomènes qui manifes-

tent la plus pure et la plus sublime passion, la pas-

sion de l'infini, du divin. Les peintres espagnols se

plaisent à représenter sainte Thérèse écrivant, tandis

qu'une colombe, image de l'Esprit saint, vient d'en

haut lui parler à l'oreille. Cette allégorie n'a-t-elle

pas autant de sens que celle de la Muse dictant un

poème ?



CHAPITRE X

ECOLE DE SAINTE THÉRÈSE

S. Jean de la Croix.

I.

En présence d'une semblable personnalité et d'un

mysticisme aussi peu scolastique, on hésite à em-

ployer cette expression, VEcole de sainte Thérèse; elle

n'est cependant pas inexacte. Sainte Thérèse a fait

école, et de son vivant; son action n'a pas été res-

treinte au cercle de ses compagnes : nombre d'hom-

mes, entraînés dans la même orbite, l'ont aidée de

leur parole, de leur exemple, de leur dévouement.

Tels furent Antoine de Hérédia, prieur de Sainte-

Anne, que le dégoût du relâchement des Carmes mi-

tigés allait, à soixante ans, pousser chez les Char-

treux, quand par sa réforme elle ouvrit une voie non-
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velle à sa piété ascétique et à son savoir; Jean de

Jésus Rocca, qu'elle choisit pour aller soutenir ses

intérêts à Rome ; Jean de la Misère, d'abord ermite

de saint Augustin, puis carme déchaussé, « fort ver-

tueux et fort simple en ce qui regardait les choses

de ce monde ; » Ambroise Marian de saint Benoît,

intendant de la reine de Pologne Catherine d'Autri-

che, commandeur de Saint-Jean de Jérusalem, soldat

à Saint-Quentin, docteur à Trente, ermite près dePas-

trane, enfin carme-déchaux, consacrant sa vie à la

contemplation et à la pénitence; Julien, prêtre d'Avila,

ami constant de Thérèse, a homme de grande oraison

et animé de sentiments tous conformes aux siens'. »

Il y en eut d'autres qui furent quelque chose de plus,

des coadjuteurs non seulement par l'action, mais par

la plume, des disciples enseignant et écrivant, Jean

de la Croix, Jérôme Gracian, Jean de Jésus, Ribéra,

pour ne citer que l'élite qui seule doit nous occuper.

Inséparable de Thérèse par le caractère et le génie

autant que par l'œuvre commune, plus jeune qn'elle

de vingt-sept ans, son second dans la réforme du

Carmel, son héritier, presque son fils dans la doctrine,

Jean de la Croix tient le premier rang parmi eux ; il

le mériterait d'ailleurs comme individualité distincte

et bien tranchée, ainsi qu'il arrive aux disciples qui

pourraient se passer de maîtres.

Il sortait d'une famille qui avait eu son heure de

roman. Gonzalo de Yepes, né dans la ville de ce

nom, destiné, paraît-il, à une brillante fortune, avait

1 Obras, t. II, p. 218, 223, 285, 300-302, 217. — Villeflore, op. cit.,

liv. m, IV, V. — Hist. cathoL, p. 480. —^cta Sand., p. 226.
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déçu les espérances ambitieuses des siens et renoncé

aux heureuses chances que lui promettait l'avenir

pour épouser, par amour, au bourg de Hontiveros,

une jeune fille fort modeste et fort belle, mais non

moins pauvre, Catherine Alvarez. Il avait gagné à

cette mésalliance, avec le mépris et l'abandon de sa

famille (car il fut réduit à travailler de ses mains dans

l'obscur village de sa femme), le bonheur et la paix ;

jamais il n'eut à regretter le sacrifice accompli. De ce

mariage naquirent trois fils: l'un, Louis, ne vécut

pas ; un autre, François , se fit une réputation de

sainteté j le troisième, Jean, fut notre mystique (i542}.

Il était encore petit enfant lorsque le père mourut:

la mère, sans ressources, alla chercher à Médine-du-

Champ, ville commerçante et peuplée, un travail plus

facile à trouver; il fallait élever ses enfants. Cœur
tendre, caractère facile, intelligence ouverte, et le

dernier-né , Jean dut être le préféré, au moins la

consolation particulière et l'espoir de Catherine Al-

varez, dans les amertumes et les charges d'un veu-

vage prématuré. Rêvant pour lui les bienfaits et sans

doute aussi les honneurs de la science, elle intéresse

à ses préoccupations maternelles un gentilhomme de

Tolède, du même nom qu'elle (mais vraisemblablement

pas de la même famille), Alonzo Alvarez, qui consa-

crait sa fortune et sa vie à l'œuvre hospitalière de se-

courir les pauvres et de soigner les malades. Il se

prend d'affection pour Jean, le traite comme un fils,

et celui-ci, tout en faisant ses « humanités, » le se-

conde dans l'accomplissement de sa mission volon-

taire, déversant en charité sur « les membres souf-

frants de Jésus-Christ » les trésors d'un cœur déjà
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pénétré de l'amour divin. Il était marqué dès l'en-

fance du signe d'élection. A cinq ans, sa piété enfan-

tine avait déjà voué un culte à la Vierge : il lui de-

vait la vie ; un jour qu'en jouant il était tombé dans

un puits, elle l'avait soutenu au-dessus de l'eau jus-

qu'à ce qu'on fût accouru pour l'en retirer ; à vingt

ans, elle lui apparaît, et lui ordonne de se consacrer

à la religion du Carmel. Sous le nom de Jean de Saint-

Mathias, il prend l'habit au monastère de Sainte-

Anne, à Médine (1563), d'oij il est envoyé, pour re-

cevoir une éducation plus complète, au collège de

l'Ordre à Salaraanque.

Les éclatants succès qu'il y remporta prouvent

qu'il était au niveau du savoir de son temps, au

moins dans les universités espagnoles. Spécialement

versé dans la théologie, surtout dans l'Ecriture, la

philosophie de l'Ecole ne lui est pas étrangère \ mais

il n'en tient nul compte et n'a rien de commun avec

les platonisants tels que Malon, Grenade ou Léon. La
Renaissance ne l'a pas touché davantage au point de

vue des lettres : il n'a aucun souci de la beauté litté-

raire et, si elle eût été capable de l'émouvoir, il lui

aurait reproché d'être un vêtement plus fait pour ca-

cher que pour exprimer l'idéal. Pourtant il est poète;

comme Thérèse, il a laissé échapper en strophes ar-

dentes le trop plein de son âme : homme et poète

ne font qu'un, mais l'homme s'efface, le poète n'est

presque plus qu'un souffle et la poésie un écho du

1 On en voit la preuve en plusieurs endroits de ses écrits. V. Obras

del beato Padre S. J. de la Cruz, édit. Rivadeneyra, p. 6, 7, 10, 35,

91, 105, 118, 251, etc. — L'édition-princeps, Alcala, 1618, que j'ai eue

entre les mains avec celle-ci, est incomplète.
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monde intelligible. Jean de la Croix ne semble pas se

douter qu'on puisse mettre son soin à étudier, à imi-

ter les Grecs, les Latins, les Italiens, même les Hé-

breux, ni s'arrêter à la poésie pour la poésie elle-

même : il parle en vers comme l'oiseau chante,

comme le cœur prie. Capable de goûter la nature,

sensible à la beauté de « certains sites, de certains

paysages étendus ou variés, » surtout dans la soli-

tude, il ne s'y complaît pas comme Louis de Léon ;

dès que, par le chemin des sens, puisqu'enfin ce

corps de terre est toujours là, il a puisé dans les im-

pressions extérieures certaines dispositions qui lui

rendent Dieu plus présent, il passe outre, rejette

l'image et l'idée du visible et du créé, et, au lieu de

se répandre en une religieuse effusion, se ramène en

soi pour ne voir que l'invisible et l'incréé : les beau-

tés trop senties de la création « dissipent l'esprit » et

font ce perdre le recueillement intérieur. » Il est à la

fois, s'il est permis d'emprunter aux mystiques la

subtilité presque forcée de leur langage, le plus im-

personnel et le plus subjectif des poètes, et grand

écrivain sans être un littérateur.

Cette observation n'est pas inutile pour apprécier

son caractère et marquer sa place au miheu de ses

coreligionnaires. Ceux-ci, plus ou moins et malgré

qu'ils en aient, sont des lettrés ; sainte Thérèse ex-

ceptée, ils ont subi l'influence de la rénovation litté-

raire, et leurs écrits portent leur date avec eux. Si

quelques-uns s'en défendent, c'est par scrupule ou

par humilité, et peut-être leur détachement leur a-

t-il coûté quelque effort : il ne coûte rien à Jean de

la Croix
,
parce que chez lui l'attache n'existe pas.
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Les chefs-d'œuvre du génie de rhomrae, quoi qu'ils

aient de divin , ne divertissent ni son cœur ni son

admiration , tournés uniquement vers un idéal qui

non seulement fait pâlir, mais efface à ses yeux toute

manifestation extérieure. Louis de Léon, Malon de

Chaide se consacrent à un enseignement d'où la théo-

logie ne bannit pas le culte des lettres ; Jean d'Avila,

Louis de Grenade sont des sermonnaires de pre-

mier ordre ; Jean de la Croix n'est ni professeur, ni

prédicateur, ni même ce qu'on entend d'ordinaire

par un écrivain théologique. En dépit de ses succès

d'école,, les triomphes mêmes du talent religieux et

sanctifié par le but lui paraissent encore des triomphes

profanes ; l'église séculière lui semble trop près du

monde, le cloître mitigé du Carmel trop loin de l'i-

déal qu'il a conçu. Une chartreuse, plus dure, sou-

riait davantage à sa vocation de plus en plus ac-

cusée, et il méditait d'y entrer avec son propre

prieur (Antoine de Hérédia), quand il rencontra Thé-

rèse de passage à Médine. Il avait alors vingt-cinq

ans, Thérèse cinquante-deux : ce moine ascétique, au

visage pâle, à l'aspect débile, au corps amaigri, plu-

tôt un esprit qu'un corps, haute intelligence en même
temps qu'âme ardente, en quête d'une règle plus

étroite, d'une vie plus mortifiée, fît sur elle une

grande impression. Elle en avait entendu parler :

quand elle l'eut vu, elle sentit sa réforme accomplie

tout entière. Il lui avait promis d'en être le premier re-

ligieux, à condition qu'elle « ne le ferait pas attendre

longtemps : » on était en 1567 ; en 1568, le premier

monastère d'hommes d'après la nouvelle observance

était établi à Durvèle, pour lui et par lui.
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Dès lors Jean de Saint-Mathias change de nom et

devient Jean de la Croix, associé pour toujours à

Thérèse de Jésus, portant le même faix, poursuivant

le même hut , entravé comme elle dans sa marche,

plus persécuté matériellement, surtout par la jalouse

rancune des mitigés. Elle avait failli être emprisonnée

à Séville par le Saint-Office, il le fut par eux à To-

lède. Jeté dans une cellule étroite et obscure, inca-

pable de se mouvoir faute d'espace , de respirer

faute d'air, de lire faute de lumière, maltraité par

son geôlier, un frère-lai, insulté, outragé partout le

couvent, à peine nourri, couvert de vêtements sor-

dides ', véritable martyr de corps et d'esprit, autre

image de Job, il en fut tiré au bout de neuf mois -

par l'intervention de la Vierge, dit sa légende, par

l'aide de sainte Thérèse, dit son histoire : elle s'était

adressée personnellement à Philippe II.

Il aurait, selon quelques biographes, écrit durant

cette captivité son Cantique entre l'âme et Jésus-

Christ, le dernier ou l'avant-dernier de ses ouvrages.

Cette hypothèse, que la description seule de sa pri-

son rendrait invraisemblable, est démentie par un

texte de ce traité même. Il y mentionne les œuvres

de « la bienheureuse Thérèse de Jésus » déjà morte,

avec l'espoir qu'elles seront « bientôt imprimées ^
: »

sainte Thérèse mourut en 1582, et ses œuvres pa-

1 « Ne mutatâ quidem tunicâ. » {Acta Sand., t. cit., p. 289.)

2 Ce qui fournit à l'un de ses panégyristes l'occasion de le compa-
rer à Jésus-Christ enfermé neuf mois dans le sein de la Vierge. {Pa-

négyrique du B. Jean de la Croix, à la suite de la traduction de ses

Œuvres, par le P. Jean Maillard, de la Compagnie de Jésus, 1 vol. in-4<»,

Paris, 1694, p. 582.)

3 Cantico XIII, p. 166.

35
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rurent pour la première fois en 1588 ; c'est doue

entre ces deux dates qu'il a composé ce Cantique, or

sa captivité avait eu lieu en 1577. 11 ne prenait la

plume que retiré dans les Déserts du Carmel ; il s'y

réfugiait aussitôt qu'il en avait le loisir, et les seuls

instants de repos d'une vie courte et tourmentée,

c'est là qu'il les a connus. Mais ils n'étaient jamais

de longue durée; dé nouvelles vicissitudes l'en arra-

chaient sans cesse; les siens, Thérèse la première,

qui avaient besoin de lui, le rejetaient dans l'action

pour le bien de l'entreprise commune. Recteur du

collège d'Alcala (1570), puis de celui de Baëza (1579),

prieur de Grenade (1581), vicaire général en An-
dalousie (1585) ,

plus tard premier défmiteur de

l'Ordre, plus tard encore vicaire de Ségovie , dans

les intervalles, fondateur de monastères dans les deux

Gastilles, dans le royaume de Grenade, en Anda-

lousie
,
quel temps lui restait-il pour le silence et

l'ombre ? Quelques mois avant sa mort, le chapitre

général tenu à Madrid ne l'ayant pas réélu *, il avait

pu s'échapper au Désert de laPeiluela, à cinq heures

environ d'Ubède : les menées de ses envieux, des

intrigues de couvent, vinrent le chercher jusque

dans cette gorge sauvage
,

presque inaccessible,

parmi les rochers et les précipices de la Sierra-Mo-

rena. Il était à bout de forces, le corps, ce « corps as-

sommant, » le quittait : il souffrit trois ou quatre

mois à Ubède, et y mourut à 49 ans, le 14 décembre

1591. On voulut y garder ses restes, Ségovie oh il

avait exercé sa dernière charge les réclama , sans

1 V. Carias, XIV, A la Madré Maria de Jésus, p. 271-72.
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consentir à céder même devant nne décision du
pape ; on transigea en partageant ses reliques. C'é-

taient bien des reliques : le coadjuteur de sainte

Thérèse fut béatifié en 1674 et canonisé au siècle

suivant \

Ses ouvrages, tous en espagnol, sont moins nom-
breux que ceux de sainte Thérèse ; on a moins de

renseignements sur la manière dont ils furent com-
posés et sur leur date ; on voit seulement que des

« personnes spirituelles » avaient dû le presser d'é-

crire sur ces hautes matières -.

1 A consulter : Acta Sanct., tome cité, p. 289, 439. — Obi^as de la

Santa Madré Teresa de Jésus, loc. cit. et passim. — Histoire des Ordres

monastiques, 1. 1, p, 349 et sq. — Hist. cath., p. 588 et sq. — La vie et

vertus du B. Père Jean de la Croix, par le P. Jacques de Jésus, Paris,

1608, — Le Panégyrique, par le P. Maillard. — Extraits du procès de

canonisation.— La vie de S. Jean de la Croix, premier cat^me déchaussé,

par le R. P. Dosithée de.S. -Alexis, 2 vol. in-4", Paris, 1727.— Fîrfa y
juicio critico del V. Padre S. Juan de la Cruz, en tête de ses Œuvres,

édit. Rivadeneyra, etc.

2 En voici le titre :

I. La montée du Mont-Carmel, eu trois livres;

IL La nuit obscure de l'âme, en deux livres;

III. Cantique spirituel entre l'âme et le Christ son époux
;

IV. La vive flamme d'amour;

V. Instructions et avis pour la perfection de la vie religieuse ;

VI. Sentences spirituelles
;

VII. Lettres;

VIII. Poésies sacrées.
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II.

Voilà l'hoinine ; voici la doctrine.

La perfection de la vie spirituelle est la possession

de Dieu par l'union d'amour '
; cette union parfaite,

accompagnée de la connaissance , est possible dès

cette vie "
: dès cette vie l'homme peut être un

ange, plus qu'un ange, car il y a des âmes qui ont

reçu ici-bas des illuminations plus parfaites que celles

des anges ^ Or, si l'âme prétend gravir la montagne

mystique et « y faire de soi-même un autel oii elle

offre à Dieu un sacrifice d'amour pur, de louange et

d'honneur, elle doit auparavant avoir accompli trois

choses : il faut qu'elle ait banni les dieux étrangers,

c'est-à-dire les passions et attaches du dehors; qu'elle

se soit purifiée du levain déposé par ses appétits, en

leur résistant et faisant pénitence ; enfin qu'elle ait

changé d'habits. Alors Dieu lui en fournira de nou-

veaux, moyennant les deux premières conditions, en

lui donnant une manière nouvelle de le connaître en

lui-même et non plus suivant l'habitude de l'entende-

ment humain ; une nouvelle manière de l'aimer en

1 Llama de amor viva, cane. 2, vo 6, p. 227 : « Vida espiritual

perfecta, que es posesion de Dios por union de amor. »

2 Subidadel monte Carmelo, Prôlogo, p. 3: « Pasa el aima para
llegar a la divina luz de la union perfecta de amor de Dios (cual se

puede en esta vida)... »

3 Sentencias, 172% p. 253 : « Porque aimas hay en esta vida
que recibieron mas perfecta iluminacion que los ângeles. »
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lui-même, et non plus avec les vieux goûts et dé-

sirs humains de la volonté. En un mot, faisant ces-

ser tout ce qui est du vieil homme et de l'état pure-

ment humain, il la revêtira d'un état surnaturel, en

sorte que ses opérations d'humaines deviendront di-

vines '. ))

Ce but exige une appropriation spéciale des fa-

cultés, puisque la force de l'âme consiste en elles,

que son sort dépend de la direction qu'elle leur im-

prime et de l'emploi qu'elle en fait. En ce qui re-

garde l'entendement, « il est fort convenable de ne

pas vouloir entendre clairement les choses, afin de

conserver plein et entier le mérite de croire, et d'ar-

river dans la nuit intellectuelle à la divine lumière

de l'union. » Il est vrai qu'il s'agit spécialement dans

ce passage des dangers de la crédulité en matière de

révélations, mais la suite donne à la pensée un sens

beaucoup plus étendu : « S'il est vrai qu'il convient

de n'accueillir pas curieusement les nouvelles révé-

lations qui arrivent touchant les propositions de la

foi, combien sera-t-il plus nécessaire de repousser

celles qui sont de choses différentes, et de ne leur

donner nulle créance ! » La conséquence, c'est qu'il

faut annuler l'entendement, le « purger, >-> le « dé-

nuder » de tout ce qu'il renferme ; il n'a point à

agir : humble, résigné, « désapproprié, » qu'il tende

à ce l'abstraction totale et à la contemplation pas-

sive -. »

1 Subida, lib. I, c. 5, p. 9.

2 Subida, lib. II, c. 27, p. 59; c. 32, p. 64; lib. I, c. 13. — Cf.

Denys Aréop ,Des noms divins, I, 4; Théol. myst., I, 1, 2 : « Si l'on
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C'est lui qui remplit le magasin de la mémoire
;

s'il doit se « vider » de toute notion, celle-ci doit se

vider de tout souvenir, car la possession est contraire

à l'espérance en matière de spiritualité : « à l'égard

de Dieu, plus l'âme espère, plus elle obtient, et plus

elle se dépossède, plus elle espère. » L'imagination

qui touche de si près à la mémoire et dans laquelle

l'intelligence prend et laisse indifféremment les es-

pèces sensibles, est également à proscrire, car Dieu

n'a ni forme ni figure. Les images corporelles n'ont

pas plus de proportion avec lui que les objets ma-

tériels des cinq sens; or, l'imagination ne travaille

que sur les données de ceux-ci, tout au plus forme-

t-elle des représentations semblables à celles qu'elle

a perçues par leur entremise et qui ne sont pas plus

nobles que ces perceptions elles-mêmes ni que leurs

objets. Elle a beau se figurer des palais de diamant

ou des montagnes d'or, parce qu'elle a reçu des sens

l'image de l'or et celle du diamant ; l'art avec lequel

elle les dispose ne les rend pas substantiellement su-

périeurs à un diamant ni à un grain d'or. Qu'elle

combine donc suivant son caprice les matériaux em-
pruntés aux créatures, il n'en sortira jamais un Dieu,

et quiconque se représentera Dieu sous une ap-

parence sensible est assuré de ne le jamais con-

naître '.

veut s'élever dans le monde intelligible jusqu'à la source de toute

réalité, il faut faire cesser toute opération de l'entendement, se ré-

fugier dans l'ignorance et se plonger dans les ténèbres mystiques. »

1 Id., lib. III, c. 2, 3, 4, p. 67 et sq. ; c. 6, p. 70 ; c. 14, p. 74 ; lib.

II, c. 12, p. 32; 16, p. 38; Llama de amor, cane. III, § 11, p. 236. —
Cf. Rie a S. Victore, De contempL, lll. Alb. Mag., De adhœrendo
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Cette proscription des images dans l'esprit ne s'é-

tend-elle pas, par une induction nécessaire, jus-

qu'aux images matérielles qui décorent les églises,

les chapelles, les oratoires, et mèmejusqu'à la partie

purement extérieure du culte? A Dieu ne plaise!

Rien de plus condamnable que la doctrine des icono-

clastes et des réformés : l'emploi de ces signes vi-

sibles est d'une grande force pour rappeler à notre

esprit l'idée de Dieu et des saints. Seulement c'est

aussi « une abondante source d'erreurs » pour ceux

qui ne savent pas en user comme il convient, et qui

n'établissent aucune différence entre la représentation

et l'objet représenté : ils Sont un moyen pour aller à

Dieu, mais ne doivent pas nous retenir au passage et

nous empêcher « d'aller au vif. » Si l'on donne trop

aux choses extérieures, c ce peut être une occasion

aux esprits faibles de se contenter du vain plaisir

qu'ils y trouvent, » et même d'offenser les saints et

Dieu par la perversion de l'homuiage qu'ils croient

leur rendre. La preuve en est dans a l'abominable

coutume » des gens du monde, qui non contents de

sacrifier à la mode des habits, affublent aujourd'hui

les saintes images des ajustements dont ils se par«nt

eux-mêmes, croyant autoriser leur vanité et leur im-

modestie par une piété apparente, et « odieuse » à

Deo, c. 4. Ruysbrœck, De la perfection des enfants de Dieu : « La pre-

mière condition qui fait l'homme intérieur est un cœur vide d'images.»

— Denys Aréop., Noms div., I, 1 : « Ce qui est intelligible ne peut

être saisi et vu au moyen des choses sensibles, ni ce qui est simple

et immatériel au moyen des objets matériels et composés , ni enfin

ce qui n'a ni figure ni forme par les choses revêtues de figures et de

formes corporelles. »
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ceux qui en sont l'objet, a Telle est notre vaine con-

voitise qu'elle s'introduit partout, ronge tout, comme

l'artuson, n'épargne rien , ni le bon ni le mauvais.

D'oii vient que tu préfères un rosaire de telle façon à

un rosaire d'une autre sorte, sinon que ton goût est

dans cet objet seul ; telle image à telle autre, sinon

que tu te préoccupes de son prix ou de son mérite, au

lieu de te demander si elle t'attire davantage à l'a-

mour divin? Certes, si tu mettais tout ton désir et

tous tes goûts à plaire à Dieu, tu n'aurais nul souci

de tout le reste. C'est grand'pitié de voir des per-

sonnes spirituelles pousser si loin à propos de ces

bagatelles une curiosité et une recberche que les

trocs et les changements ne satisfont jamais, et perdre

ainsi pour le visible et le temporel la dévotion de

l'esprit. » On en peut dire autant de ceux qui entre-

prennent des pèlerinages a en compagnie, » et cf par

divertissement plutôt que par dévotion, » qui vont

aux solennités religieuses « pour voir et pour être

vus, » ou pour trouver occasion de « faire de grands

repas avec leurs amis ou de prendre d'autres diver-

tissements ; » qui « intercalent dans ces fêtes des dé-

tails ridicules, contraires à la vraie dévotion, propres

à faire rire le peuple et à le distraire, ou y déploient

des magnificences qui charment les yeux et ne tou-

chent pas le cœur. » C'est « se faire fête à soi-même

plutôt qu'à Dieu, » et Dieu « ne prend pas pour son

compte les fêtes qu'on se donne à soi et aux autres. »

La religion ainsi entendue est une idolâtrie *. L'exté-

1 Id., lib. III, c. 34, p. 92 : « ... Y la devocion del corazon es muy
poca, y tanto asimiento tienen â esto como Micas en sus idolos... »
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rieur et le visible ne sont que pour nous élever à l'in-

visible et à l'idéal : la première impression faite, hâ-

tez-vous d'en effacer les vestiges, et demeurez en

Dieu sans retour sur les créatures, ni par images, ni

par souvenirs, ni par affections.

La volonté en effet doit être également détachée

des désirs terrestres. Joies , espérances, douleurs,

craintes, passez l'éponge sur ces misères de l'huma-

nité : « Les créatures sont des miettes tombées de la

table de Dieu, aussi celui-là est-il justement appelé

chien qui tourne autour pour s'en repaître, et il erre

toujours affamé, car les miettes excitent l'appétit au

lieu de le rassasier. » Se détacher du monde, c'est

aimer et oublier également tout le monde, ne cher-

cher de joie en rien, no se plaire qu'à la souffrance

dans l'action et dans l'amour. La valeur de l'amour

ne consiste pas dans les jouissances qu'il procure,

mais dans le dénuement de la volonté, se pliant à

tout: il en est qui appellent Dieu le bien-aimé, l'E-

poux, mais ils ne l'aiment pas véritablement tant que

leur cœur n'est pas tout en lui, que leur volonté n'est

pas devenue une seule volonté avec la sienne. En un

mot, il faut remplacer la volonté par la charité,

comme la mémoire par l'espérance, l'entendement

par la foi : plus de facultés de l'âme, mais des vertus

théologales. Ainsi les préliminaires sont accompHs :

l'âme est devenue capable de a goûter tout, » n'ayant

de « goût pour rien, » de « savoir tout, » ne dési-

rant Cl rien savoir, » de « posséder tout, >) ne souhai-

tant (( rien posséder, » « d'être tout, » ayant la vo-

lonté de « n'être rien. » Préparée à l'union par la

voie purgative, elle entre dans la voie illumiuative.
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passant du degré des commençants au degré des con-

templatifs'. Mais c'est alors que les épreuves les

plus cruelles l'attendent, comme pour l'éloigner du
but 011 elle aspire et lui faire payer son bonheur au

prix de souffrances terribles.

Le souffle de Dieu a balayé toutes ses imperfec-

tions et lui a donné la lumière. Cette lumière, qui

l'éclairé et la purifie est une « nuit obscure, » noche

escura^ parce que la sagesse divine est tellement écla-

tante qu'elle l'éblouit , comme le soleil éblouit le

hibou : plus les choses divines sont manifestes, plus

elles sont naturellement cachées à l'homme ". De plus,

en l'inondant de ses rayons elle fait mieux ressortir

sa misère et son impureté ; enfin deux contraires ne

pouvant subsister dans un même sujet, l'âme impar-

faite et bornée supporte avec angoisse cet envahisse-

ment de Dieu qui s'annonce. Champ de bataille où

luttent les deux natures, la nature humaine et la na-

ture divine, que devient cette pauvre âme aux prises

avec Dieu, qui brise ce qu'elle a d'humain, s'empare

d'elle, et la laisse éperdue, haletante, plongée dans

les ténèbres et dans une sorte de mort ? La langue n'a

pas d'expressions assez fortes pour peindre ses tor-

tures, ce Elle se sent consumer et fondre à la vue de

ses maux par une cruelle mort d'esprit, comme si,

dévorée par une bête, elle se sentait digérer dans ses

entrailles ténébreuses ; elle souffre les mêmes tour-

1 Id., lib. I, c. 13, p. 18; lib. II, c. 34-38 ; c. 29; lib. III, c. 15, 16,

p. 37 et sq. ; c. 26, 32, 33, 36; Sentencias, p. 249-251; Instruccion y

cautelas, p. 245,246; Noche escura, lit). I, c. 1, p. 102; c. 8, p. 108;

c. 12, 13, 14.

2 Cf. Mist.,Met., II, 1.
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meiits que Jonas dans le ventre de la baleine, elle est

comme lui dans un tombeau obscur et vivant qu'elle

doit traverser pour la résurrection spirituelle qui l'at-

tend... Aussi faut-il avoir pitié d'une âme que Dieu

plonge en cette horrible et épouvantable nuit. Car

quoique ce soit un grand bonheur pour elle à cause

des biens signalés qui lui en proviendront, lorsqu'il

produira en elle ces merveilles dont parle Job, tirant

des ténèbres les biens profonds et mettant au jour

les ombres de la mort, néanmoins la peine extrême

qu'elle souffre, l'incertitude oi^i elle est, la crainte

que son mal ne prenne jamais fin, les angoisses de

l'esprit, le trouble du cœur, méritent qu'on ait com-

passion d'elle et qu'on la plaigne. » Ni expérience, ni

conseils, ni directeurs, si spirituels qu'ils soient, rien

ne peut la soulager, hormis Dieu, et il semble l'aban-

donner. Incapable des choses de la terre, puisqu'elle

a éteint son cœur, sa volonté et sa pensée, incapable

encore des choses divines, puisqu'elle attend son

Dieu, elle se débat dans un vide effrayant. Ses facul-

tés en effet sont devenues « des cavernes immenses

et vides ; » quelle pâture lui jeter pour les remplir? « Il

ne lui faut pas moins que l'infini ! » no se llenan me-

nas que con lo mfinito '. L'infini ! voilà le seul aliment

qui calmera a sa faim et sa soif ; » qu'elle le possède,

et elle va « vivre comme hors d'elle-même , » res-

pirer un sentiment tout divin, « qui lui semblera

étranger » et la placera dans un état « qui appar-

1 Cf. Porphyre, Traité de l'abstinence, liv. III , ch. 27. Hors de

l'amour de Dieu, dit-il, tout est néaut pour l'homme ; c'est là la seule

nourriture. Ceux qui croient rempUr autrement le vide de leur cœuri

ressemblent aux Danaides.
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tient plus à la vie future qu'à la vie terrestre : » Dieu

y pourvoit, car « se défaire de sa nature est au des-

sus des forces de l'homme'. »

Aveu précieux à recueillir, encore qu'involontaire!

malgré lui, le mysticisme confesse ce qu'il a d'exa-

géré et d'impossible. Qu'est-ce en dernière analyse

que cette nuit obscure si péniblement expliquée, si-

non l'anéantissement dans l'âme de toutes les ma-

nières d'être antérieures que l'entendement, la mé-

moire et la volonté ont léguées à la conscience? Que

signifient ces allégories bizarres? Qu'est-ce que cette

purification, ce vide de la demeure oh Dieu va péné-

trer, sinon la mort de la conscience tombée dans l'ou-

bli d'elle-même? Une telle violence faite à la nature

ne peut avoir lieu sans douleur et sans révolte. Mal-

gré lui le mystique se souvient de l'homme, il sent

que les rares instants oh il essaie de franchir les bor-

nes du monde humain pour entrer dans la région de

l'inaccessible sont des crises oh l'homme tout entier

proteste contre une partie de lui-même, affirmant à

son insu le néant de ses ambitions sublimes et insen-

sées. Surprenez-le dans un de ces moments, il vous

dira, avec un accent qui rappelle le i^oseau pensant

plus noble que ce qui le tue^ que « une seule pensée

de l'homme est plus précieuse que tout l'univers. »

Peu importe qu'il ajoute : « et par ce motif. Dieu seul

en est digne, et ainsi toute pensée qui ne va pas à lui

est un vol que nous lui faisons ^
: » quel hommage

1 Noche, lib. II, c. 5, p. 118, c. 1, p. 121; c. 9, p. 124 ; lib. I, c. 1,

8, 12, 13, 14 ; Llama de amor viva, cane, II; cane. III, p. 231; Subida,

lib. m, cl, p. 67.

2 Sentencias, ÎOO», p. 254.
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rendu à la raison par un homme qui ne croit qu'à

l'extase ! Mais ce n'est là qu'une note égarée : elle

frappe notre oreille, non celle du mystique; si elle

détone dans le concert, elle s'y perd aussi, et couime

finalement elle se fond dans l'harmonie supérieure

de l'ensemble, ainsi les contradictions de détail se

résolvent dans l'unité profonde des voies divines. Y
a-t-il même contradiction entre ces souffrances et le

bien ineffable que promet l'extase ? En apparence

peut-être, non en réalité. « Le feu communiqué au

bois* commence par le dessécher, et, chassant l'hu-

midité au dehors, lui fait rejeter l'eau ou la sève qu'il

renferme. Ce faisant, il l'enlaidit, le rend noir et

sombre , mais peu à peu il le débarrasse de tout ce qui

mettrait obstacle à son action, l'échauffé, l'enflamme,

le transforme en soi et le rend aussi beau que lui-

même. Le bois n'agit plus par son action propre, il

reçoit l'action du feu dont il partage les propriétés :

sec il desséche, chaud il échauire, brillant il éclaire. »

De même l'amour divin, avant de s'unir à l'âme, la

purifie et la rend pour un instant plus laide qu'elle

n'était, car aux rayons de sa flamme les impuretés

qui la souillent deviennent plus visibles avant de dis-

paraître .

Une fois disparues, la place est libre et Dieu vient

l'occuper. Il demeure en toutes les âmes assuré-

1 Noche, lib. II, c. 10, p. 125.— Cette comparaison est-elle emprun-
tée à Hugues de S. -Victor, ou est-ce une similitude fortuite? Jean de

la Croix écrivait d'inspiration, mais il avait beaucoup lu ; il est vrai-

semblable que cette réminiscence s'est présentée à lui et qu'il l'a ac-

ceptée sans savoir d'où elle lui venait. — Cf. Hug. a S.-Vict., In Ec-

clesiast. : « Velut ignis in ligno viridi, etc. »
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ment, sans quoi aucune ne subsisterait, mais pas de

la même manière : chez les unes, il est comme un

étranger dans une maison étrangère, chez les autres

il est chez lui. A celles-ci sont réservées les délices

de l'union daHs « le fond de leur substance, » dans

leur a centre le plus profond, » fundo de la sustancia

del aima, centra mas profundo. Non pas que l'âme,

en tant qu'esprit, ait ni haut ni bas, ni rien de plus

ou moins profond, puisqu'elle n'a pas de parties

comme les corps : ce qu'on appelle son fond, son

centre, c'est là oii son être et sa vertu peuvent at-

teindre, c'est-à-dire Dieu, el centra del aima Bios es.

Arrivée à Dieu, elle est arrivée à son centre le plus

profond, et cela a lieu quand elle l'aime, l'entend et

en jouit de telle sorte qu'elle ne puisse ni en jouir,

ni l'aimer, ni l'entenrlre davantage ici-bas. Il l'instruit

alors secrètement sans parole, sans l'aide d'aucun

sens, par des moyens qu'elle ignore. Ce n'est pas

l'entendement actif qui est enjeu, lui qui n'a pour

objet que des formes, des notions imaginaires, des

apparences, mais l'entendement passif recevant d'une

manière tout impersonnelle une connaissance où il

n'intervient qu'en la recevant. Dieu écarte les voiles

sans les supprimer tout à fait : celui de la foi de-

meure toujours et il se laisse voir au travers *. La

partie sensitive de l'âme, rendue conforme à l'es-

prit, non seulement n'est pas un obstacle au bonheur

de celui-ci, mais encore y participe. L'âme tout en-

1 Llama, cane. IV, p. 219, 242, 243. Cantico espiritual, cane. XIX,

p. 178. — Cf. Denys Aréop., Noms divins, VII, 3 : « La parfaite con-

naissance de Dieu résulte d'une sublime ignorance et s'accomplit en

vertu d'une incompréhensible union. »
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tière goûte les choses de Dieu
,
qui lui communique

la force, l'amour, la sagesse, la beauté, la grâce et la

bonté. « Comme Dieu est tout cela, l'âme goûte tout

cela, » elle « vit la vie de Dieu, » ses facultés sont

transformées en attributs divins, se vuelven como di-

vinas. L'entendement a remplacé sa courte vue par

la lumière de Dieu ; la volonté, ses froides affections

par la vie de l'amour; la mémoire, les figures et les

formes des choses créées par !a compréhension de

l'éternité; l'appétit sensitif, la soif des créatures par

la soif du divin. Il y a contact des substances, toque :

ce La substance de Dieu touche à la substance de

l'âme. » L'âme est devenue une seule chose avec

Dieu, elle « est Dieu par participation, étant unie

avec lui et absorbée en lui ; « toutefois ce sa sub-

stance ne se peut changer en la substance divine. »

Comblée de tant de bienfaits, elle rend à Dieu ce

qu'il lui a donné : flambeau, lumière, amour, elle

fait rejaillir par une incessante réflexion toutes ces

richesses spirituelles sur lebien-aimé, comme le cris-

tal pénétré des rayons du soleil les réfléchit et les lui

renvoie ; mais elle lo fait librement et du consente-

mert de sa volonté. L'entendement et la volonté

lui rendent la connaissance et les joies qu'ils en

ont reçues : & Il semble qu'étant ainsi transformée

en Dieu, elle fasse en lui ce qu'il fait en elle, parce

que sa volonté n'est plus qu'une volonté avec la

sienne. On peut dire en quelque façon qu'elle

donne Dieu à Dieu, non pas en réalité, puisqu'il est

essentiellement à soi-même, mais elle lui donne tout

ce qu'elle en reçoit , or il se donne lui-même à

elle. Et c'est là le don mystique et amoureux qu'elle
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lui fait, le prix dont elle paie tout ce qu'elle lui doit,

la source de toutes ses délices '. o

Plus que jamais, la parole fait ici défaut au mysti-

cisme ; il accumule les comparaisons , les méta-

phores, il emprunte au Cantique des cantiques les

hardies peintures qui rendent l'allégorie tout orien-

tale du mariage spirituel. Dieu sommeille sur le sein

de l'Epouse : de peur de troubler son repos, elle n'ose

faire aucun mouvement , elle se retire de toute

chose, elle vit dans une immense paix. Endormi dans

cet embrassement de l'âme , dulce abrazo, l'amant

parfois s'agite, se réveille, c'est-à-dire qu'il cause en

elle des mouvements plus vifs oti « elle sent res-

pirer son Dieu, » siente el aima la respiracion de

Dios. Car Dieu est le principe du mouvement, mais

le principe immobile ; c'est donc elle qui réellement

est mue par lui et qui , le voyant toujours en soi en

même temps qu'elle reçoit de lui le mouvement, con-

naît quelque chose de ce qu'il est en lui-même et

dans les créatures, surprend
,
pour ainsi dire, à

l'œuvre cette vie divine , cette essence et cette har-

monie universelle des êtres que tous il contient en

soi virtuellement et éminemment, et qu'il fait passer

du néant à l'existence. Ces mouvements divins ont

encore un autre résultat : « Ils sont des attaques que

Dieu fait à l'âme pour l'engager à se hâter vers la

gloire parfaite et la jouissance définitive de lui-

même. » Mais quoi ! serait-elle donc libre de ne pas

respecter « la toile légère et déliée » qui la sépare de

1 Cantico, cane. XVlll, p. 177. Llama, cane. III, p. 240 j cane. II,

p. 225, 227.
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l'éternité? Non, cette toile est la vie, la vie qu'il faut

subir, et comme l'extase prolongée serait mortelle.

Dieu l'abrège et arrête l'âme dans son vol: Vuélveie,

palorna '.

Mais que devient la nature humaine dans cet état

surhumain? Si l'homme ne se sert plus de ses fa-

cultés, il va descendre au rang de la brute et détruire

l'œuvre du Créateur
;
que dis-je? le Créateur va la

détruire lui-même. Au contraire , il l'achève, puis-

qu'il la divinise. Voies mystérieuses que l'on ne con-

damne que faute de les entendre ! Dieu entre dans

les âmes comme le soleil dans les maisons; leur rôle

est de lui ouvrir la porte, autrement dit , de se dé-

pouiller de ce qui pourrait l'arrêter, et de consentir

à sa venue. Cela fait, lui seul doit agir. Ne dites pas

qu'elles ne pourront s'avancer, si l'entendement est

inactif; Dieu est incompréhensible et excède l'en-

tendement ; n'entendez pas, croyez, crei/endo, y no
viendo. Ne dites pas non plus que si l'intelligence ne
conçoit pas distinctement, elle ne présentera qu'un
objet obscur à la volonté, et que celle-ci n'aimera
pas faute d'un objet. Cela est vrai dans l'ordre ration-

nel, tant que nous ne sortons pas des actes ordi-

naires de nos facultés, mais ici nous dépassons ces

étroites limites. Eloigner les âmes de cette voie sous

d'aussi vains prétextes, c'est leur porter préjudice :

malheur à ceux qui sèment les obstacles d'une direc-

tion malavisée sous les pas des fidèles qui seraient

désireux d'y marcher ! Pour n'être pas sortis des

1 Llama, cane. IV,p. 242, 244 ; cane. III, p. 230 ; eanc. I, p. 221. —
Cantico, IX, p. 158; XIII, p. 166.

26
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bornes de l'oraison commune, ces maîtres inhabiles

n'ont pas le secret de la contemplation d'autrui; pré-

judiciable au prochain, leur ignorance est injurieuse

à Dieu, car ils osent mettre la main à son ouvrage.

Ils ne savent ce que c'est qu'esprit, et ils veulent rame-

ner de force les amants de Dieu à des œuvres sté-

riles ; ils y consument toute la nuit et ne produisent

rien. Ils interdisent à l'âme le repos et le silence,

l'oubli volontaire, la sainte oisiveté, santa ociosidad

y olvido ; mais si elle agit, que restera-t-il à faire à

Dieu? Qu'elle se taise, et que Dieu parle '
!

m.

Que cette doctrine ait été longtemps tenue secrète,

longtemps examinée avant de sortir des mains de

l'autorité ecclésiastique, qu'elle ait soulevé autant de

crainte chez les uns que d'admiration chez les autres,

il n'en pouvait guère être autrement. L'auteur ne

fut béatifié qu'en 1674, ses livres ne furent autorisés

que vingt-sept ans après sa mort. Même revêtus de

la licence des Inquisiteurs, on y releva des rapports,

au moins apparents, avec plusieurs hérésies, comme
celles des Béghards, des Iconoclastes , et de diffé-

1 Subida, lib. III, c. 1, p. 66. Llama, cane. I, p. 219, 233, 235;

cane. III, p. 237.— Notons encore une sortie très vive contre les direc-

teurs trop lents à accepter les vocations religieuses, ou même oppo-

sés, par des motifs purement humains et le plus souvent personnels.

Ils sont comme des pierres et des barres de fer à la porte du ciel,

empêchant les autres d'entrer, mais ils seront maudits;



SAINT JEAN DE LA CROIX. 403

rentes sectes d'Illuminés. Une Introduction et avis

général^ par le P. Jérôme de Saint Joseph ; des

Eclaircissements , par le P. Nicolas de Jésus-Marie,

lecteur en théologie à Salamanque ; des Notes et Re-

marques en trois discours ce pour donner une plus

grande intelligence de ses phrases mystiques et de

sa doctrine spirituelle, » par le P. .Jacques de Jésus,

prieur des Carmes de Tolède ; une autre apologie

par Basile Ponce de Léon, neveu de Louis de Léon,

attestent surabondamment, par le zèle de la défense,

la gravité de l'attaque.

Un fait à noter dans toute cette controverse, c'est

que les défenseurs de Jean de la Croix mettent en

avant le nom vénéré de sainte Thérèse, dont la doc-

trine avait acquis l'autorité de la chose jugée. La
fihation est légitime, « le docteur extatique » procède

de sainte Thérèse, niais comme Porphyre procède de

Plotin ou Malebranche de Descartes. En vérité, il

procède de lui-même, et parmi ses contempo-

rains, tous si libres d'antécédents et d'attaches d'é-

cole, il est de beaucoup le plus libre. On l'a com-

paré, mêuie dans son procès de canonisation, à

l'Aréopagite que certainement il connaissait, avec le-

quel il n'est pas sans quelques points de contact (j'en

ai signalé quelques-uns), mais dont il n'avait nul

besoin et qui ne lui a été d'aucun secours. Il est trop

peu philosophe par choix pour s'inspirer d'un auteur

qui est plus alexandrin que catholique. Ils sont tous

les deux malaisés à comprendre, mais pas de même
sorte ni pour les mêmes raisons. Bien que l'excès

même de son mysticisme porte quelquefois Jean de

la Croix jusqu'aux confins de la métaphysique, il
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reste plus simple que le Pseudo-Deuys , et s'il est

aussi obscur, c'est plutôt d'une obscurité psycholo-

gique et de sentiment. Un sentiment très intime,

voilà le sceau qu'il met à ses œuvres, signe parti-

culier de ce mysticisme exalté qui est l'indépendance

d'une âme religieuse. Sainte Thérèse ne s'y trompait

pas; avec sa justesse habituelle de coup d'oeil, elle

avait discerné le caractère propre de cette puissante

individuaUté que tant de liens d'ailleurs rattachaient

à la sienne : il est trop raffiné, il spiritualise à l'excès,

dit-elle dans une lettre que j'ai déjà citée.

Il ne reproduit donc pas plus sainte Thérèse que

l'Aréopagite , il la continue et eu la continuant il

la dépasse : il n'écrit pas pour les commençants,

mais pour les parfaits. Il n'est cependant pas dé-

gagé entièrement de son influence salutaire ; nul

doute que, dans les épanchements de ces deux âmes,

la profonde sagesse de l'une nait ralenti l'essor par-

fois trop large de l'autre, et qu'il ne faille attribuer à

Thérèse les correctifs que Jean de la Croix impose à

ses hardiesses. Ainsi il accorde que dans la consom-

mation de l'union. Dieu ne se révèle que derrière le

voile de la foi (lequel tombe pour le quiétiste) ;
que

l'aspiration au pur intelligible ne doit pas empêcher

de s'arrêter à la vue de l'humanité de Jésus-Christ '

;

que l'âme, même réduite à un rôle passif, agit en-

core en se donnant librement. JNJais s'il est capable,

comme elle, d'analyse psychologique et morale, tel

n'est pas son but : s'il parle de la connaissance de

1 Subida, lib. III, p. 67; lib. H, p. 25, 64. — Cf. sainte Thérèse et

Louis de Léon, supra.
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soi-même, c'est en passant, comme d'un principe ac-

cordé '
; il ne s'arrête ni au détail ni à l'explication

des extases et des ravissements -, il s'adresse à des

âmes qui en ont l'expérience ; il n'étudie pas les fa-

cultés en psychologue, ni les passions en moraliste :

les parfaits n'ont rien à apprendre qu'à éteindre

celles-ci et à supprimer celles-là. Son dédain de l'in-

telligence, son mépris de la réalité terrestre est sans

frein. Sainte Thérèse introduit le chrétien pas à pas

dans le monde spirituel, lui en indique les avenues,

les détours, les replis, les lui fait parcourir successi-

vement et par le menu ; Jean de la Croix, qui l'y

trouve déjà, le plonge tout entier et d'un coup jus-

qu'en ses profondeurs, sans ménagement comme
sans transition. Il est encore plus rigide sur l'obser-

vation de la règle qu'il dicte à l'âme. L'arrachant vio-

lemment aux conditions normales de la vie, il ne la

couche pas sur des fleurs, comme l'Epouse du Can-

tique, il la traîne sur les épines de la voie étroite,

angosto es este camhio que guia à la vida. Il a une ma-

nière à lui d'expliquer le mal et de justifier la Provi-

dence : si tu souffres, ne t'en prends pas à Dieu,

mais à ta lâcheté, car le parfait jouit des maux que

l'imparfait déplore. Ennemi décidé de toutes les su-

perstitions qui flattent les vaines curiosités , mais qui

corrompent la pureté du dogme , réagissant contre

les tendances de la dévotion espagnole, très prudent

sur l'article des révélations, peu crédule aux visions

et communications de même nature, peu favorable à

1 Cantico, IV, p. 153.

aj/d., XIII, p. 166.
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l'excessive fréquence de la communion qu'il appelle,

avec beaucoup d'autres douceurs sensibles , « une
gourmandise spirituelle,» golosina, gula espiritual,

il est aussi dur aux âmes mystiques qu'indigné contre

celles qui ne goûtent pas la mysticité '.

Aussi représente-t-il le point extrême du mysti-

cisme en Espagne : il est le plus logique des mys-
tiques espagnols parce qu'il est

,
quoi? le plus pas-

sionné ; le plus audacieux parce qu'il est le plus

détaché ; le moins philosophe parce qu'il se tient le

moins près de l'homme, et pourtant (au risque de

dire une inconséquence apparente) le plus près des

audaces de la métaphysique moderne par l'excès

même de son mépris pour la réalité humaine et pour

tout ce qui n'est pas Tidéal. Les extrêmes se tou-

chent. Si Louis de Léon , sainte Thérèse côtoient le

panthéisme sans le vouloir, peut-être sans le savoir,

Jean de la Croix, en parlant de Dieu , semble an-

noncer tel système de nos jours qui , à force do re-

trancher de la conception de Dieu tout élément hu-

main et dans sa terreur de lui attribuer quelque

chose de fini , le retranche du réel en le posant

comme idéal : « Nulle réalité ne peut être Dieu. »

Jean de la Croix ne va pas sans doute jusqu'à dénier

l'existence à celui qui est l'Etre, mais s'il a raison de

proscrire toute idée sensible à son sujet, il exige

beaucoup de l'intelligence de l'homme : celle-ci ne

le conçoit guère sans quelque secours de l'anthropo-

morphisme qui est, en un sens, une nécessité de

notre constitution intellectuelle ; et en pressant l'in-

1 Subida, lib. Il, p. 25, 43 et sq. Sentencias,)p, 251. Noche, lib. I, p. 106.
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duction de Jean de la Croix , on finirait aussi par ne

plus voir en Dieu qu'une idée. Et ainsi le plus fer-

vent catholique se trouve presque d'accord avec le

moins catholique des systèmes de philosophie ; heu-

reusement pour lui, Hegel n'existait pas encore et la

rencontre ne pouvait pas le trouhler. Rien d'ailleurs

n'aurait altéré la sérénité de sa conscience ; nul mys-

tique n'a été plus sûr de soi, parce que nul n'est de-

meuré plus près de Dieu , et plus constamment. Sur

la fin de sa vie, sainte Thérèse était entrée en pos-

session d'une sécurité parfaite, mais elle l'avait

achetée par des années d'incertitudes et de souf-

frances intérieures ; il ne paraît pas que Jean de la

Croix ait traversé une crise analogue, rien dans ses

écrits n'autorise à le croire. Ses derniers mots, au

moment de mourir, révèlent l'ahsolue conviction de

l'œuvre accomplie sans omhre de doute, et résument

toute sa vie dans la plus complète humilité par rap-

port à sa personne, dans la plus complète assurance

par rapport à sa foi et aux grâces reçues d'en haut :

« J'ignore si j'ai hien mérité du Seigneur, mais je

mets la main sur mon cœur et mon cœur est tran-

quille, j'interroge ma conscience et ma conscience est

muette
;
j'ai commis hien des fautes, mais involon-

tairement. » Sûr de lui et de son Dieu , il l'est égale-

ment de son Eglise : la Réforme, qui préoccupe si

peu les mystiques espagnols, ne le préoccupe pas du

tout. Il est si totalement dominé par l'idée qui vit en

lui qu'il ne s'en distingue pas, si l'on peut ainsi par-

ler ; il est, en dépit de tout ce que le mysticisme a

de subjectif, le plus impersonnel des mystiques. Je

ne sais si l'on citerait un autre exemple , sans en ex-
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cepter Plotin , d'un effort aussi prodigieux pour

échapper au monde et aller à Dieu directement, sans

tomber dans l'immoralité , l'idiotisme ou la folie,

effort plus prodigieux encore quand il n'a pour point

d'appui que l'intuition de la foi, sans aucun secours

de la philosophie.



CHAPITRE XI

ÉCOLE DE SAINTE THÉRÈSE

Gérôme Gracian de la Mèrs de Dieu

,

Jean de Jésus-Marie.

I.

A côté de Jean de la Croix, mais dans une voie dif-

férente, le disciple le plus immédiat de sainte Thé-

rèse est Gérôme Gracian de la Mère de Dieu. Fils

d'un secrétaire anobli de Charles-Quint et de Phi-

lippe II, élevé chez les Jésuites de Madrid, puis à

l'université d'Alcala, il était devenu à la même uni-

versité docteur en théologie. Esprit aimable, plein

de douceur et d'onction, après avoir hésité quelque

temps entre l'Ordre réformé des Carmes, dont l'aus-

térité l'effrayait, et l'Ordre récent des Jésuites, il se

décida pour le premier (en 1572), et se donna tout

entier à l'esprit du Carmel. Sainte Thérèse qui l'em-
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ploya dans la fondation de plusieurs monastères, l'ap-

pelait son Elisée ; elle le défendit contre les calom-

nies de ses ennemis en s'adressant à Philippe II

lui-même, lorsque, nommé en 1577 visiteur aposto-

lique, il se trouva engagé dans la querelle des miti-

gés et des réformés. Elle l'avait vu pour la première

fois deux ans auparavant ; elle aimait à communiquer
avec lui, et de son côté il lui révélait son état inté-

rieur qu'elle seule comprenait, a C'était, dit-elle, un

homme fort savant, fort intelhgent et fort modeste. »

Elle avait lu « avec une grande dévotion » un traité

mystique qu'il avait composé dans les premiers temps

de sa profession*. Ce traité fut suivi de plusieurs

autres, destinés aux commençants, et qui relèvent

directement de la doctrine de sainte Thérèse. Il les

place sous sa protection, lui paie un tribut d'éloges,

1 Obras, p. 340, 344-45. — Cf. Villeflore, p. 129, 235, 262. Histoire

cath., p. 480. Table universelle, t. Il, col. 1552. Ada Sand., p. 224-25.

Bibl. eccl., p. 176. —
- Il mourut à Bruxelles en 1614. Ses ouvrages,

en langue espagnole, sont très nombreux; Nicolas Antonio en énu-

mère plus de soixante, parmi lesquels nous citerons les principaux :

I. Pensées sur l'amour divin, à propos des cantiques, à l'imitation

de sainte Thérèse
;

II. Harmonie mystique, de l'antiquité et de la succession de l'Ordre

du Carmel, en octaves avec commentaires
;

III. De l'oraison mentale
;

IV. L'art de bien mourir;

V. Dialogues sur l'heureuse mort, les ouvrages et autres particu-

larités de la bienheureuse Mère Thérèse de Jésus ;

VI. Le chemin du ciel, ou Théologie mystique de S. Bonaventure,

Madrid, 1601;

VII. L'éclaircissement du véritable esprit, Madrid, 1604, Bruxelles,

1608;

VIII. La vie de l'âme, Bruxelles, 1609;

IX. Notes sur le livre de sainte Thérèse intitulé Pensées de l'amour

divin, 1612.
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la justifie d'avoir écrit' ; elle est son guide, mais c'est

à peine s'il la suit aussi loin qu'elle pourrait le mener,

se bornant à reproduire sa pensée avec une nuance

visible de réserve. Il est surtout explicatif.

La vie véritable est la vie de l'âme : son principe

est le libre amour ; son moyen, le renoncement à soi-

même, l'annihilation totale et parfaite non de toute

activité (dangereuse illusion qui est celle de plusieurs

en France et en Flandre), mais de tout ce qui peut

détourner du bien ; son but, la communion divine,

vida en Christo, l'union, contacta de la divinidad, non

des essences, mais des volontés -.

Tout l'enseignement de Gérôme Gracian est résumé

dans ces quelques lignes. Echo fidèle, mais affaibli

de sainte Thérèse, sans vues originales, sans autre

soin que de faciliter aux fidèles les abords de la spiri-

tualité, à quelle distance n'est-il pas de Jean de la

Croix ! Presque du même âge, entrés à quatre ans

d'intervalle dans le même Ordre, amis et confidents

de la réformatrice, également associés à son œuvre

et à son héritage, d'oii vient, avec cette conformité du

point de départ, de l'action et du but, un tel contraste

dans le ton et le caractère de leurs écrits ? Il ne

s'explique pas suffisamment par la différence de leur

vie antérieurement à leur profession. Quand une doc-

trine, quelles que soient sa nature et sa forme, est

arrivée à son point accompli de maturité, elle ne pé-

rit pas, mais elle se modifie suivant une loi constante :

1 Dilucidario del verdaderoespiritu, Bruxelles, 1608, in-4o; parte I,

c. 1, 20, fo 83 V.
2 Vida del aima, Bruxelles, 1609, 10-4», c. 1, f» 1 ro; c. 3, f» 3.

Dilucidario, parte I, c. 17, 18, 19, f«» 70 et sq.; parte II, f» 44.
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d'un côté elle s'exagère, de l'autre elle s'amoindrit.

Cette remarque, aisément justifiée par l'histoire delà

philosophie, se vérifie une fois de plus dans celle du

mysticisme espagnol. Celui-ci est dans sa plénitude

avec sainte Thérèse, après elle il change d'aspect :

au lieu d'un fleuve majestueux, apparaît ici un tor-

rent débordé, là un ruisseau appauvri. Toutefois la

faiblesse n'est pas forcément cause de mort : de ces

deux courants, le premier s'épuise par son excès, le

second se continue protégé par son affaiblissement;

Jean de la Croix n'a pas d'héritiers, Gérôme Gracian

en a d'innombrables. Le mysticisme devient alors de

plus en plus pratique, il tourne à l'ascétisme et té-

moigne d'une propension marquée à se réduire en

système. C'est dire qu'il est près de sa décadence,

mais avant de s'éteindre dans l'obscurité et quelque-

fois dans l'aberration, il laisse derrière lui un vestige

qui garde encore l'empreinte, bien qu'effacée, de son

origine. Il entreprend de se décrire lui-même, de

poser méthodiquement ses conditions, ses règles et

ses formules. C'est encore un carme, Jean de Jésus-

Marie, qui nous le représente dans cette dernière pé-

riode. Jean de la Croix en avait dit le dernier mot

dans le sens de la spontanéité la plus exagérée, mais

toujours avec ce caractère de grandeur que le génie

ne saurait perdre; Jean de Jésus-Marie ledit aussi

de son côté, mais à froid, et dans le sens de la ré-

flexion maîtresse d'elle-même.
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II.

Jean de Jésus-Marie était né en 1564 à Calahorra

(Vieille-Castille) ;il mourut en 161S, àFrascati. Après

avoir fait profession à dix-neuf ans, il fut envoyé au

monastère de Sainte-Anne de Gênes que le P. Nico-

las Doria venait de fonder, et s'acquit dans l'ensei-

gnement de la théologie la réputation d'un maître

distingué : « On peut dire, écrit le P. Dosithée \ qu'il

fut une vive lumière placée sur le chandelier pour

éclairer le nouveau Carmel. j) Il devint général de sa

congrégation, ce qui le fixa en Italie ; mais quoiqu'il

ait plus habité cette contrée que son pays natal, c'est

à l'Espagne qu'il appartient, car c'est son mysticisme

qu'il est allé y porter un des premiers, et ce mysti-

cisme est encore celui de sainte Thérèse. Il avait écrit

une Vie de cette dernière en collaboration avec Jean

de Saint-Jérôme ; cet opuscule, présenté au pape en

1609, fut publié en latin l'année suivante par Gérôme
Gracian. Dans ses autres ouvrages, il ne cite ni Jean

de la Croix, ni Léon, ni Grenade : il est aisé de voir

qu'elle personnifie à ses yeux tout le mouvement
mystique de son pays et du siècle.

Mais ce disciple de sainte Thérèse est un théologien

savant ; il touche à la philosophie par Platon qu'il

loue sous le couvert de saint Thomas, au mysticisme

1 Vie de S. Jean de la Croix, déjà citée. — V. encore Bibl. eccl.,

c. 248, p. 267; Acta Sanct., p. 111; Hist. gén. des Carmes, y>. 455.
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philosophique par l'Aréopagite, à celui de l'Allema-

gne par Denys le Chartreux, à celui de la scolastique

par lesVictorins, par S. Bonaventure et Gerson.Comme
ceux-ci, mais mieux qu'eux, il écrit en latin ; scolas-

tique, si l'on veut, par la méthode, par l'intention de

dogmatiser, il est de son siècle par le style; la Re-

naissance a passé par là : sa langue est pure, élé-

gante, emhellie de comparaisons et d'images, une

langue d'académie. Quant à son but, c'est de rédiger

le code du mysticisme : ce code, dit-il, n'existe pas,

mais les matériaux abondent, et il le conçoit comme
Fénelon concevait un traité de rhétorique, emprun-
tant à tous ceux qui ont autorité dans la matière \

Nous donnerons une idée de sa doctrine et à la fois de

sa méthode en traitant les points suivants, d'après la

marche qu'il a lui-même adoptée :

I. Généralités sur le mysticisme ;

II. L'amour mystique ;

III. Psychologie mystique.

I. On appelle théologiens mystiques ceux qui ont

éprouvé des choses divines et goûté Dieu secrète-

ment, qui divina passi sunt, ac Deum arcane gusta-

runt. La théologie mystique a son origine en Jésus-

Christ qui a éclairé saint Paul, maître de saint Denys,

lequel a le premier traité ces sujets difficiles. Ni mi-

1 R. P. Joannis a Jesu Maria, Carmelitœ discalceati Hispani Cala-

guritani theologia mystica et de Prudentia justorum. Coloniœ Agrip-

pinœ, 1611, p. 2. — Ses principaux ouvrages sont, outre les deux ci-

dessus menlionnés : Des lettres mystiques ; un Traité du discernement

des esprits; l'Echelle de l'Oraison et de la Contemplation.
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litante comme Jn théologie de l'Ecole, ni interpréta-

tive comme la théologie positive, elle se passe du rai-

sonnement, de l'imagination, elle se passerait même
du langage. Les scolastiques eux-mêmes, et entre

autres saint Thomas, n'ont pas nié que l'homme pût

arriver sans le secours de la raison, 5me ullo diseur-

su^ et par le seul fait d'une inspiration d'en haut, di-

vino afflatu, à la perception des choses divines. Tous

les auteurs qui ont parlé de cette sorte de théologie

sont d'accord pour la nommer cf Sagesse : » nulle

appellation ne lui est plus convenahle, puisque la sa-

gesse est la connaissance des choses dans leurs causes

les plus hautes' et que la théologie mystique est la

connaissance la plus élevée qu'on puisse acquérir

dans cet exil terrestre, quand la cause première de

toutes choses est unie au cœur de l'homme par des

liens incompréhensihles".

Qui veut l'acquérir profite plus à chercher Dieu par

l'amour que par la pensée. Les scolastiques eux-

mêmes avouent que tel est le privilège de la charité

sur les deux autres vertus théologales. Loin de s'é-

teindre jamais, elle s'échauffe au foyer de ses divines

affections, lorsqu'il lui est donné d'y reposer ses

ailes. Ses deux sœurs n'ont de vie qu'en ce monde ;

en présence de Dieu, et au sein des éternelles béati-

tudes, l'espérance et la foi n'auront plus leur raison

d'être. Celle-ci connaît Dieu à travers le voile des

1 Cf. Gic, De off., II, 2 : « Sapientia autem est rerum humanarum
et divinarum, causarumque, quibus hse res coutinentur, scientia. »

2 Op. cit., c. 1, p. 11, 12 : « Dicitur enim sapientia, quasi sapida

scientia. »
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mystères : quand aura brillé la lumière de la patrie

céleste, elle s'évanouira comme l'étoile aux lueurs

du matin ; celle-là fixe ses regards sur la terre pro-

mise : une fois entré, on n'espère plus, on possède.

Seule, la charité est immortelle, seule aussi elle atteint

le but sans intermédiaire ; fille du ciel, elle en fran-

chit les portes, et telle est sa noblesse native qu'elle

soupire après Dieu d'un cœur désintéressé, inyenno

corde, et que l'âme doit à elle seule les brûlants trans-

ports qui la ravissent jusqu'à l'infini'.

II. L'amour est donc le principe du mysticisme. Il

comporte plusieurs degrés, celui des méditatifs, celui

des contemplatifs, celui des parfaits, division renou-

velée de Jean de la Croix. Les premiers travaillent

à combattre les passions, à s'éloigner du péché (la

purgation de l'âme et les deux premières demeures

de sainte Thérèse); les seconds, fortifiés par les vic-

toires qu'ils ont déjà remportées, se sentent plus en

état d'en remporter de nouvelles ; il s'opère en eux

un changement qui les rapproche do la lumière di-

vine : voie illuminative correspondant à la « nuit

obscure » et à la troisième, à la quatrième et à la cin-

quième demeure. Les parfaits marchent dans la voie

unitive ; leur triomphe et leur fin, c'est l'union, le

repos ineffable au sein de Dieu. De ces trois voies,

qui comportent les mêmes vertus avec différence de

degré, les deux premières ont rapport à la vie active,

la dernière à la vie contemplative, vie si accomplie

que saint Thomas appelle contemplatifs non pas ceux

qui obtiennent, mais ceux qui poursuivent la con-

1 Id., p. 15, 16, 17.
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teinplation'. C'est à ce degré suprême (sixième et

septième demeures) que teiid l'amour mystique.

A quelles conditions y peut-il atteindre ? Quels

sont les faits qui précèdent et qui préparent l'union?

Quels sont les effets et les caractères de l'amour di-

vin?

Les conditions sont entièrement subjectives : la pu-

reté de Fâme, la docilité du cœur, la foi à l'autorité

sans laquelle il n'y aurait « ni science ni gouverne-

ment possible; » la santé de l'esprit, ou la sagesse,

sans laquelle l'homme est comme insensé et qui n'est

pas la science humaine, car Adam pécheur a perdu

la sagesse et non la science. Si l'âme n'était saine,

l'image de Dieu ne saurait s'y réfléchir; or, la moin-

dre faute en trouble la sérénité, comme le plus petit

caillou altère la transparence du miroir des eaux -. A
ce prix, elle pourra parcourir les stations successives

qui mènent à l'union: méditation, contemplation,

extase, ravissement.

La méditation est un acte discursif de l'entende-

ment qui s'elTorce d'écarter la volonté du mal et de

la porter au bien. Antécédent nécessaire de la con-

templation , elle en diffère comme le crépuscule

du plein jour. L'une est un voyage exposé aux tem-

pêtes, l'autre est un port tranquille ; l'une est l'ef-

fort, l'autre est le repos. L'entendement, qui a cher-

ché la vérité en méditant, l'a-t-il obtenue, aussitôt

tout acte cesse : il ne s'agit plus que de la contempler

en silence ; la lumière ne monte pas de la terre au ciel

,

1 Id., C. 2, p. 19-24.

2 Id., c. 3, p. 33, 35. — Cf. p. 1 et 2.

27
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elle tombe du ciel sur les choses créées et les éclaire

de son reflet'. Elle excite dans l'àme des mouve-
ments « anagogiques » ou qui la portent vers Dieu.

Dans l'efl'ort de son aspiration il arrive un moment où

elle c( sort d'elle-même , » c'est-à-dire échappe aux

préoccupations, aux idées, aux sentiments de la na-

ture humaine, et se trouve a enlevée » jusqu'à lui,

soit par l'énergie de ses propres désirs, soit par suite

d'une attraction divine. Dans le premier cas a lieu

« l'extase, » extasis, dans le second le « ravisse-

ment, » raptus. L'extase, produite par l'amour,

éprouvée par la volonté seule , ne cause à l'âme au-

cune violence ; le ravissement, qui affecte toutes les

puissances de l'àme, fait subir une sorte de violence

à l'esprit et aux facultés intellectuelles, non parce

qu'elles sont entraînées vers Dieu
,
qui est leur fin,

mais parce qu'elles le sont avec plus de rapidité que

la nature ne le comporte : la contrainte est dans le

mode^ non dans le fait. Quant à la volonté, elle n'en

souffre aucune, non plus que dans l'extase ; car étant

une naturelle propension au bien, la seule qui pût lui

être faite serait d'être détournée de sa fin ". Il y a

donc une certaine différence entre l'extase et le ra-

vissement, des degrés jusque dans le phénomène le

plus insaisissable et le plus mystérieux : distinction

un peu subtile, mais qui montre une puissante fa-

culté d'analyse.

Les ravissements eux-mêmes sont de plusieurs

sortes, multiplex raptus. Le plus inférieur est a celui

1 Id., p. 25-31,44,43.

•2 Id., p. 54-58.
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des sens internes au-dessus des sens externes, » quand,

à la suite d'un vif désir pour une chose représentée

par l'imagination, les sens externes se tournent en

dedans et y accomplissent leurs fonctions : le ruis-

seau de la grâce s'épanche dans les puissances sensi-

tives. Cette excitation perçue par le cœur et par l'es-

prit n'est pas assez pure pour que la volonté ne

recherche en Dieu que Dieu lui-même et non les jouis-

sances qu'elle en retire; ce n'est encore que l'union

des parties inférieures , ce que sainte Thérèse dé-

signe par l'oraison de recueillement. Au degré sui-

vant, le ravissement est une sorte d'exubérance,

d'ébriété spirituelle
,
quœdam exuberantia et quasi

ebrietas spiritualis. Le cœur est dévoré d'un tel be-

soin de posséder Dieu, ses pores sont, pour ainsi

dire, si ouverts pour le recevoir et s'en laisser péné-

trer, que la poitrine, trop étroite, lui est une prison,

et que la flamme de son amour s'échappe violem-

ment comme un vin nouveau fait éclater les vases

qui le contiennent. Cette ivresse, dont les signes ex-

térieurs sont des chants, dos gémissements, des cris

inarticulés, des courses folles ', exprimée d'ailleurs

par une comparaison dont le réalisme demande toute

la crudité du latin -, est suivie d'une sorte de som-

1 Id., p. 58. — L'auteur cite l'exemple d'un certain Frère Massa,
franciscain^ qui, dans ces sortes d'accès, ne savait plus dire que U,

U, U.— Il n'y a rien de tel dans sainte Thérèse ; mais voilà la marche
ascendante que suivent les idées et les doctrines. Le mysticisme de

Jean de la Croix va jusqu'aux limites de la folie, mais au moins Jean

de la Croix est un mystique inspiré, entraîné. Ici c'est un théologien

réfléchi qui constate ex professa ces misères du cerveau et des sens.

2 Id., ibid., p. 59 : « Sicut enim in ebrietate vinum haustum digeri
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meil, celui de la contemplation (oraison de quié-

tude). Une troisième espèce de ravissement conduit

l'âme encore plus près de Dieu, la connaissance y
est plus subtile, l'afFection plus noble ; elle n'a plus

en vue les dons de Dieu, mais Dieu lui-même , optât

omnia Dei dona pr'œterire ac in nudis Dei bracchiis re-

quiescere. Le cœur se dilate, s'entrouvre ; dans cette

expansion violente, bien que l'amour de Celui qui est

la bonté souveraine ne puisse rien causer de pé-

nible , néanmoins le corps en est ébranlé : douce

souffrance, parfois mortelle , et réservée en récom-

pense aux plus rares élus. Un quatrième degré (orai-

son d'union) prépare la consommation du mariage

spirituel , un cinquième (oraison de ravissement) le

parachève dans l'essence de l'âme (le contact des sub-

stances) '.

C'est alors que se manifestent tous les effets de

l'amour, supérieurs et postérieurs à l'extase, qui n'est

que le premier en date. Le second est la liquéfaction :

l'âme se fond en Dieu, sa suiistance s'écoule dans la

substance divine ; le troisième est une union de Tes-

prit créé avec l'esprit incréé ; le quatrième une mu-
tuelle inhérence, mutua inhœsio ; le cinquième une

absorption : l'un des deux esprits aspire et boit

l'autre, comme une éponge un liquide; le sixième,

qui se produit en Dieu, non dans l'âme, est la ja-

lousie : Dieu veut être aimé sans partagea

nequit, ac evomitur, ila spiritualis voluptas intus concepta et effer-

vescen3, cum ei modus addi nequit, ardenter efflatur. »

1 Id., ibid., p. 60-62, 69, 70, 76.

2 Id„ ibid., p. 63, 65.
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III. Le théâtre à la fois et le sujet des phénomènes

de la vie spirituelle doit être étudié avec soin. L'âme

a trois parties, à chacune desquelles correspond une

puissance cognitive et une puissance affective. La
partie inférieure, dite aussi cœlum primum, est l'âme

proprement dite, le principe vital, anima ^ commun
à la brute et à l'homme. La faculté cognitive qui lui

appartient est la sensibilité (la connaissance sensible)

laquelle éveille l'appétit irascible et concupiscible. Si

l'être humain, abandonné à ses instincts grossiers,

ne savait pas émerger de ce fond de matérialité, il

ne mériterait que le nom d'animal. Mais qu'il s'élève

au-dessus de la vie du corps et regarde du côté de

Dieu, il est spirituel, il a véritablement un esprit, spi-

ritus '

.

Le spiritus constitue la partie moyenne de l'âme,

cœlum m,ediu7n. Bien plus noble que Yanima, qu'il ne

connaît même pas, il embrasse l'essence et les fa-

cultés qui appartiennent à l'essence , c'est-à-dire la

mémoire, l'entendement et la volonté. L'entende-

ment, doué du pouvoir discursif, est appelé raison

inférieure ou raison supérieure , d'après la nature de

ses opérations; la volonté, mise en jeu par lui, de-

vient l'appétit rationnel "-.

1 Id., c. 4, p. 40; c. 6, p. 66 et 67 : « Non spiritus, sed anima dun-

taxat appellatur, ac si animae belluarum modo, nihil aiiud boni agat,

quam corpus vegetare atque nutrire. Et qui anima sic abutuntur

animales jure vocantur. »

2 Id., c. 6, p. 67. — P. 66 : « Anima enim ad eum modum (juxta

divinas régulas) tribus iis potentiis utens, spiritus appellatur; spiritus

vero nomen essentiam potentiasque complectitur. » — G. 4, p. 40-41 :

« Secunda visvocatur rationalis, quae est ipse intellectus... huic ergo
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La partie supérieure est l'essence même de l'âme
;

c'est d'elle que les deux autres tirent leur origine,

en elle que Dieu daigne habiter et que se passe l'u-

nion (la septième demeure de sainte Thérèse, et le

centre le plus profond, de Jean de la Croix). Elle

possède l'intelligence , intelligentia , désignée par

d'autres noms encore, « pur esprit, ombre de l'intel-

ligence des anges, troisième ciel, étincelle ou som-
met de la raison. » C'est encore l'entendement, mais

illuminé par la lumière qu'il a reçue d'en haut, con-

naissant les premiers principes sans aucun acte dis-

cursif, par sa vertu naturelle, ou les mystères par la

vertu surnaturelle de la sagesse divine. A cette fa-

culté cognitive répond une affection, affectus, qui est

la volonté elle-même à son plus haut degré , en tant

que, plus près de Dieu, elle a contracté une tendance

plus vive vers le bien conçu par l'intelligence , et

qu'elle est devenue capable de l'extase. En dernière

analyse, l'état affectif propre à la partie supérieure

de l'âme est l'extase ou le ravissement '.

Méditer est le fait de l'entendement , contempler,

celui de la volonté et de l'entendement à la fois. Pu-

rifié par la sagesse, celui-ci a acquis des choses di-

vines une connaissance calme, claire et subtile qui

ne lient ni à l'imagination, ni au raisonnement, mais

à l'intuition. Pour monter si haut, il a besoin d'être

échauffé par la volonté qui lui est voisine, intellectid

contiguam; il contemple, elle aime, et par une réac-

virtuti rationali respondet pariter rationalis appelitus, quae est ipsa

voluntaSj qua ratione ab inferiore vel superiore ralionis portionemo-

vetur. »

1 Id., c. 4, p. 43.
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tion simultanée elle l'excite, il l'ébranlé , voluntas

promovel intellectiim et intellectus urget voluntatem.

La est tout le prix de In contemplation, car elle tend

au Vrai et au Bien. Mais l'entendement réduit à ses

seules forces se sent pris de vertige sur les cimes :

la volonté le soutient, l'éclairé même et le dépasse
;

elle seule connaît vraiment Dieu parce que seule elle

en jouit. On accorde que « l'idée précède le goût »

sans nécessiter toujours la méditation réfléchie ; il

suffit d'un acte quelconque de la pensée. Qu'on en-

tende seulement ces mots. Ciel, Dieu, cela peut être

assez pour que l'âme s'envole sur les ailes de l'a-

mour; encore les faut-il entendre : on ne peut aimer

sans connaître '. La réserve en faveur des droits de
l'intelligence est aussi modeste que possible : quelle

qu'elle soit, donnons-en acte à un mystique, puis-

qu'aussi bien elle équivaut à cette vérité psycholo-

gique et logique que l'idée est l'antécédent néces-

saire du sentiment.

Toutefois la volonté est la vraie faculté du mys-
tique, parce qu'elle est pour lui la faculté d'aimer ;

sans elle, le cœur resterait vide et la pensée impuis-

sante, puisque l'entendement n'a point accès dans le

thalamus et que l'amour seul y est admis. Même là,

au plus intime des délices de l'union, dans cet état

que saint Denys appelle une sagesse insensée , une

science ignorante, toute activité personnelle n'est

pas anéantie, seulement elle s'exerce d'une manière

si calme et si douce qu'elle ressemble aussi peu à ce

1 Id., c. 5j p. 51 : « Nihil iacof^nitum, hoc est, sine cognitione,

amari posse. » — G. 7, p. 81 ; c. 3, p. 34, 35, 37, 38 ; c. 4, p. 39.
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qu'elle est en d'autres moments qu'un mot dit à voix

basse ressemble à un cri.

111.

Jean de Jésus-Marie fait date pour 1 histoire du

mysticisme espagnol : il marque la transition entre

son épanouissement et sa décadence. Après les Thé-

rèse, les Jean de la Croix qui écrivent avec une sin-

cérité naïve l'histoire de leur âme, viennent les doc-

teurs qui enseignent ce qui se passe dans l'âme

d' autrui : la poétique après les poèmes. Il n'y a pas

Heu de s'en étonner. De sa nature, la théologie mys-
tique est un art, car elle apprend aux hommes à

vivre dès ici-bas une vie divine. Le mysticisme reli-

gieux doit donc finir par se formuler méthodique-

ment , tout comme le mysticisme philosophique
;

mais lui qui ne vit que par le sentiment et l'inspira-

tion , se peut-il enseigner à la façon d'un système ?

Ensuite ce grand mouvement avait eu son cours ré-

gulier et complet. Arrivé à son terme vers le pre-

mier quart du XVIP siècle, il se calme, il s'apaise et

subit le sort de la spontanéité qui disparaît dès l'é-

veil de la réflexion; en cherciiantà s'organiser, à ré-

diger son code, il se détruit lui-même. Il devait donc
aboutir, après son ardente explosion, à des traités

d'école et de dévotion où domine l'ascétisme pra-

tique, oii la casuistique de l'amour divin remplace

cette psychologie parfois subtile , souvent obscure,

plus souvent profonde, que nous avons eu lieu d'ad-
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mirer. L'abondance même de ces productions ' atteste

qu'il n'est pas épuisé, mais déi^énéré. Il devient, sui-

vant un titre fréquemment employé, un véritable art

d'aimer, methodus amandi Deum. C'était le cours na-

turel des choses, aidé, entre autres circonstances,

par Faction d'un institut récemment établi.

11 y aurait peut-être quelque intérêt à étudier les

rapports de la Compagnie de Jésus avec le mysti-

cisme catholique. La prise que celui-ci donne sur les

âmes est une arme trop puissante pour qu'un Ordre

aussi avisé n'ait pas songé à se l'approprier, mais

elle devait être entre leurs mains un moyen, non un

but, car ces hommes d'action, ces soldats de l'Eglise

militante ne sont point par essence des contemplatifs.

En réalité, leur esprit n'est pas absent des princi-

pales manifestations mystiques depuis le XVIP siècle.

Ceux qui hésiteraient (et l'hésitation est permise) à

1 En voici quelques-unes, prises dans la masse :

Les exercices spirituels de l'excellence, profit et nécessité de l'oraison

mentale, en espagnol, par le P. Antoine Molina, né en Castille, reli-

gieux de la Chartreuse de Miraflores, près de Burgos , et mort vers

1612, en odeur de sainteté ;

La monarchie mtjstique de l'Eglise, en espagnol, Valence, 1604, Sar-

ragosse, 1605, contenant différents sujels de théologie et de morale,

avec un mélange de prose et de vers, par Laurent de Zamora, poète

et théologien, de l'Ordre de Saint-Bernard, mort en 1614;

Le Traité de l'amour de Dieu, en espagnol, Barcelone, 1591, traduit

en latin sous ce titre : Methodus amandi Deum, Ingolstadt, 1623, par

Christophe de Fouséca, de l'Ordre de Saint-Augustin;

Les misères de l'homme, les vicissitudes de sa vie et comment il doit

se préparer à la mort, par Th. de Truxillo, de l'Ordre des Prédica-

teurs; en espagnol, Barcelone, 1004;

La vie de l'espril, pour s'avancer en l'exercice de l'oraison et pour

avoir une grande union avec Dieu, par Antoine de Roias, prêtre sécu-

lier (vivant encore en 1630), 1620, 1628, 1630 ; en espagnol.
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le reconnaître dans le mysticisme de Fénelon, si

porté vers eux , Tadmettront au moins dans l'œuvre

de François de Sales et de M"' de Chantai : si la

pensée première de la Visitation est inspirée par

sainte Thérèse, et cela nous paraît hors de doute, les

règles le sont par Loyola.

Pour nous en tenir à l'Espagne, il est incontestable

que les Jésuites suivirent avec une attention intéressée

la carrière de sainte Thérèse et les progrès de la res-

tauration d'un Ordre éminemment contemplatif. Ri-

béra ne manque pas de constater la bonne harmonie

qui régnait entre eux et la réformatrice ; ils l'encou-

ragèrent, lui fourairent quantité de directeurs, son

meilleur historien espagnol, des traducteurs en latin

et en français, et même des disciples. Le premier fut

ce même Ribéra, bien qu'il ait été son confesseur,

fort goûté d'elle pour son expérience de la spiritua-

lité, et rangé au nombre des contemplatifs les plus

favorisés des grâces divines. Né l'an 1537 en Castille,

et mort en 1591, il était entré dans la société de Jé-

sus en 1570. Parmi des ouvrages assez nombreux,

son seul titre comme mystique est sa Vie de sainte

Thérèse. Dans ses autres traités, il est théologien éru-

dit avant tout. C'est donc sur la foi du titre qu'on

range ordinairement parmi les écrits marqués d'un

autre caractère ses Commentaires sur l'Apocalypse \

Lui-même prend soin de nous avertir qu'il ne les a

pas composés dans le sens mystique : ce serait, dit-il,

1 Francisci Riberœ Villacastinensis presbyteri Societai. Jesu, dodor.

theologi, hi sacram beati Joannis apost. et evang. Apocalypsin Com-

mentarii (Anvers, 1603). Ces Coaimenlaires avaient fait l'objet d'un

cours public à Salanaanque.
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porter du bois à la forêt, ligna in sylvam ferre^ mais

dans le sens historique trop négligé, magnà ex parte

neglectns. Il tient parole ; docteur de Salamanque,

très versé dans les littératures grecque, latine et hé-

braïque, son érudition est étendue et de bon aloi. Il

mentionne tous les auteurs qui ont avant lui com-
menté l'Apocalypse, même l'abbé Joachim de Flore,

malgré la réprobation qui condamnait ses écrits ; mais

s'il le cite, ce n'est pas pour adopter ses idées. Il se

propose au contraire de repousser l'application qu'on

faisait à la Rome des papes, des désordres et du sort

de Babylone, application familière à Joachim et après

lui aux réformés. Un autre ouvrage, Du Temple et de

ses parties \ est conçu dans le même esprit que le pré-

cédent.

Malgré cela, par ses relations avec sainte Thérèse

et par l'ouvrage dans lequel il a contribué à la faire

connaître, Ribéra est le premier chaînon entre son

école et la Compagnie de Jésus. La tradition, une

fois engagée, se perpétue : depuis cette époque le

plus grand nombre d'écrits mystiques ou ascétiques

en Espagne (et même en d'autres pays) ont des Jé-

suites pour auteurs. Luiz de la Puente (Louis Dupont),

par son Guide spirituel (1616) et ses Méditations sur

les mystères avec la pratique de l'oraison mentale

(1607) ; Jacques Alvarez, par son Traité de l'exercice

journalier des vertus ; François Arias, par ses Traités

spirituels et de l'oraison mentale (1603, 1608, 1620) ;

1 De templo et de iis qnœ ad templum pertinent libri quinque (Lyon,

1592). — Autres ouvrages de Ribéra : Commentaires sur les douze pe-

tits prophètes (Rome, 1590), Sur VEpltre aux Hébreux (1598).
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Alphonse Rodriguez, par sa Pratique de la religion

chrétienne (1614) ; Alvarez de Paz, par sa Mortifica-

tion de l'homme intérieur et sa Vie spirituelle (1608),

et Lien d'autres se rattachent à la même école. Mais

en la continuant ils contribuent à la modifier profon-

dément; la mysticité de Marie d'Agréda est éclose

sous leur souffle : qu'on la compare au mysticisme

de sainte Thérèse et l'on jugera du changement.

Il est dès lors inutile de pousser plus loin cette

revue. L'objet de ce livre n'est pas une histoire com-
plète du mysticisme en Espagne ; ce qu'on en a vu

jusqu'ici suffit d'ailleurs pour donner une idée d'en-

semble de la doctrine fournie par ses principaux or-

ganes, et par conséquent pour l'apprécier dans ses

caractères et ses résultats.
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La doctrine et les caractères du mysticisme espagnol.

Une tendance universelle de l'idée chrétienne est

d'inspirer le renoncement au monde et à soi-même,

de pousser les âmes à se réfugier en Dieu et par suite

à se représenter la réalité terrestre comme un mal, la

vie comme un obstacle au bonheur entrevu et désiré.

C'est elle qui dans la pratique a fait les martyrs et les

saints : poussée à l'extrême dans la spéculation, elle

produit les mystiques. Or les mystiques, a-t-on dit,

ont la prétention de connaître Dieu sans intermé-

diaire et en quelque sorte face à face. S'il en est

ainsi, doit-on regarder le mysticisme religieux comme
une doctrine? IN'est-il pas simplement TelFet d'une

exaltation d'autant plus vive que la foi domine plus

impérieuse et plus profonde? Souvent, le plus sou-

vent peut-être il n'est rien déplus
;
parfois aussi une
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exposition étendue, une physionomie complexe ré-

vèlent en lui autre chose qu'un fait individuel ou qu'un

sentiment obscur et passager. C'est ainsi qu'en Espa-

gne, généralement répandu, décrit sous l'influence

d'une inspiration spontanée ou méthodiquement for-

mulé, il a reçu de ses divers interprètes une forme

telle que nous n'hésitons pas à le considérer comme
une véritable doctrine à la fois religieuse et philoso-

phique, et dont voici en deux mots les points essen-

tiels.

Tout être a une fin. Les choses même inanimées

accomplissent leur destination par une marche aveu-

gle vers leur centre naturel, la pierre descend sous

l'action de la pesanteur, le feu monte dans sa sphère

aérienne, les fleuves coulent vers la mer d'oti ils sor-

tent et où ils rentrent : ainsi l'âme a son centre natu-

rel en Dieu, qui l'attire comme la lumière attire la

plante, et elle ne trouve son repos qu'en lui. La chute

originelle l'en a séparée : sa destinée est de le recon-

quérir en s' unissant à lui dès cette vie. Par là seule-

ment elle pourra recouvrer cette science divine dont

elle a été privée par le péché, différente des sciences

vulgaires en ce qu'elle ne va pas sans l'amour et

s'obtient par la possession. Le premier degré est la

connaissance de soi-même. Ouvrez les yeux ^ dit l'Ecri-

ture, repliez-vous sur vous-mêmes et vous étudiez,

non pour vous arrêter dans l'orgueilleuse et stérile

satisfaction de celte vue intérieure, mais pour vous

persuader de votre néant, vous défier de vos forces

et vous humilier devant Dieu. Il vous en récompen-

sera en se donnant à vous. Etre parfait et infini, il ne

saurait aimer pour son excellence la créature impar-
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faite et bornée ; il l'aime cependant, mais pour son

abaissement et son mépris de soi. En l'aimant, il

l'instruit, il éclaire devant ses pas « la route royale

qui mène à lui, » Yoi^aison , route dont les stations

sont d'autant plus multipliées que l'analyse pénètre

plus avant dans les subtiles profondeurs du moi.

But, conditions, point de départ, méthode, tout est

là de ce qui constitue une doctrine, avec ses carac-

tères propres : les uns négatifs, les autres positifs.

On voit d'abord que ce n'est pas un mysticisme

métaphysique. L'Espagne n'avait pas c fait sa philo-

sophie ; j) son mysticisme ne sort pas d'un système,

il ne résulte pas non plus du découragement de la

raison trompée dans ses recherches pour les avoir

poussées trop loin. Il ne prend pas h tâche d'éclaircir

des difficultés auxquelles s'arrêteraient les esprits fa-

çonnés dans l'Ecole aux habitudes de la dialectique
;

il passe à côté d'elles, je ne dis pas toujours sans les

voir, mais sans les regarder. Pour soulever autre-

ment que par digression et incidemment des idées

qui l'eussent rattaché de tous points, par une tiHàtion

directe, aux alexandrins, au Pseudo-Denys et à ceux

des mystiques qui se sont engagés sur leurs traces,

pour toucher volontairement et par choix à des dis-

cussions où le dogme est intéressé, il eût fallu et un

goût et une hardiesse de spéculation que tout con-

courait à réprimer chez les Espagnols. Ils ne descen-

dent pas, si on peut le dire, jusque dans les entrailles

du mysticisme. Il est inutile d'insister sur ce point

qui ressort assez de toute cette étude.

S'ils ne s'attardent pas dans une métaphysique

qui, à la rigueur, pouvait rester orthodoxe, à plus
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forte raison se gardent-ils du panthéisme. C'est au

point qu'on serait tenté de se demander, pour quel-

ques-uns du moins, s'ils en ont connu le danger.

Non seulement ils n'ont pas voulu être panthéistes

et en réalité ils ne le sont pas plus de fait que d'in-

tention, mais encore ils ne semblent pas avoir fait

beaucoup d'efforts pour tourner un écueil sur lequel

ils ne supposaient point qu'ils fussent en passe de

sombrer. Ils n'ont pas même pris soin de protester

de leur bonne foi ; la logique du sentiment a pu les

pousser jusqu'au bord du précipice, ils n'y sont pas

tombés, et en cela, pour qui veut y regarder de près,

s'ils sont en contradiction avec les principes généraux

du mysticisme, ils restent conséquents avec leur prin-

cipe particulier, le rvw3-i oéauTôv. Trop peu métaphysi-

ciens pour prendre leur point de départ dans la no-

tion de l'Etre ou de l'En, point de départ si dangereux

par le terme oii il mène, ils n'aspirent pas à réaliser

l'impossible union des substances, mais seulement

celle des volontés. Les plus hardis d'entre eux ne dé-

passent pas cette limite. Peut-être aussi le panthéisme

répugnait-il essentiellement au génie espagnol : une

race où le sentiment de la personnalité , fortement

imprimé dans les idées, les croyances et les mœurs,

éclate partout, dans la fierté individuelle, dans l'indé-

pendance du caractère, jusque dans la littérature et

dans les arts, ne devait-elle pas reculer comme par

instinct devant une doctrine destructive de la person-

nalité?

Mais leur soumission parfaite à l'orthodoxie n'a-

vait pas besoin de ce frein : n'oublions pas qu'ils pro-

cèdent du catholicisme et ne s'en écartent jamais.
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Aussi n'ont-ils rien qui sente l'hérésie ; leur religion

d'amour n'est pas destinée à cacher des nouveautés

suspectes, et il n'}^ a peut-être pas d'autre exemple

d'un mjsticisme religieux qui soit demeuré aussi

absolument fidèle au catholicisme, tout en étant aussi

général et aussi répandu. Louis de Léon, qui passait

pour ce aimer le nouveau, » a bien subi cinq années

de prison, mais enfin il en est sorti sur le permis du

Saint-Office ; on s'est bien ému de certaines proposi-

tions de Jean de la Croix, mais la contemplation pas-

sive telle qu'il l'entend n'est pas l'oisiveté vicieuse

des illuminés et des soi-disant impeccables , son

éloge de la virginité n'est pas, comme chez les Bég-

hards, la condamnation du mariage, et le rejet qu'il

fait des formes imaginaires ne l'assimile pas aux ico-

noclastes : j'ai dit quel est le sens de ses sévérités à

l'égard des images et en général des abus grossiers

du culte extérieur. Au reste, la partie la plus inté-

ressée à ne se point tromper, l'Eglise a prononcé :

après avoir pris son temps, elle en a fait un saint.

Voilà ce que le mysticisme espagnol n'est pas :

qu'est-il?

Il est avant tout psychologique. La psychologie, à

la vérité, n'y est point traitée ex professa et d'une ma-
nière spéciale, mais elle y occupe une très large place.

Elle est expérimentale, par suite le mysticisme qui

s'appuie sur elle est plus facilement ramené à la no-

tion do la réalité et se tient en quelque sorte plus

près de l'homme: il est humain, partant moral, en

dépit des conceptions erronées de tout mysticisme sur

le rôle respectif des facultés et notamment sur la na-

ture de la volonté. Ramener celle-ci au désir et la

28
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soumettre à l'amour, c'est en réalité la sacrifier et par

là même ruiner le libre arbitre : la volonté et la li-

berté ne sont pas deux choses différentes ; Tune est la

puissance de causalité du moi, l'autre cette même
puissance indépendante de toute influence étrangère

dans ses manifestations. Eh bien, les Espagnols pro-

fessent que la volonté est libre, et ils prétendent la

concilier avec la grâce ; la manière même dont ils l'ont

comprise leur fournit un moyen de démonstration.

L'amour conduit et meut la volonté, mais l'amour est

libre ; les âmes ne valent que par le choix qu'elles

font de l'objet de leur amour, mais elles conservent

la liberté du choix. C'est pourquoi, tandis que les

choses obéissent sans le savoir à la loi de leur desti-

née, la personne morale a ce beau privilège de con-

courir librement à la sienne. ^L'homme reste libre, et

à tel point qu'il peut ne pas vouloir quand Dieu veut;

il est son maître, capable de se développer, de « s'a-

chever, » selon le mot de Louis de Léon. Qu'il y ait là

inconséquence et contradiction, on ne saurait le nier,

mais le mysticisme espagnol n'a pas cru payer trop

cher à ce prix le droit de conserver à Fhomme la juste

responsabilité de ses actes, et peut-être aussi, mais

accessoirement, de protester contre le fatalisme de la

Réforme.
^

Certes, l'Espagne n'eût pas admis l'augustinia-

nisme prêché et commenté par Luther et Calvin
;

mais, répétons-le, son génie si fortement trempé d'in-

dividualité est, par essence, hostile à tout ce qui

diminue la personne bumaine'. La preuve en est

i On trouve jusque dans Don Quichotte une protestation en faveur
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dans ses grands mystiques, qui repoussent le dogme
terrible de la prédestination par le même instinct, si

on ose employer ce mot, qui les préserve du pan-

théisme. Saint Paul et saint Augustin ont exercé sur

la plupart d'entre eux une action marquée, et cepen-

dant aucun n'a entendu sacrifier le libre arbitre. Ils

n'ont pris qu'une moitié de la doctrine augusli-

nienne, car le puissant esprit que l'ardeur de la lutte

et la véhémence de sa propre nature entraînèrent à

des exagérations plus excessives que celles de Pelage,

avait affirmé la libre volonté dans l'homme avec une

égale énergie. Le même penseur qui posait cette in-

terrogation désolante : « Quand on exliorte la volonté

de l'homme, et qu'on lui dit : ne vous laissez pas

vaincre au mal, à quoi cela ser^-il, si cela n'est pas

fait par le secours de la grâce ?» — a su par une

heureuse inconséquence, poser également celle-ci :

« S'il n'y a point de grâce, comment Dieu sauvc-t-il

le monde? Et s'il n'y a point de libre arbitre, com-

ment peut-il le juger?» Les Espagnols n'ont voulu lire

que la dernière. Le XV* et le XVP siècle, sans être

une époque aussi malheureuse que celle oi^i vivait

l'évêque d'Hippone, auraient pu excuser chez eux un

découragement pareil à celui qui avait fait douter

Augustin de la liberté humaine : aucun n'y a suc-

combé. Le plus ardent de tous, Jean de la Croix, veut

qu'on dompte la volonté, qu'on la dirige, mais il ne

la nie pas. Nous avons entendu Jean d'Avila, qui

du libre arbitre (ch. 17) : a 11 u'y a point de charmes au monde qui

puissent modifier la volonté d'un homme... nous avons tous le libre

arbitre... »
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s'était donné pour modèle l'apôtre des gentils, com-
mentant an sens de la liberté la fameuse parole :

C'est Dieu qui opère en nous le vouloir et le faire. Louis

de Grenade, qui emprunte k Aui?ustin cette maxime
d'une haute portée philosophique : Per anhnurn meum
ascendam ad illum, fait la part de l'activité libre dans

la créature raisonnable. Sainte Thérèse, dont la «con-

version » fut accomplie après une lecture des Confes-

sions, ne se montre pas moins soigneuse de la sauve-

garder. Il en est de même de Louis de Léon, de

Malon de Chaide, de tous les autres, qu'ils soient

carmes, franciscains, augustins, dominicains, prêtres

séculiers.

L'honneur de cette sagesse revient en partie au rvtS^i

céavTÔv, d'autant qu'il empêche encore la personnalité

de faire naufrage dans l'Evwatj. Grâce à lui, le mysticisme

espagnol évite la contradiction commune d'exalter le

moi en le confondant avec Dieu après l'avoir abaissé et

humilié. Il maintient aussi les devoirs de la charité

auxquels personne ici-bas n'a le droit de se sous-

traire, et par là rend au christianisme un caractère

presque ctîacé, surtout en Espagne, cette bonté com-
patissante, cette divine pitié de celui qui disait : « Mes
petits enfants, aimez-vous les uns les autres... — 0"i

donnera un verre d'eau en mon nom à un pauvre, il

me le donnera à moi-même. » Dans la terrible mêlée

où s'agite au déclin du moyen âge la société en tra-

vail, il semble qu'il ne restât plus de place pour l'a-

mour, que le cœur de l'homme, même celui du prê-

tre, fût devenu d'airain, que la charité fût inconnue :

elle l'était certainement du catholicisme espagnol,

mais pas du mysticisme. Je m'étonne qu'on ait pu
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accuser celui-ci do sécheresse , dans les lignes sui-

vantes : « Les mystiques espagnols connaissent le

nom de la charité, ils ne connaissent pas la chose, et

on pourrait dire, en jouant sur les mots, qu'elle est

plutôt chez eux une vertu théologique que théolo-

gale... Sainte Thérèse n'avait à aucun degré l'amour

des pauvres, et cette remarque, qui peut paraître

étrange, est de la plus parfaite exactitude : cette

âme chrétienne qui reçoit les visites du Seigneur

ignore ahsolument l'existence de ceux que l'Eglise

nomme les memhres souffrants de Jésus-Christ'. » On
oublie qu'elle a dit : « Quittez la prière pour l'au-

mône, et s'il vous faut jeûner pour donner à manger
à ceux qui ont faim, jeûnez avec joie. » Jean de la

Croix avait employé sa jeunesse à soigner les mala-

des. Saint Diego, franciscain extatique, « s'ôtait le

pain de la bouche pour nourrir les pauvres. » Un au-

gustiu, Thomas de Villeneuve, archevêque de Va-

lence, plus qu'un ascète, un mystique, passait de

l'extase aux bonnes œuvres : on l'appelait Vaumônier.

Saint Jean de Dieu, disciple de Jean d'Avila, a fondé

l'Ordre de la Charité, Louis de Grenade recommande
sans cesse de secourir les misérables, de servir les

infirmes, de visiter les affligés, d'assister les pauvres,

de nourrir les affamés ; et dans un passage important,

que j'ai déjà cité en partie, il s'exprime ainsi: « La
troisième marque de l'amour de Dieu est si Ton se

trouve rempli de bonté et de charité pour le pro-

chain ; si l'on apporte tous les soins qu'on peut pour

le soulager dans ses besoins et dans ses travaux,

1 M. Emile Montégiit, Revue des Deux-Mondes du ]" mars lStï4.
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mais un cœur et une affection tendres, avec des pa-

roles et des effets qui n'aient rien de commun avec

les civilités dont usent les autres hommes et qui sont

presque toujours trompeuses. En sorte que les gens

du monde qui verront cette manière d'agir puissent

dire avec les enchanteurs de Pharaon : Véritablement

le doigt de Dieu est là. Car cette sincérité et cette

sorte de tendresse ne se trouve pas parmi les per-

sonnes du siècle, et ce n'est point un ouvrage de la

chair et du sang, mais de l'esprit de Dieu, dont la

douceur et la bénignité commencent à se faire sentir.

C'est un signe des plus évidents que la charité arrive

à sa perfection ; car il est impossible que l'amour de

Dieu croisse en nous sans qu'en même temps l'amour

du prochain s'augmente notablement, puisque tous

les deux sont les actes d'une même habitude, et

comme deux branches qui sortent d'un môme tronc'. »

Par là et du même coup ce mysticisme maintient

l'élément actif sans lequel la moralité de la vie hu-

maine n'existerait plus. S'il cherche à isolerThomme,

c'est surtout des vulgaires passions, des misères mo-
rales qui dégradent sa nature : il ne le place pas ab-

solument en dehors de la vie commune. Ne crai-

gnons pas d'insister sur ce caractère, son premier

titre de gloire. Il n'ensevelit pas l'humanité dans une

froide Thébaïde oii rien d'humain n'aurait accès :

il parle au cœur dans la solitude , mais pour lui

mieux enseigner, avec l'amour et l'adoration de

Dieu, l'amour et le respect des hommes; il méprise

la matière, il dédaigne le monde , mais pour en-

] Mem., lib. VII, c. 7, p. 290.
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traîner l'âme vers une sphère supérieure, pour la for-

tifier par un perpétuel sursum corda , par un appel

sans fin à tout ce qu'elle a dans son fonds d'instincts

généreux, de nobles passions , de tendances à l'en-

thousiasme et à l'idéal. Il est , dans la force du

terme, une doctrine de l'amour, sans intrusion

d'autres mobiles, haine, doute ou révolte : nul mur-
mure de sa part ni contre Dieu , ni contre les

hommes, ni contre les persécutions ; il est plein de

foi, de soumission et de douceur. Louis de Léon ap-

pelle l'amour « une vertu héroïque : » il y a un air

d'héroïsme dans cet abaissement volontaire , dans

cette abnégation cherchée et consentie
,

qui n'ex-

cluent ni la hauteur de la pensée, ni l'action, ni le dé-

vouement, ni la pratique des vertus effectives. Car

un trait commun à la plupart de ces existences de

mystiques, c'est leur caractère militant. Ces amants

de l'idéal sont les soldats d'une œuvre féconde en pé-

rils, ces rêveurs sont des hommes d'action. La réa-

lité, à laquelle ils s'efforcent en vain de s'arracher,

ne lâche pas prise ; elle les laisse s'élever assez haut

pour mépriser les aspérités oh se blessent les âmes

contemplatives, pas assez pour n'en être point dé-

chirés. Utile avertissement, contrainte salutaire : ils

ont trop bien compris par expérience les inexorables

nécessités de la vie humaine pour n'en pas tenir

compte ; la rude étreinte des réalités terrestres les a

trop meurtris pour qu'ils aient pu les méconnaître

entièrement.

Psychologues et moralistes , ils sont particulière-

ment propres à la conduite des âmes; de là leur côté

ascétique. Ils sont presque tous des diieoteurs de ron-
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science. Les Lettres de Jean d'Avila, de Jean de la

Croix, de sainte Thérèse, même l'Epître dédicatoirc

de Louis de Léon, ses Commentaires de Salomon et

de Job sont des œuvres do direction ; il en est ainsi

du Traité Audi filia, des ouvrages de sainte Thérèse

adressés à ses religieuses, du Mémorial de la Vie
chrétienne et surtout du Guide des Pécheurs dont la

vogue fut si grande, même hors de l'Espagne, qu'il

partagea pour un temps la faveur dont est entourée

l'Imitation de Jésus-Christ, et que l'Eglise finit par

attacher des indulgences à sa lecture.

Ce caractère semble restreindre le champ du mj^s-

ticisme espagnol, mais ce serait une erreur de le

croire ; celui-ci n'en est pas moins un fait général.

Tous ces écrits, primitivement destinés à des parti-

culiers ou à des communautés religieuses, satisfai-

saient aux besoins d'un bien plus grand nombre de

lecteurs, car ils se répandaient facilement etils étaient

fort recherchés. De plus, lorsque des livres de dévo-

tion prennent une teinte m^'stique, c'est qu'ils re-

flètent celle du sentiment religieux : l'Eglise ne

pousse pas les âmes au mysticisme et celui-ci n'é-

clôt pas à volonté. Lorsqu'il résulte de la foi , il est

spontané et demande plus que jamais à être dirigé et

même contenu. Or, c'est à quoi travaillent les maîtres

que nous avons étudiés. Organes d'une tendance

commune, ils s'en constituent les régulateurs et les

guides ; ils conduisent et modèrent le mouvement
dont ils sont eux-mêmes sortis et qu'ils résument.

Tel est le double caractère des Malon, des Stella, des

Jean des Anges ; tel est aussi celui d'Avila, de Gre-

nade, de Louis de Léon , de sainte Thérèse elle-
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même : on ne citerait pas un de ses écrits où elle

n'ait souci de prémunir « ses filles » contre les en-

traînements faciles et les périlleux excès de la spiri-

tualité ; celles-ci apportaient donc dans les cloîtres,

qui s'ouvraient à toutes les conditions de la société,

une prédisposition qu'il ne s'agissait ni d'étoutfer ni

d'exalter, mais de régler et de mener à bonne fin. Ce

sentiment no naissait donc pas uniquement dans l'é-

troite enceinte des monastères , il y arrivait du

dehors ; loin d'y être renfermé, il alimentait les dif-

férents Ordres de vocations non seulement dévotes,

mais mystiques.

Un fait qui vient encore à l'appui de ce que nous

avançons, c'est que la presque totalité de ces écri-

vains s'est servi de la langue espagnole ; on est

porté à croire par là qu'ils s'adressaient à tout le

monde et exprimaient des sentiments très répandus.

Cet emploi de l'idiorae vulgaire à une époque où il

était encore une nouveauté, est un dernier caractère

qu'il n'était pas inutile de signaler.
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Les résultats du mysticisme espagnol.

I.

Le mysticisme espagnol manque de profondeur,

mais ce qu'il perd de ce côté il le regagne en étendue.

Il n'a pas eu pour unique effet d'occuper au fond

des cloîtres une piété isolée ; il a été l'expression

d'un sentiment séculaire, et les circonstances spé-

ciales qui en ont déterminé l'explosion au XVP siècle,

le milieu dans lequel il s'est développé lui ont donné
les caractères que nous venons d'énumérer. Par une

réciprocité inévitable, il a lui-même influé sur le sen-

timent d'oi^ il était sorti.

En Espagne , comme ailleurs , la foi catholique

s'est défendue contre le protestantisme, mais nulle

part elle n'en a triomphé plus sûrement et plus vite.

Ce succès ne doit pas être imputé au Saint-Office tout

seul, plutôt fait pour le compromettre. Les grands
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mystiques de ce siècle y ont au moins contribué, en

produisant sous la forme la plus capable d'agir sur

les cœurs ce que le catholicisme renferme de plus

pur, de plus aimable et de plus poétique. Sainte

Thérèse et l'Inquisition ! L'esprit a peine à réunir

ces deux idées, à les associer dans une communauté

quelconque si restreinte soit-elle, et pourtant ce sin-

gulier contraste est celui-là même qu'a présenté l'Es-

pagne. C'est sur le sol classique de l'Inquisition

qu'une doctrine comme celle de la religieuse d'Avila

a pu être embrassée, goûtée, avec quelle ardeur, on

le sait. L'Inquisition pouvait comprimer et détruire,

elle régnait par la rigueur et par l'effroi ; mais une

religion toute imprégnée de l'amour de Dieu et de

Tamour des hommes, qui allait droit à ce qu'il y a

de plus intime dans la nature humaine, n'était-elle pas

plus efficace pour sauvegarder la foi primitive ? J'ai

exposé plus haut mon opinion sur la Réforme en

Espagne : veut-on absolument qu'il soit tenu compte

(un compte exagéré) du mouvement universel du

siècle, du travail secret des esprits, du trouble des

consciences agitées, même à leur insu, par les bruits

du dehors, quelle forme aurait revêtue le sentiment

religieux qui fût plus propre à donner le change à

leur inquiétude? Le grain de la Réforme ne pouvait

pas donner de moisson sur la terre ibérique, mais

s'il avait eu chance d'y germer en quelque endroit,

n'eût-ce pas été au système de l'Inquisition, fait pour

exaspérer les intelligences et les cœurs, qu'il aurait

fallu en rapporter la cause? Le mysticisme a donc pu

satisfaire des âmes que sans lui le désespoir aurait

peut-être poussées à réagir de cette manière contre
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le catholicisme de Torqiiemada et de Philippe II.

L'Ordre célèbre qui s'élevait à la même époque

semble en avoir ainsi apprécié la portée pratique et

l'avoir regardé comme un dérivatif utile.

Son premier résultat a donc été de maintenir pour

sa part en Espagne la fidélité au catholicisme et de

contribuer à y rendre la Réforme impossible. Il n'}' a

pas nécessité pour nous d'examiner si cette contrée

y a gagné ou perdu. Toutefois il est vrai de dire, en

thèse générale, que les peuples sont soumis, comme
les individus, à certaines nécessités de race, de posi-

tion géographique et pour ainsi parler de tempéra-

ment, au sein desquelles ils sont appelés à chercher

le libre développement de leurs aptitudes, le libre

accomplissement de leur destinée. On sait dans

quelle proportion la foi catholique s'est trouvée mêlée

à ces nécessités par rapport à TEspagne, Nulle part

elle n'a été unie d'une alliance plus intime avec les

sentiments et les idées qui font Tindividualité d'une

nation, ni engagée de plus près dans sa vie politique

et sociale. Prenons donc l'Espagne telle que nous la

montre l'histoire, telle que l'ont faite le génie de sa

race et les circonstances , et nous comprendrons

mieux le rôle qu'y a joué le mysticisme, la manifes-

tation la plus éclatante du catholicisme en ce pays.

C'est au XVP siècle que l'Espagne atteint le point

culminant de sa grandeur en toutes choses : le senti-

ment d'oii procédait ce mysticisme n'y est-il pas pour

une part qu'il est juste de reconnaître? Il portait en

lui une secrète puissance d'action, une force de vi-

talité incontestable : quelque chose de son énergie

n'aurait-il point passé dans le cœur de la nation
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tout entière pour en exalter les forces vives et les

élever à leur plus haut degré de puissance ?

Telle était sa vertu expansive, qu'il a dépassé les

limites de son berceau. Dès 1S83, Jean de Jésus-

Marie, futur général des Carmes, le transportait en

Italie, oti plus d'un espagnol devait occuper la même
dignité '. En 1604, Anne de Saint-Barthélémy, confi-

dente de Thérèse et continuatrice de son œuvre, l'im-

plantait en France par la fondation des premiers mo-

nastères de l'Ordre réformé ; elle y avait été précédée

par les écrits de la réformatrice, ceux de Jean des

Anges, de Jean d'Avila, de Louis de Grenade et de

bien d'autres plus obscurs, connus et traduits chez

nous dès le XVI' siècle. Les guerres de religion, se-

lon toute apparence, en avaient introduit un certain

nombre, avec les soldats de l'Espagne pour soutenir

la Ligue et ses ducats pour la soudoyer : fait trop peu

remarqué, si je ne me trompe, dans l'histoire des re-

lations intellectuelles des deux pays. L'influence lit-

téraire de l'Espagne ne s'est pas bornée à la poésie

et au théâtre ; elle nous devait les romans de che-

valerie, elle nous rendit vers la même date non seu-

lement les œuvres de ses poètes, mais celles de ses

mystiques : Louis de Grenade, pour ne citer qu'un

exemple, eut onze traducteurs en cent ans (1574-

1674j. A quel point ces écrits furent goûtés,

M""* Guyon, Fénelon, même les hommes de Port-

Royal en sont une autre preuve. Des traités où

brille maintes fois l'observation morale la plus dé-

1 Entre autres Pierre de la Mère de Dieu (1562-lé08), et Domi-

nique de Jésus-Marie, mort en 1631.
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licate pouvaient n'être pas inutiles à des moralistes

comme Nicole et Arnauld, à coup sûr ils devaient

leur plaire par leur élévation religieuse , leur élo-

quence, leur dédain de la terre et leur passion pour
le ciel. Saint-Gyran parle volontiers de sainte Thé-
rèse, il recommande son exemple et sa doctrine ; Ar-

nauld d'Andilly avait traduit ses ouvrages et ceux de

Jean d'Avila. Ces solitaires n'étaient pas sans avoir un
grain de mysticisme : la voie étroite y mène plus sû-

rement que la voie large. Mais le souffle de sainte

Thérèse avait passé plus incontestablement sur Fran-

çois de Sales, si plein de douceur et de charme, si

ami dos simples; sur la fondatrice de la Visitation

qui avait vu sa compagne, Anne de Jésus, avec deux

autres espagnoles, fonder à Dijon le troisième mo-
nastère français du Carmel, et qui avait songé un
instant à en prendre l'habit. La vie extatique tient

une grande place dans l'existence des premières Vi-

sitandines'. A l'heure présente, bien que profondé-

ment modifié, atténué, réglementé, ce mysticisme est

encore une force entre les mains de l'Eglise. Combien

plus, dans sa splendeur première, son action n'a-t-elle

pas dû se faire sentir sur la contrée qui l'avait vu

naître 1

Ce résultat, il est vrai, en ce qu'il pouvait avoir

d'heureusement fécond, ne fut pas de longue du-

rée. La dernière heure du XVI'' siècle n'a pas en-

core sonné que déjà nous voyons le mysticisme par-

ticiper de la décadence générale. Avec la spontanéité

il perd son énergie ; sa vertu est évanouie, sa fécon-

1 V. YHistoire de sainte Chantai, par M. l'abbé Bougaud.
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dite épuisée. Il n'est plus une œuvre de foi, mais une

affaire de pratique et de routine. Des mains habiles

s'en emparent, le détournent de sa voie première, en

font un instrument de domination, plus encore, d'a-

bêtissement; mysticité sans grandeur et sans force,

propre à tuer l'esprit , à l'engourdir dans une reli-

gion tout extérieure, oii les tendances les moins éle-

vées de la nature humaine prennent le dessus, oii

l'idéal s'abaisse, oh tout parle aux sens, rien à la

pensée. Lorsqu'il dit encore, Ecoutez et voyez, ce

n'est plus à l'âme qu'il s'adresse , comme faisaient

Jean d'Avila et sainte Thérèse, c'est aux sens. Jean

de la Croix ne souffrait la peinture, les images, toutes

les représentations matérielles des choses saintes,

qu'à la condition qu'elles n'empêcheraient pas d'aller

au vif, et que l'âme les traverserait seulement : dé-

sormais l'âme y reste, retenue dans une mysticité de

commande oii le souffle sacré du spiritualisme s'est

éteint avec l'inspiration. Tristes ombres au brillant

tableau que nous offrait ce mystisme à ses origines

et dans son complet épanouissement, alors qu'il vi-

vait non par un appel à la sensibilité, mais par la foi,

et qu'il y puisait sa force et sa grandeur !

II.

Ses résultats les plus directs et les plus importants

se manifestent ainsi dans l'élément religieux, mais ils

ne sont pas les seuls. Si peu philosophique qu'il soit

dans ses origines, il ne se peut qu'il ne jette quel-
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que lueur, je ne dis pas sur la nature divine, mais

sur celle de l'homme ; encore l'insistance à interdire

toute forme sensible comme représentation de Dieu

a-t-elle pu contribuer à ce qu'on prît de l'Etre incréé

une idée plus digne de lui, et cette réaction contre

l'anthropomorphisme du culte extérieur n'est pas

sans portée philosophique. Quant à l'étude de la na-

ture de l'homme, c'est là, nous l'avons vu, un des

mérites du mysticisme espagnol ; il est, sous ce rap-

port, au moins à la hauteur de la scolastique, et vaut

bien Taristotélisme vulgaire enseigné à Tolède, Al-

cala et Salamanque. L'importance qu'il attribue à la

connaissance de soi-même et la fin dans laquelle il la

recommande, indiquent déprime abord une tendance

psychologique et morale que confirment les écrits oii

il se formule. Tout mysticisme, quelles que soient ses

sources, renferme toujours plus ou moins de philo-

sophie : celui de l'Espagne n'échappe pas plus qu'un

autre à cette nécessité, et avant de s'engager dans

le monde de l'extase, il pose le même précepte que

le vieil athénien maître de Platon. De là l'estime et

l'emploi du vrai procédé psychologique, et des no-

tions qui ne sont pas toujours sans valeur sur l'âme,

sa nature et ses facultés.

On a pu remarquer que quelques-uns de nos mys-

tiques sont, comme saint Thomas ' et bien d'autres

1 « Quum vila manifeslatur secandum diversas operationes in di-

versis gradibus viventium, id quo primo operamur unumquodque
horum operum vitse, est anima. Anima enim est primum quo nutri-

mur, et sentimus, et movemur secundum locum, et similiter quo pri-

mo intelligimus. « (S. Tiiom., I S., q. Lxxvi, art. 1, art. 3. C. G. Il,

c. LYiil. — Cf. Arist., De anima, II, c. 1, § 6.)
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théologiens, des animistes péripatéticiens. L'unité de

l'âme ne leur fait pas oublier la multiplicité de ses

opérations, et ils lui rapportent le principe de la vie

animale aussi bien que de la vie spirituelle. Les phi-

losophes modernes qui ont soutenu la cause de l'ani-

misme ont consulté les théologiens favorables à cette

tradition du Lycée : une enquête spéciale sur la psy-

chologie mystique leur aurait été vraisemblablement

de quelque utilité. D'une part, les observations que

ces psychologues sans le savoir ont faites sur l'âme

ne sont pas méprisables ; de l'autre, les mystérieux

phénomènes de l'extase fourniraient des faits pro-

bants en faveur de l'animisme, tel qu'il est entendu

aujourd'hui par ses plus récents défenseurs '. Toute

l'activité de l'âme n'est pas volontaire, le moi n'est pas

toujours en scène ; il y a dans les innombrables ma-

nifestations delà vie physique et de la vie morale une

part à faire à la spontanéité, on dirait presque à la fa-

talité caractéristique de certains états, de certaines

manières d'agir que l'être humain subit plutôt qu'il

ne les produit, sous l'empire de causes diverses,

quelquefois matérielles, quelquefois morales, tou-

jours malaisées à discerner. Quand sainte Thérèse

observe en elle-même une double existence, qu'elle

se sent vivre et sur la terre et dans le ciel de l'ex-

tase, elle constate à son insu la double forme que re-

vêt l'activité de l'âme et du moi dans ses développe-

ments les plus variés et les plus intimes.

1 V. les trois savauts et consciencieux volumes de M. Tissot, sur

la Vie da?is Vhomyne et l'Animisme, et le Principe vital et l'âme pen-

sante, par M. Fr. Bouillier.

29



450 CHAPITRE XllI.

Si de la psycliologie générale on descend aux par-

ticularités qu'elle embrasse, on ne s'attendra pas sans

doute à trouver chez des moines qui ne songent nul-

lement à philosopher une théorie des facultés. Tou-

tefois on se convaincra en les lisant qu'ils s'en sont

préoccupés, non pas toujours, comme Jean de la

Crois, avec l'intention de les anéantir en quelque

sorte, autant qu'il était en eux, mais afin de montrer

comment elles aident l'âme ou l'entravent dans sa

marche ascensionnelle. Tous énumèrent, d'après la

classification scolastique, l'entendement, la volonté,

la mémoire et l'imagination. Sans entrer dans une

observation approfondie de chacune d'elles
,

puis-

qu'ils ne les rencontrent que par suite des rapports

qu'elles présentent avec la raétiiode d'oraison , ils en

disent assez pour prouver qu'ils les ont réellement

étudiées. Mais ce qu'ils ont surtout analysé, c'est le

sentiment. S'attacher d'une manière spéciale au sen-

timent, c'est aller au-devant d'un reproche souvent

adressé à la philosophie qui le sacrifie quelquefois à

la volonté et à l'intelligence , et ce reproche n'est

peut-être pas immérité.

Il y a en efTet dans la conscience , parmi l'inces-

sante production des états qtii se succèdent , s'entre-

mêlent et se combinent sur son théâtre, une classe

de phénomènes d'une nature particulière, plus diffi-

ciles h fixer, à analyser que tous les autres dans leur

ondoyante mobilité, se dérobant d'autant plus à la ré-

flexion qu'ils émeuvent plus vivement le cœur, spon-

tanés sans être fatals , impérieux sans être irrésis-

tibles, laissant une part à la liberté comme une part

à l'intelligence : on les désigne d'un mot, le senti-
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ment. Le sentiment, distinct par tous ses caractères

de la sensation , et auquel il importe de ménager

dans l'étude de la sensibilité une place soigneuse-

ment définie, est un des éléments essentiels de la na-

ture humaine : ni lui sans la raison ni la raison sans

lui ne suffirait à constituer l'homme, la personne ca-

pable de penser, d'agir et d'aimer. Par lui nous al-

lons d'abord à la conquête de l'absolu, de l'infini, de

l'insaisissable, que nous ne faisons que concevoir par

la pensée ; aussi est-ce un mot profond que celui-

ci : pour pouvoir connaître les choses divines , il faut

les aimer. Aimer, ce n'est pas s'abandonner à une

vague et inerte langueur, c'est agir. L'amour est es-

sentiellement un acte de l'âme, qui a !e bien pour

principe et pour fin. Or, le bien d'un être, comme sa

destinée, est en raison de sa nature : le bien pour

l'àme, force intelligente et active, est donc, en se

communiquant à autrui, d'en recevoir à son tour un

accroissement de puissance et de vie. Dieu est le

Bien suprême : que sera l'amour divin? Un élan de

l'âme créée, contingente, finie, pour s'approcher de

plus en plus de son Créateur, de l'être nécessaire et

infini. En aimant, elle s'épanouit, se dilate, s'ac-

croît : où peut-elle mieux réaliser ce but de l'a-

mour, qu'à la source même de la vie et de l'être? Elle

aime le bien, parce que la bonté la touche : où ré-

side la souveraine Bonté, principe et cause de tout ce

qui est bon? Elle aime le vrai : où est la Vérité éter-

nelle? Elle aime le beau : où est l'éternelle Beauté?

Quoi donc est plus digne de l'être raisonnable que

d'aimer Dieu? Mais de quel amour? D'un am.our dé-

sintéressé. Si vous l'aimez pour les douceurs dont



452 CHAPITRE XIII.

il VOUS flatte, pour les récompenses qu'il vous garde,

vous mettez Tamour-propre à la place de l'amour di-

vin, vous donnez à la plus laide et à la plus basse des

passions le nom de la plus élevée et de la plus noble.

C'est La Rochefoucauld substitué à sainte Thérèse.

Yoilà pourquoi les docteurs de l'amour de Dieu, les

maîtres de la plus haute spiritualité, aussi bien que

les moralistes philosophes, placent en regard les deux

amours et les distinguent l'un de l'autre. Et en eii'et,

si le désintéressement est une des conditions de la

vertu, il est une de celles de l'amour de Dieu, qui est

l'amour du bien en soi, et la première de toutes les

vertus. Aimer Dieu actuellement, dit Louis de Gre-

nade, est l'acte le plus sublime qui puisse être ac-

compU en cette vie. Et ne croyons pas qu'il parle

ainsi uniquement parce qu'il est mystique, le lan-

gage de Platon n'est pas autre; c'est le vrai langage

de la philosophie , car l'homme aspire au bien

comme au vrai : il atteint celui-ci grâce à l'hitelli-

gence et celui-là grâce au sentiment.

Par malheur, l'accord entre les mystiques et les

philosophes ne dure pas, de subtils raffinements ne

tardent pas à le rompre, mais les Espagnols ont tout

fait pour les éviter, et leur sagesse philosophique est

d'autant plus remarquable qu'elle était moins cher-

chée. Ils prouvent qu'ils ne faut pas confondre

i'égoïsme avec cet amour de soi inséparable de la

personne humaine et sans lequel celle-ci n'existerait

pas. Le moi s'aime, il ne peut pas ne pas s'aimer,

sous peine de n'être plus, de ce se vider de lui-même, »

comme dit énergiquement Bossuet. Pour un être qui

ne s'aimerait pas à quelque degré, il n'y aurait pas
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de sentiment; un tel être n'aimerait rien. Sans

doute, faire le bien en vue de la récompense ou par

crainte du châtiment n'est pas être vertueux, mais il

n'est pas défendu à l'homme de se souvenir, dans les

épreuves de ce monde, du prix qui lui est réservé par

la justice souveraine. Un acte ne cesse pas d'être

vertueux parce qu'il sera sûrement récompensé. Les

Espagnols, en reconnaissant que Dieu lui-même a

placé en nous le sentiment pour nous faire aimer le

bien et notre bien et nous aider ainsi à l'accomplir,

en analysant cette forme de la sensibilité, ont fait

preuve d'une vue droite et d'une intelligence vrai-

ment philosophique de la nature humaine : ils sont à

consulter, parmi tous les autres mystiques, pour qui-

conque veut sonder la question si complexe de l'a-

mour en général et de l'amour de Dieu en parti-

culier. Ajoutons que cette étude du sentiment, où les

ramenait, même à leur insu, la préoccupation con-

stante de leur cœur, non moins profitable à la mo-
rale qu'à la psychologie, n'a pu que seconder une

aptitude innée chez les Espagnols, celle de saisir et

de formuler non seulement les traits les plus géné-

raux, mais encore les plus délicats de la nature hu-

maine. Les peuples dont la littérature offre une grande

place au mysticisme , ont une tendance naturelle à

produire des moralistes : l'Inde en a vu tleurir un

grand nombre ; l'Espagne a des livres de Proverbes

qui sont de véritables écrits littéraires , et ses prin-

cipaux mystiques sont des moralistes.

L'esprit général de ce mysticisme n'est donc pas

hostile a priori à tout emploi de la raison. Nous n'i-

rons pas jusqu'à dire qu'il cherche à concilier le ra-
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tionalisme et le supernatuvalisme ; nous constatons

seulement qu'en parlant des facultés, il ne néglige

pas le côté rationnel de leurs opérations , ni ne re-

fuse de l'admettre, au moins au début de la vie spiri-

tuelle. C'est ce qui explique pourquoi l'on rencontre

çà et là, dans des ouvrages qui ne sont pas des trai-

tés de philosophie , des données vraiment philoso-

phiques. Il n'est pas jusqu'à la question des idées

sur laquelle nous n'y ayons trouvé quelques aperçus.

Si ces moralistes psychologues ne sont pas plus

profondémeaL métaphysiciens , la faute n'en est pas

toute à eux. La pensée n'avait jamais été libre en

Espagne; la foi la plus vive et la plus sincère, la sou-

mission la plus respectueuse à l'autorité ne la proté-

geaient pas. Un homme tel que Louis de Léon, trai-

tant des sujets d'érudition sacrée dans la langue de

tous et non en latin, avait besoin de s'en justifier

comme d'une audace compromettante. En outre le

génie espagnol n'avait pas été exercé par la sévère

discipline de la scolastique à l'esprit d'examen, il n'é-

tait pas préparé à la Renaissance et aux progrès du

rationalisme : il n'avait jamais manifesté, il est vrai,

de ce côté une tendance très prononcée, mais les cir-

constances , aussi bien que les antécédents favo-

rables, lui avaient fait défaut. A part les poètes,

quels sont les vrais génies de l'Espagne au XVP
siècle, âge d'or de la littérature? Ce sont les mys-

tiques, et encore Louis de Léon est-il aussi grand

poète que grand prosateur. Et par quel endroit s'est-

elle associée au travail érudit et philosophique de la

Renaissance? Par ces mêmes mystiques, ouvrant aux

nobles doctrines du platonisme retrouvé la seuio
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porte qui pût leur donner accès dims la péninsule.

Quand même ce n'eût été pour quelques-uns d'entre

eux que par l'intermédiaire de saint Augustin, je ne

crois pas qu'on leur ait encore rendu cette justice,

et je ne les vois pas mentionnés parmi les théologiens

ou philosophes -qui , au XVP siècle, ont été attirés

par lui vers le platonisme '. Jusque-là Aristote ré-

gnait seul dans leurs écoles ; le fondateur de l'uni-

versité d'Alcala, qui, dès la fin du XV^ siècie, avait

imprimé une si forte impulsion au mouvement litté-

raire, avait cru favoriser les études philosophiques

en ordonnant une nouvelle édition du Stagyrite. Les

noms les plus importants qu'on puisse citer parmi les

philosophes espagnols à la même époque, Sépulvéda,

Suarez, ne rappellent aucunement les platoniciens

de France et d'Italie.

Il n'y a donc pas d'exagération à regarder les

mystiques comme les vrais philosophes de l'Espa-

gne, leur doctrine comme la plus haute expression

de la philosophie dans une contrée où celle-ci avait

si peu prospéré; et cela, à un douhle titre : d'a-

bord, par leur intelligence du platonisme renais-

sant, leur admiration de cette nohle philosophie en-

core aujourd'hui vivante après vingt-deux siècles, et

qui n'a perdu au contact du christianisme que la

partie périssable de toute œuvre humaine, en con-

servant inaltéré le fonds de vérités éternelles dont

elle avait la première indiqué l'origine, la nature et

I C'est une lacune dans l'ouvrage de M. Nourrisson^ sur la Philo-

sophie de S. Augustin ; il ne cite que sainte Thérèse, mais on a beau-

coup exagéré, selon nous, l'influence de saint Anojustin sur le mysti-

cisme de la religieuse d'Avlla.
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l'essence ;
— ensuite et surtout, par l'attention spé-

ciale qu'ils ont donnée à l'un des éléments de la na-

ture humaine, à l'un des objets de la science de l'es-

prit humain. Chaque pays concourt , dans une

certaine mesure, à en élever le laborieux édifice.

L'Angleterre paraît avoir incliné vers le côté sensua-

liste et matériel ou, plus exactement, empirique;

l'Allemagne est tout exprès douée pour élever l'idéa-

lisme jusqu'à l'extrême; la France, le pays par ex-

cellence du bon sens et de la mesure, est dans sa phi-

losophie do'iiiiiante l'organe du spiritualisme, de cette

doctrine largement compréhensive qui prend la na-

ture humaine telle qu'elle est, dans son ensemble.

Le sentiment en fait partie, il faut le compter, même
en philosophie; unissez-le à l'idée religieuse vive-

ment surexcitée dans l'âme de tout un peuple, vous

aurez le mysticisme : l'Espagne s'est chargée de le

mettre en lumière , de le montrer dans tout son

éclat comme dans toute son audace. C'est là sa part

dansl'œuvre commune, Faut-il ajouter qu'il n'ya rien

d'exclusif dans cette espèce de carte géographique

delà philosophie? En signalant dans chaque contrée

l'élément qui domine, je ne méconnais pas, ce qui

serait plus que déraisonnable, la présence des autres

à un moindre degré
; je désire seulement légitimer

cette conclusion, que l'Espagne doit être comptée

plus qu'elle no l'a été jusqu'à présent dans l'histoire

de la philosophie.
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IIL

Dans la littérature et dans les arts, les résultats,

moins directs, ne sont j)as moins réels.

Les mystiques espagnols sont pour la plupart de

grands écrivains; ils ont rendu à leur langue les

mêmes services que Descartes, Corneille et Pascal à

la langue française dans la première moitié du XVIP
siècle : ils lui ont donné des qualités qu'elle n'avait

pas, un mouvement, une énergie et un éclat tout

nouveaux dans des matières de ce genre ; ou plutôt

ils ont été les créateurs d'une sorte d'éloquence

presque inconnue en Espagne avant eux. L'ère des

Jean d'Avila , des Louis de Grenade, des Louis de

Léon, est pour l'éloquence sacrée, dans leur patrie,

ce qu'a été en France, toute proportion gardée, l'ère

des Bossuet et des Bourdaloue. Les lettres mêmes de

Jean d'Avila sont de véritables sermons
;
parmi ceux

de Louis de Grenade, il en est qu'on pourrait donner

comme des modèles ; les grands traits abondent chez

Jean de la Croix '. Inférieur à Grenade par l'incor-

rection, l'inégalité, le défaut d'harmonie, il l'égale

par la vivacité, la grandeur, l'émotion. Poète, il est

une individualité dans la littérature de son pays
;

son lyrisme, exclusivement mystique, plus abstrait

1 En voici un exemple : « Dieu le Père n'a dit qu'une Parole qui

est son Fils , et il l'a dite dans un éternel silence ; l'àme doit aussi

l'entendre dans un silence éternel. »
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que celui de Louis de Léon, n'est dépourvu ni de

mouvement ni de couleur'; vraiment original, s'il

n'est pas toujours naturel, il ne tombe jamais dans la

fantaisie. Louis de Léon a mérité qu'on modifiât à

sa louange le vers de Lucain sur Cicéron,

Hispani maximus auctor

Luisius eloquii

Malon de Chaide par sa véhémence , Stella par son

ampleur , Zarate par sa douceur limpide , font

époque dans l'histoire littéraire de l'Espagne. JMais

au premier rang brille encore sainte Thérèse. Elle a

mis son âme dans ce qu'elle a écrit ; le récit qu'elle

fait, dans sa Vie, de ses incertitudes, do ses combats

contre le monde , est plein de grâce et d'ingénuité
;

le langage de ses apostrophes à Dieu reste naturel,

malgré l'exaltation du sentiment ; son style vif n'est

qu'images et comparaisons, elle rencontre, pour s'ex-

pliquer, les plus simples et les plus ingénieuses. L'ob-

scurité, — car elle n'y échappe pas toujours, — est

un défaut inhérent à son sujet plutôt qu'à son génie,

et n'empêche pas qu'elle soit comptée parmi les plus

remarquables écrivains de l'Espagne.

Outre cette influence sur la langue, le mysticisme

en exerça une autre non moins marquée sur la litté-

rature, particulièrement sur le théâtre et la poésie

lyrique , témoins Lope de Véga et Calderon. Les

préoccupations de ia foi religieuse furent toujours

l V. particulièrement les Copias sur la contemplation extatique, la

glose ('/ lo divino, les Romances sur la Création^ sur l'Incarnation, sur

l'Evangile In principio erat Verbum.
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très puissantes chez Lope (1562-1625) ; mais à me-

sure qu'il approche de la vieillesse, on voit sa piété

devenir plus mélancolique. Il se replie sur lui-même,

se réfugie en Dieu : ce n'est plus alors un imitateur

de l'Italie, mais un poète original , religieux, mys-

tique. Il nous apparaît ainsi dans les Sonnets sacrés

et dans ses Soliloques amoureux d'une àmeà Dieu. Il

parle comme nos uiystiques : Dieu est « sa vie, le

centre de son âme : » sans lui, hors de lui, comment
pourrait-il vivre? Jésus est « le doux agneau, l'E-

poux divin, la Beauté idéale. » Je citerai un de ces

sonnets , eu empruntant la traduction poétique de

M. Ernest Lafond '
:

Si mon amour était un feu do vérité,

Il monterait tout droit à la divine sphère;

Mais c"est une comète, liélas ! qui court légère.

Brille, et bientôt retombe en son obscurité.

Par combien de désirs vers toi je suis porté,

Quant tout tremblant je vois ma profonde misère !

Si mon amour en toi rarement persévère,

Qnel asile ici-bas sera ma sûreté?

Je m'en vais te cherchant, et quand je te rencontre,

Quand pour me recevoir ton cœur s'ouvre et se montre,

Doux Agneau, je m'enfuis et n'y sais pas rester.

Pourtant, dis-moi, Seigneur, si l'àme sainte et libre

Sans un centre ne peut trouver son équilibre,

Si je suis hors de toi, comment puis-je exister?

1 Etude sur la vie et les œuvres de Lope de Véga, 1857. — Cf. Poé-
sies de Lope, Soliloq. 1, 3, 5; Sonnet 2, 6, etc. V. encore un autre

poète, Fray José de Valdivieso, Emaladilla de lu Esposa y Espo<!o.

{Tesoro, t. III, p. 251 et sq.)
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Un sentiment analogue est exprimé aussi dans ses

œuvres dramatiques, et d'une manière d'autant plus

frappante qu'elle est parfois plus bizarre. Ainsi, dans

un drame qui fut probablement joué sur une place

publique de Valence, les Noces de l'Ame avec rAmour
divin, la dernière scène représente l'Amour, attaché

sur la croix, célébrant ses fiançailles avec une dame
qui est l'âme humaine. Parmi les Comedias de Santos

de Lope, il s'en trouve une sur la vie de sainte Thé-

rèse Mais la même inspiration est plus visible en-

core chez son rival , le grand dramaturge espagnol

du XVIP siècle. Ce que Calderon (1600-1681) sent et

chante, c'est l'amour divin; cette passion, qui est

l'àme du mysticisme, il en fait une passion drama-

tique et la transporte sur la scène. La couleur reli-

gieuse est commune à nombre de pièces au XVP
siècle et longtemps auparavant, mais depuis cette

époque elle se nuance de mysticisme ; sans songer à

passer en revue tous les écrivains dont les œuvres

confirmeraient cette opinion, je me suis borné à ci-

t"r les deux plus illustres. L'influence de l'Eglise, la

pression du Saint-Office, même jointes aux disposi-

tions naturelles de l'esprit espagnol , n'auraient pas

suffi pour amener ce résultat, si un grand mouve-

ment mystique n'avait eu lieu auparavant.

Quant'aux beaux-arts et surtout à la peinture, la

foi tournée au mysticisme sollicite l'imagination des

artistes par deux côtés assez tranchés. Delà, deux ten-

dances dans la peinture espagnole, je parle de la pein-

ture religieuse, la plus cultivée, la plus favorisée (des

grands peintres des trois grandes écoles de Valence,

de Madrid et de Séville, Vélasquez est la seule excep-
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tioii à celte règle), faisant office de prédication popu-

laire, ayant son code à elle ', la seule enfin qui n'offus-

quât point les yeux de l'autorité ecclésiastique

chargée de tout surveiller, même les ateliers des ar-

tistes et les boutiques des marchands.

Le mysticisme, avec son mépris de la matière, ses

austérités inouïes, son amour de la mort, devait se

traduire par ces types étranges d'ascètes consumés

de la flamme intérieure, au corps flétri, aux mem-
bres desséchés, et, selon le mot de sainte Thérèse à

propos de Pierre d'Alcanlara , « faits de racines

d'arbres , » hecho de raizes de arboles ; de moines

brûlés par une foi sombre, de « violents a qui sem-

blent vouloir emporter le ciel , tels qu'on les voit

dans les toiles presque effrayantes d'un Zurbaran,

d'un ïlerrera, d'un Yaldès Leal. Les deux tableaux

de saint Pierre de Nolasque sont un modèle du

genre, et en dehors de la peinture le sombre Es-

curial représenterait bien aussi des tendances ana-

logues,

D'autre part, ce même mysticisme, doctrine et re-

ligion de l'amour, a nécessairement un côté expansif,

une plénitude de passion qui veut se répandre au

dehors. Cette observation, vraie en général, l'est

surtout de celui de l'Espagne. Le Dieu qu'il désire,

c'est le Christ tel que l'a dépeint Louis de Léon, avec

des couleurs empruntées à la bergère amoureuse tra-

1 Rédigé par Fray Juan Interian de Ayala, de l'Ordre de la Merci

et docteur de Salamanque, sous ce titre : Pictor christianus eruditus,

in-f», Madrid, 1770. L'ouvrage de L. de Durau, El pintor christùmo y

erudito, 2 vol. ia-4", Madrid, 1782, en est la traduction. — Cf. Velas-

quezet ses Œuvres, par M. W. Stirling.
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çant le portrait du Bien-Aimé : un visage plein de

vie et de charme, des yeux plus brillants que le so-

leil, une bouche « nageant dans la douceur, » un

maintien respirant la grâce ; une figure à aimer, un

aliment aux imaginations exaltées par le silence du

cloître, aux passions étouffées sous la bure, un Dieu

comme celui du So7inet du Christ de Lopc de Véga :

Divin Epoux, beauté du céleste séjour,

Tête d'or aux ctieveux tout baignés d'aromates,

Beau palmier couronné de feuilles et de dattes,

Qui ne t'a pas aimé ne connaît pas lamour.

Ta parole est un lis qui parfume le jour,

La paume de tes mains a gardé les stigmates,

Sceaux de l'éternité, jacinthes écartâtes.

Et ton beau cou d'ivoire est rond comme une tour*...

Voilà le Dieu qu'adorent les mystiques espagnols,

l'hôte mystérieux de leurs cellules, i/w/mwioama^/or,

l'Epoux qui enchante leurs extases ou qui envoie ses

anges percer de flèches d'or les cœurs qui languis-

sent après lui".

Que ce mysticisme, passant dans l'art, prenne un

corps, il aura forcément cette teinte à la fois reli-

gieuse et réaliste qui appartient à l'importante école

dont Murillo est le plus exact représentant. Murillo

semble procéder des mystiques du XVP siècle ; il

fixe sur la toile leurs sentiments, il y traduit leurs

1 Même traduction. — Cf. L. de Léon, Nombres, I.

2 Sainte Thérèse, Vida, c. 29.
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ardeurs extatiques, il y répond à leurs curiosités : ses

« Conceptions, « sujet qu'il a cent fois répété eL que

lui réclamait partout la piété espagnole, ne sont-elles

pas une réponse aux questions hardiment ingénues

que Louis de Grenade adresse à la vierge Mère du

Sauveur'? De même que la peinture violente, em-

portée, triviale même des Zurbaran et des Herrera

nous révèle une des tendances de la mystique Espa-

gne, Murillo nous en révèle une autre, il nous en

donne la clef, on même temps qu'il lui obéit à son

insu, par tempérament et par instinct. Il faut les pla-

cer dans leur milieu naturel pour comprendre ces

Vierges, image delà beauté humaine de l'Andalousie

et non pas de ce divin modèle que Raphaël poursui-

vait avec l'idée, non avec les yeux ; ces Enfants-Jé-

sus oh n'éclate que la grâce de l'enfance, entourés

d'anges frais et roses comme lui qui s'épanouissent,

les ailes aux joues, dans une auréole de nuages'-.

Qu'on oublie Murillo et l'Espagne, qu'on efface les

emblèmes mystiques ou dévots, et la confusion sera

facile avec les produits d'une école dont l'inspiration

n'a rien de religieux, tant ces représentations de Ta-

mour divin touchent de près aux réalités d'une ivresse

terrestre ! Sans attribuer une importance exagérée à

cette manière d'interpréter la peinture espagnole au

XVP et surtout au XVIP siècle, nous croyons que les

œuvres de ses grands maîtrf;s, considérées de ce point

de vue, se comprennent et s'expliquent plus complé-

1 Mémorial, lib. V.

2 Le même sentiment qui anime Murillo dans ces sortes de ta-

bleaux se trouve chez Lope de Véga, dans ses Pastores deBelen, 1612.
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lement. Si l'on faisait abstraction du milieu oh elles

se sont produites, on leur enlèverait, ce nous semble,

une partie de leur signification et de leur valeur re-

latives. Or, ce milieu naturel est tout imbu des ardeurs

de la foi religieuse, mais de la foi portée jusqu'au

mysticisme. Etudié dans les écrivains, ce mysticisme

est plus pur, mais précisément parce qu'il jaillit de

l'inspiration il a de puissantes affinités avec le fonds

même de la dévotion espagnole, demi-mystique, de-

mi-sensuelle ; et si après les écrits de ses immortels

interprètes il n'a pu échapper à la décadence dans

l'ordre spirituel et moral, a plus forte raison, trans-

porté dans fart oii l'idée est bien obligée de revêtir

une forme, a-t-il dû dégénérer plus rapidement en-

core de sa pureté primitive.

Dans une des églises d'Albe, un tombeau en mar-

bre noir, avec des ornements d'or, soutient deux

anges en marbre blanc, l'un appuyé, l'autre à demi

soulevé sur des nuages : comme accessoires, et pour

amortir ce que la couleur du sépulcre imprimerait de

triste à l'ensemble, des flèches, des guirlandes, des

fleurs, un cœur enflammé, tous les emblèmes que

l'amour divin emprunte à la terre. Ce tombeau est

celui de sainte Thérèse : il nous paraît indiquer assez

exactement le caractère du mysticisme en tant qu'il

est devenu l'une des sources d'inspiration de l'art

espagnol.
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Le mysticisme espagnol comparé aux principales écoles

du mysticisme chrétien.

Si l'on a bien voulu me suivre jusqu'ici, on connaît

le mysticisme espagnol en lui-même ; il reste à le

connaître relativement aux manifestations analogues

issues, à d'autres époques ou chez d'autres peuples,

de la religion chrétienne. L'antiquité philosophique

nous offrirait le profond panthéisme de l'Inde et celui

d'Alexandrie, mais les différences ressortent d'elles-

mêmes des pages qui précèdent. Si le mysticisme

chrétien et le mysticisme philosophique se rencontrent

dans un égal dégoût de la terre et de la vie, dans une

égale aspiration vers Dieu et la patrie céleste, le pre-

mier, moins métaphysique, est plus moral et en quel-

que sorte plus humain. L'idée de Dieu, d'un Dieu

vivant, personnel, l'idée du Christ qu'il croit voir per-

sonnifié, même para vision imaginaire, »le préserve du

panthéisme ; il s'occupe de l'âme plus que de Dieu, en
30
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ce sens que si Dieu est son but, néanmoins le travail

de l'entendement, l'effort de la volonté et de l'amour

lui-même portent presque exclusivement sur la con-

naissance de l'âme et sur les moyens de la diriger. A
ce titre, le mysticisme de l'Espagne ressemble atout

mysticisme chrétien; mais n'a-t-il rien qui lui appar-

tienne en propre et qui lui constitue, sinon une ori-

ginalité complète (ce que personne ne saurait être

tenté de lui demander), du moins une originalité re-

lative? Comme il s'agit non des personnes, mais

d'une école, nous passerons sous silence des noms
qui ne représentent qu'une action individuelle, non

collective, bornée au cercle limité d'une' vie humaine

dans le temps et dans l'espace ; nous emprunterons

nos termes de comparaison non pas à des personna-

lités isolées, de quelque éclat qu'elles aient pu bril-

ler, mais aux seules grandes écoles du mysticisme

chrétien, c'est-à-dire à celles de la France, de l'Alle-

magne et de l'Italie.

I.

La France en compte deux, celle du moyen âge

et celle du XVIP siècle, le mysticisme scolastique et

le quiétisme ; ajoutons-y la tentative de Poiret et

d'Antoinette Bourignon, bien que sans portée, parce

que c'était un essai en France du mysticisme protes-

tant.

Sans remonter jusqu'à Jean Scot Erigène, que

nous pouvons considérer ici comme un simple propa-
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gateur des idées de l'Aréopagite, dès le XIP siècle

nous apparaît l'école de Saint-Victor. Son mysticisme

est un des systèmes que renferme la scolastique, par-

ce que dans un milieu philosophique toute doctrine

même religieuse est représentée par une école qui en

exploite et en soutient les théories. Rien de sembla-

ble dans la catholique Espagne, parce que là il n'y a

pas de philosophie proprement dite, et à peine de la

scolastique : il n'y a guère, même au XVP siècle,

qu'une théologie gênée elle-même dans son dévelop-

pement par le regard défiant de l'Inquisition. Aussi

le but que les Yictorins se proposaient, la conciliation

de la théologie et de la philosophie ', ne devait-il pas

même se présenter à l'esprit des Espagnols. Les uns

et les autres se rencontrent cependant, mais sur des

points inévitablement communs.

De part et d'autre, la préférence est acquise à la

foi sur la raison ; mais chez sainte Thérèse, chez Jean

de la Croix, c'est un fait on quelque sorte instinctif,

tant il est spontané, tant cette supériorité leur paraît

naturelle et légitime : ils n'ont pas même à se de-

mander s'il en doit être ainsi, ni à établir entre l'in-

telligence et le sentiment un parallèle d'oii ce der-

nier sortirait vainqueur. Chez les Yictorins, c'est

une opinion réfléchie, raisonnée, une conclusion". La

philosophie qu'ils ont traversée leur sert à mépriser

la philosophie
;
quelques réserves faites en faveur de

1 Hug. a S. Victore, Didasc, lib. I, c. 1, 3; lib. II, c. 1. — De Sa-

crum., pars I, lib. I, c. 2.

2 Hug. a S. Victore, De Sacramentis, lib. I, pars X, c. 2. — Cf.

Erudit. Didasc, lib. I, c. 12.
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la raison ne les empêchent pas de regarder la raison

comme incapable et de l'abaisser au-dessous de la con-

templation : « Du haut de la contemplation, le sage

voit à ses pieds et dédaigne toute philosophie, toute

science. Aristote et Platon, et tout le troupeau des

philosophes ont-ils jamais pu s'élever jusque-là?..*

La méditation tend par de grands efforts à gravir le

but par une route escarpée, La contemplation s'élance

d'un vol rapide et libre vers l'objet qu'elle s'est choisi,

guidée par la seule inspiration. La pensée est sans

travail et sans fruit, la méditation est un travail fruc-

tueux, la contemplation obtient le fruit sans travail...

La pensée parcourt successivement les objets, la mé-
ditation tend à l'unité, la contemplation embrasse

l'universalité dans un seul regard'. » Ainsi parle Ri-

chard, dont le Benjamin major ne rappelle qu'à cer-

tains égards le Château intérieur de sainte Thérèse.

Il dresse ce l'échelle sublime de la contemplation» qui

a six degrés : en bas est la raison, en haut la dérai-

son, sextum supra et videtur esse super rationem. On
ne traite ainsi la raison que lorsqu'on a d'abord cru

en elle ; c'est parce qu'elle a déçu leur espoir, que

les hommes de Saint-Victor sont allés demander à

l'extase la lumière qu'elle leur avait refusée.

Il en est de même de Gerson. Si ce philosophe

n'est pas un nominaliste exclusif, la forte éducation

du nominalisme n'en a pas moins laissé en lui des

1 Rie. a S. Victore, Benjamin minor., c. 65. — Cf. De Trinit. Prol.

— Benjam. min., \, 9. — M. X. Rousselot, Etudes sur la philosophie

au moyen âge, t. I, p. 333. M. B. Haureau, De la philosophie scolas-

tique, t. 1, p. 328.
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traces ineffaçables. II ne débute pas par le mysti-

cisme, il n'y arrive qu'après avoir parcouru les autres

formes de la pensée. Fatigué des orages de la vie

publique, et plus encore peut-être des tentatives sté-

riles de la philosophie réduite alors à un formahsme
impuissant, tourmenté par les angoisses du doute au-

quel la raison n'échappe pas en face de l'infini, il se

réfugie, comme les alexandrins, dans le mysticisme.

Ici encore, celui-ci devient un système philosophi-

que : l'intluence de l'école se fait sentir non seule-

ment dans la forme des écrits de Gerson, mais encore

et surtout dans son essai de conciliation entre la sco-

lastique et la mystique. De là un mysticisme savant,

où l'élément rationnel trouve encore sa place et qui

entre dans une analyse détaillée des facultés de

l'âme. Trois puissances cognitives, l'imagination, la

raison et l'intelligence, produisent la « cogitation, »

la méditation et la contemplation : à chacune d'elles

correspond une puissance affective, l'appétit sensitif,

l'appétit volitif, et l'appétit supérieur, faculté qui est

mue par Dieu et immédiatement vers le bien, ce que

Gerson appelle la « syndérèse. » La syndérèse pro-

duit la dilection extatique, ou amour satisfait, eu pos-

session de Dieu, mnor rapit ad amatum, et extasim

facit. Comme pour y atteindre point n'est besoin de la

science, mais de l'exercice des vertus morales, il n'est

pas d'être si humble qu'il sroit, pas de femme igno-

rante, pas d'idiot, etiam si sit muliercula^ vel idiota,

qui ne puisse s'élever à la science suprême, celle de

Dieu'.

1 Tract, super Cant. cantic. — De niyst. theol. et spéculât. — Cf.

M. Gh. Schmidtj Essai sur Jean Gerson, 1839.
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Le mysticisme de Gerson ne lui appartient pas en

propre, c'est celui du Pseudo-Denys, qu'il imite avec

prudence, de saint Bernard, des Victorins , même
de saint Bonaventure. Il reprend leurs doctrines,

mais il reste philosophe par l'exposé systématique

qu'il en fait, par la réserve et la discrétion dont il té-

moigne ; la contemplation même n'est pour lui qu'un

mode de connaissance plus parfait que les autres,

et qui n'est pas encore la vue immédiate de Dieu.

Le panthéisme l'effraie, il l'aperçoit et l'évite, et en

cela le nominaliste exerce une salutaire action sur le

mystique \ Comment ne pas absorber le moi dans la

substance divine, lors de cette mystérieuse union de

l'âme avec la divinité ? Gerson se garde de conduire

l'âme jusqu'à l'identité absolue, laquelle n'est autre

chose que son annihilation complète : souci digne

d'un philosophe, et qui n'inquiétait guère sainte Thé-

rèse. Je ne veux pas dire toutefois que Gerson n'ait

pas eu en lui ce qui produit le mysticisme : quand

ses contemporains l'appellaient le « docteur très chré-

tien, lui-même aimait à se surnommer le « docteur

mystique, » mais il le devint trop tard pour ne l'être

pas avec réflexion et de parti pris. On serait bien plus

certain qu'il l'était de cœur et de vocation , si l'on

pouvait lui attribuer Ylmitation de Jésus-Christ^ ce

code immortel d'un mysticisme pratique et raison-

nable.

La scolastique nous offre donc un mysticisme qui,

sans aucun doute, a des racines dans le cœur de ceux

qui s'en firent les organes, mais qui en a aussi dans

1 Cf. Etudes sur la phil. au moyen âge, t. III, p. 326 et sq.
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l'histoire de la philosophie, qui fait connaître l'esprit

d'une école ou de quelques âmes d'élite, mais nulle-

ment une propension générale et prédominante. Cela

est si vrai, qu'il était peu compris et presque tourné

en dérision, au témoignage même de Gerson : ce

n'était pas en Espagne que personne l'eût traité de

« fastidieux » et de « rebutant, » pour ne pas dire

plus, de «vieillerie bonne pour les simples*.» C'est

qu'en Espagne le milieu du mysticisme, si on peut le

dire, est l'esprit public ; en Franco c'est la scolasti-

que ; il devait y avoir sa place, que lui assurait la part

faite à la théologie chrétienne : de là sa trace plus ou

moins apparente chez Albert le Grand, chez saint

Bernard et même saint Thomas. Admettant, comme la

scolastique elle-même, le principe de l'incompréhen-

sibihté absolue de Dieu par la pensée, il prétend

atteindre Dieu par le sentiment ; mais ses scrupules

d'orthodoxie et la sagesse de son point de départ lui

défendent de sacrifier la personnalité du moi, et de

porter l'union d'amour jusqu'à l'unité de l'être. Phi-

losophes, les mystiques français s'appuient sur l'étude

de l'âme et des facultés, cette base indispensable de

toute philosophie. Les Espagnols en font autant, et

procèdent de la même manière : mais chez les pre-

miers, c'est prudence et habitude de réflexion ; chez

les seconds, tendance généralement instinctive.

1 Gersonii 0pp., IV, 337 : « Cognovimus, proh dolor ! aliquos qui

-

bus omnis doctrina miscens cuin speculativa pietatem Fidei, redde-

batur gravis, molesta, nauseans, et onerosa, ita ut doctores devotos
déridèrent ut idiotas et vetulos, quales suut apud taies Gregoiius,

Bernardus, imô, damnata arrogantia et amentia! Augustinus et Do-
minus Bonaventura. »
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Comme Gerson, Poiret (1646-1719) avait été phi-

losophe avant de se livrer tout entier au mysticisme.

D'abord cartésien, il se tourna ensuite contre son

maître, mais sans dépouiller l'esprit de méthode qu'il

avait pris dans son premier commerce avec lui. Il

parle de l'âme, de la Providence et de la prescience

divine en homme qui cherche et qui réfléchit *
; il

promet quelque part des « démonstrations qui ne le

cèdent en rien à celles de la géométrie % » préten-

tion peu ordinaire chez les mystiques. Cependant

Poiret était naturellement porté à le devenir : ce fut

M"" Bourignon qui décida de sa vocation et lui ouvrit

les yeux, comme il nous l'apprend dans ses Apologé-

tiques ^ Antoinette Bourignon ' était tout simplement

un esprit exalté. L'idée fixe qui la possédait donnera

la mesure de son jugement : sainte Thérèse se croyait

destinée à réformer un ordre religieux; elle, à réformer

l'Eglise tout entière. « Elle dit sans façon que Dieu

l'a envoyée pour réformer l'Eglise, et qu'elle est

inspirée de Dieu extraordinairement, et conduite in-

failliblement par son esprit. C'est la dame Guyon des

protestants, et cette dame Guyon a trouvé son Père

Lacombe. C'est un nommé Poiret, dévot de M"* Bou-

1 Cf. Œconomie de la création de l'homme, où, après les démonstra-

tions de l'existence et de la nature de Dieu , l'on découvre l'origine et

les propriétés des idées et de tous les êtres, etc. Amsterdam, 1687,

t. I.

2 Œconomie du rétablissement de l'homme après l'Incarnation de
Jésus-Christ. Avis au lecteur, p. 4, t. V.

3 Apologetica, IV, p. 434. (Francofurtii et Lipsiœ, MDCXCIV.)
4 1616-1680. — Ses principaux écrits sont : Lumière du monde, Lu-

mière née en ténèbres, la Solide vertu, l'Esprit évangélique, la Pierre

de touche.
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rignon qui a fait imprimer ses écrits'. » Ainsi parle

d'elle un écrivain protestant son contemporain, et Poi-

ret lui-même confirme ces paroles : a Je ne vois pas,

dit-il dans son Avis au lecteur, depuis que le monde
est inonde, que Dieu ait jamais découvert plus claire-

ment, plus vivement, plus fortement, plus naïvement

la grandeur de la corruption de l'homine, qu'il l'a

fait de nos jours par cet excellent organe de son

esprit. » Plus loin, et toujours à propos des écrits

d'Antoinette Bourignon, il ajoute, en répondant à

ceux qui accusaient celle-ci d'ignorance : « Si par là

on entend qu'elle n'était point en la connaissance des

épineux fatras des écoles, passe pour cela : mais si

l'on entend par indocte une personne qui ne connaisse

point les choses divines ni les humaines ainsi qu'elles

sont véritablement devant Dieu et dans la lumière de

sa divine sagesse, je dis que quantité de gens d'étude

sont des ignorants en comparaison de la céleste et

divine érudition de cette fille incomparable, dont la

rare érudition est d'autant plus admirable qu'elle ne

lui est pas venue par la voie des études mondaines

et l'instruction des hommes corrompus, mais par l'in-

fusion du Saint-Esprit qui méprise et tient pour igno-

rants et idiots les sages de la terre. »

A cette ignorance près, car Poiret était fort instruit

et particulièrement des matières qui concernent le

mysticisme (dans ses Lettres sur lesprincipaux auteurs

mystiques et spirituels des derniers siècles il fait con-

1 Traité historique contenant le jugement d'un protestant sur la

théologie mystique, sur le quiétisme et sur les démêlés de l'évêque de

Meaux et de l'archevêque de Cambrai, etc.j 1699, p. 10.
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naître cent trente écrivains de ce genre), la maîtresse

et le disciple ne font qu'un. D'après leur doctrine,

spécialement exposée dans V OEconomie divine, en sept

volumes, et dans le De Eruditione , en trois livres,

l'homme est tombé pour n'avoir pas appliqué ses fa-

cultés à leur objet : la volonté au bien infini, l'enten-

dement à Dieu, qui l'aurait éclairé de la lumière de

la foi. L'homme était libre d'agir ainsi, mais il est ré-

sulté de sa faute que la lumière et le bien lui ont man-

qué. De là, une impuissance absolue de se sauver par

les seules forces de la raison et de la volonté ; il faut

à l'homme une inspiration particulière, une soudaine

illumination. Toutefois Poiret garde quelque scrupule

à l'endroit de la liberté, car, en réfutant Malebranche,

il repousse a la doctrine qui nie la puissance et la

force des causes secondes, » et la regarde comme
« une source d'ignorance, de vices et de malheurs

éternels, o

Cette tentative de mysticisme en dehors de l'idée

catholique et presque en dehors de toute religion

existante, car ses auteurs qui veulent en fonder une

nouvelle n'ont guère retenu du protestantisme que la

liberté d'examen et d'interprétation, n'otlre pas d'a-

nalogie avec le mysticisme espagnol : elle en diffère

au contraire par la fin oij elle tendait, par le défaut

de méthode dans les écrits, et d'autorité dans les ca-

ractères.

Le quiétisme était plus sérieux et il fit plus de

bruit. En réalité, M""" Guyon (1648-1717) était une

contrefaçon de M"" de Chantai, et elle aurait voulu

trouver son François de Sales dans Fénelon. Veuve
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comme elle, d'un jugement moins sûr, d'une imagi-

nation moins soutenue, plus éprouvée dans sa vie et

en somme moins utile, elle avait des visées plus

hautes, quelque ressemblance, non pas avec la fon-

datrice de la Visitation ni avec la réformatrice du

Carmel, mais plutôt avec Antoinette Bourignon.

Ses ouvrages sont nombreux ; dans un volume de

poésies spirituelles, elle imite Jean de la Croix qu'elle

avait en grande vénération. Les mystiques d'Es-

pagne, vrais poètes, ont su écrire en vers : Ma-

dame Guyon, M"^ de Chantai, le bon évêque de Ge-

nève lui-même se sont laissé tenter, à leur exemple,

avec moins de succès'. Parmi ses œuvres en prose,

les plus importantes sont le Moyen court et les Tor-

rents. Le premier est une sorte d'introduction au se-

cond qui renferme l'ensemble de la doctrine, tous

deux d'une exagération dont rien n'approche chez

les Espagnols. Au point de vue du dogme, l'espé-

rance et la foi sont inutiles : l'âme arrivant tout d'un

coup au comble de la perfection et du bonheur, par

son absorption en Dieu, n'a plus rien à attendre ; or

la foi ne convient qu'à ceux qui espèrent, et l'espé-

rance qu'à ceux qui désirent. Quand l'àme ne se dis-

1 On en jugera par l'échantillon suivant, qui n'est pas le pire : Nuit

effroyable de l'esprit {Poésies spirituelles, Cologne^ 1722^ t. I) :

Dans cette étrange obscurité

Que mon àme est contente!

J'y pénètre la vérité

Par delà mon attente.

La vérité c'est mon néant

Et que Dieu seul est juste et grand.

Les vers de François de Sales et de madame de Chantai sont de

beaucoup au-dessous de ceux-ci.
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tingiie plus de Dieu, quand elle a Dieu en elle, de

manière à le voir « comme il était avant la créa-

tion, » il n'y a plus de désir, plus même d'amour,

car il n'y a plus de conscience : le « torrent » sorti

de Dieu est retourné à sa source pour se perdre en

elle et ne se jamais retrouver '.

Ce panthéisme conduit à l'entier anéantissement

de l'activité. L'âme « ne se met pas en peine de

chercher ni de rien faire. Elle demeure comme elle

est, et cela suffit. Mais que fait-elle ? Rien, rien, et

toujours rien. Elle fait tout ce qu'on lui fait faire. Sa

paix est toute inaltérahlc, mais toujours naturelle.

Elle est comme passée en nature. Mais quelle diffé-

rence de cette âme à une personne toute dans l'hu-

main? La différence est que c'est Dieu qui la fait

agir sans qu'elle le sache, et auparavant c'était la na-

ture qui agissait. Elle ne fait ni bien ni mal , ce

semble, mais elle vit contente, paisible, faisant d'une

manière agile et inébranlable tout ce qu'on lui fait

faire -. » Ce langage a beau n'être pas clair : il l'est

assez pour qu'on ne se trompe pas sur les consé-

quences de la doctrine qu'il a la prétention d'énon-

cer. Ce repos absolu en Dieu, cette pure passivité

dessèchent l'âme à l'égard du prochain ; cette cha-

rité inactive, cet amour inerte ne sont autre chose

qu'une indifférence coupable, un immense égoïsme.

De plus, l'âme unie à Dieu est infaillible ; entière-

ment ravie aux infirmités de la matière , elle n'est

plus souillée par le péché : « Si une personne dont

1 Opuscules de madame Guyon, t. 1, passim.

1 Les Torrents, 1'^ partie, cli. 9, Voie passive en foi, 4» degré.
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la volonté serait perdue, abîmée et transformée en

Dieu, était réduite par nécessité absolue à faire des

actions de péché, elle les ferait sans pécher, cela

est clair', a L'auteur des Torrents n'a pas songé à

mettre en pratique cette dangereuse théorie
,
je le

crois . mais le quiétismc était suspect avec d'autant

plus de raison que dix ans auparavant Molinos avait

été accusé à Rome des plus graves désordres et con-

damné par le Saint-Office à une prison perpétuelle.

Or, la doctrine de M"" Guyon , non celle de Fé-

nelon, c'est le molinosisme. « Molinos, dit le dernier

historien du quiétisme -, voulait un état de contem-

plation à ce point parfait que l'âme ne raisonnant

plus, ne réfléchissant ni sur Dieu ni sur elle-même,

y reçoive passivement^ dans une quiétude absolue^ la

lumière céleste sans exercer aucun acte de piété, ni

acte d'amour, ni acte d'adoration. En cet état de quié-

tisme, l'âme ne désire rien, pas même son salut, et

ne craint rien
,
pas même l'enfer ; elle abandonne

tout à Dieu, et n'a pas d'autre sentiment que la paix

de cet abandon. En cet état de perfection oîi l'homme

est indifférent à tous les actes externes ou internes, il

est dispensé de la pratique des bonnes œuvres et du

recours aux sacrements qui ne sauraient rien donner

à qui ne manque de rien, et telle est son indifférence, à

l'interne comme à l'externe, que rien, pas même les

imaginations les plus coupables, ne peuvent plus

souiller ni affecter l'âme, ni le sentiment, ni l'intelli-

1 M., 2« partie, ch. 3.

2 M. Matter, le Mysticisme en France au temps de Fénelon, ch. 7,

p. 105.
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gence, ni la volonté. Quand même une âme pareille

commettrait des actes criminels, son corps ne serait

en cela qu'un instrument; intimement unie à Dieu,

elle ne subirait aucune atteinte de ce qui agiterait les

sens. » Les conséquences morales sont les mêmes
des deux côtés. « Que deviendra la vie, demande le

même écrivain, dans un langage fort élevé , si l'âme

est indifférente à tous ces mouvements, à ces inclina-

tions, à ces désirs, à ces passions et à ces entraîne-

ments dont nous mettons l'origine première dans les

instincts de la nature? Ces instincts, nous les attri-

buons volontiers au corps, mais ils se traduisent en

pensées, en sentiments et en œuvres, et personne

n'en serait responsable, du moment où le corps n'y

servirait que d'instrument à l'âme, et que l'âme n'y

serait pas engagée, puisqu'elle ne serait pas sortie de

sa quiétude, de sa paix, de son abandon à Dieu, Mais

si l'âme n'est pas intéressée aux mouvements qui ont

leur siège ou leur théâtre dans le corps, que devien-

nent la destinée morale de l'homme, la sainteté de

l'âme, la pureté du corps? Que sera l'innocence de

la vierge, si l'âme dans le corps, à titre de simple

instrument, n'engage pas certains actes? Que sera

la vertu du prêtre lui-même? La vertu, l'innocence

seront des mots vides de sens , mais en revanche,

l'homme sera un abominable foyer de vices et de té-

nèbres. »

Les Espagnols sont bien éloignés de semblables

excès. Ils ne permettent pas l'oubli des sacre-

ments, des actes de piété, des œuvres; ils n'auto-

risent pas l'indifférence à l'égard d'autrui, eux qui

voient dans l'amour du prochain une des formes de
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l'amour de Dieu. Malgré le mépris de la matière que

professe non seulement tout mysticisme , mais toute

doctrine chrétienne , ils réprouvent avec la même
énergie cet abandon complet du corps qui devient si

facilement l'excuse de tous les désordres. Qu'on

se rappelle ce passage de Louis de Grenade : il y
a deux sortes de vertus, dit-il, les intérieures et

les extérieures. Il ne suffit pas de pratiquer les inté-

rieures, parce que « l'homme n'est pas l'âme seule-

ment, ni le corps seulement, mais le corps et l'âme

joints ensemble. Ainsi le christianisme n'est pas l'in-

térieur seul , ni le seul extérieur, mais l'un et l'autre

unis ensemble. C'est pourquoi celui qui ne veut pas

être trompé , s'il prétend faire un parfait chrétien,

ne doit pas séparer ce qui est du corps d'avec ce qui

est (le l'esprit. » Un tel langage n'autorise pas la

doctrine de l'impeccabilité. 0"tind les Espagnols

parlent du renoncement, de « l'annihilation » du moi,

c'est avec réserve, ils sentent la nécessité de s'expli-

quer. L'âme ne s'anéantit pas, et en quelque sorte ne

se détruit pas elle-même, elle anéantit en elle seu-

lement ce qui pourrait la détourner de sa fin , et quoi

que Jean de la Croix ait pu dire , on peut affirmer

que sa pensée, même dans ses plus grandes au-

daces, n'est pas allée au-delà.

Ils ne sont pas non plus tombés dans les exagéra-

tions extrêmes du pur amour. Je ne voudrais pas af-

firmer qu'il fût impossible de découvrir chez eux

quelque texte offrant avec cette doctrine un rappro-

chement en apparence compromettant ; mais, mal-

gré les analogies, ce serait abuser de la faculté d'in-

terprétation que d'en conclure qu'ils ont professé le
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quiétisme. L'amour, pour eux, doit être sans intérêt,

mais non sans but ; ils disent, avec les mystiques au-

torisés par l'Eglise, avec saint Bonaventure, par

exemple, que « les âmes pleines de l'amour de Dieu

et de la rosée céleste, veulent être unies à Dieu, ne

désirant aucun intérêt corporel , ni aucun don de

l'Epoux, mais lui-même, source de tous les dons. »

Je ne prétends pas pour cela qu'il y ait loin du quié-

tisme au mysticisme ; l'un est la conséquence ex-

trême de l'autre. Bossuet le savait bien, et justement

effrayé de ces stoïciens du catholicisme dont Tamour

ne demandait à Dieu aucune récompense, pas même
Dieu, il croyait nécessaire de prouver que sainte

Thérèse n'était point quiétiste. Il ne se trompait

pas , mais il sentait qu'une doctrine qui par essence

tend à l'impossible, effleure plus d'un abîme. Pour

la retenir sur la pente , il faut une mesure, un tact,

une finesse , une hauteur d'intelligence qu'on peut

demander, non pas à M""' Guyon, mais à une sainte

Thérèse, à un Fénelon.

Fénelon s'était facilement laissé entraîner à don-

ner à M"* Guyon l'appui de son caractère et de

son talent , sans toutefois abonder entièrement dans

son sens. Il est plus réservé, et il s'explique sur

le pur amour de manière à sauvegarder, autant qu'il

est en lui , le dogme et la morale. Le désintéresse-

ment de l'amour, dit-il, « ne peut jamais exclure la

volonté d'aimer Dieu sans bornes, ni pour le degré,

ni pour la durée de l'amour ; il ne peut jamais ex-

clure la conformité au bon plaisir de Dieu qui veut

notre salut, et qui veut que nous le voulions avec

lui pour sa gloire Cet amour désintéressé, tou-
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jours inviolablement attaché à la loi écrite, fait tous

les mêmes actes, et exerce toutes les mêmes vertus

distinctes que l'amour intéressé, avec cette unique

diiférence qu'il les exerce d'une manière simple,

paisible et dégagée de tout motif de propre intérêt '. »

D'ailleurs Fénelon apporte à son mysticisme une res-

triction importante ; il observe que si l'on prenait à

la lettre le langage des plus grands et des plus

saints mystiques, aucun n'échapperait à la censure
;

que c'est le propre de ces doctrines d'exagérer les

termes à l'aide desquels on les exprime
;
que d'ail-

leurs elles sont des idéalités, des conceptions qui ne

se réalisent jamais d'une manière absolue, môme
dans ceux qui les conçoivent avec le plus d'enthou-

siasme, et qu'elles ont pour but de donner satisfac-

tion aux tendances les plus pures et les plus idéales

de l'âme humaine. Cette interprétation , qui est la

vraie, devait, ce semble, mettre sa conscience en re-

pos, et laisser toute latitude à son penchant mys-

tique , exalté par une imagination vive , enthou-

siaste et rêveuse. C'est beaucoup dire que de le

donner comme « le maître du mysticisme moderne; »

il ne mène pas , ainsi que le veut M. Matter, « le

mysticisme du siècle , » mais celui d'un groupe

d'élite, le groupe des Chevreuse et des Beauvilliers,

une petite église très élevée, très noble, et dont la

spiritualité est à la fois délicate, pure et raffinée, non

sans un grain d'ultramontanisme, au moins par son

chef, car le « cygne de Cambrai » destiné à être en

1 Explication des maximes des saints. {Œuvres de Fénelon, Ver-

sailles, 1821, t. YI, p. 10, 13, et passim.)

31
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tout la contre-partie de son grand rival , est en cela

aussi l'opposé du gallican Bossuet. Mais de là à de-

venir « le Montan d'une nouvelle Priscille, » un doc-

teur « d'hérésie, » il y avait loin : la cour de Rome,

plus sage que celle de Versailles et que Bossuet, le

sentait bien. Elle ne jugeait pas qu'il y eût matière à

condamnation dans VExplication des maximes des

saints, dans un ouvrage que M. Tronson et M. de

Noailles avaient trouvé « utile et correct, » et M. Pi-

ros, directeur en Sorbonne, « tout d'or. )^ Ses hési-

tations, fort naturelles si l'on tient compte du carac-

tère de Fénelon, se comprennent encore mieux si l'on

songe que les doctrines de ce tendre et charmant gé-

nie ressemblaient plus Pi celles de sainte Thérèse qu'à

celles de M"« Guyon : il admirait, il aimait « cette

grande âme qui se compte pour rien, » il faisait ses

délices de ces livres qu'il qualifiait de « si simples,

si vifs, si naturels, ces sages et tendres écrits, » faits

non pour les esprits « superbes et curieux , » mais

pour les âmes « simples et recueillies. » Il était donc

assez difficile de réprouver en France ce que l'on ca-

nonisait en Espagne.

Il,

Autant l'Apocalypse se distingue du Cantique des

cantiques, autant, selon nous, le mysticisme de l'Ita-

lie se distingue de celui de l'Espagne. Chez les Espa-

gnols, comme chez tous les mystiques qui ne cher-

chent qu'à échapper au monde et n'ont en vue que le
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repos en Dieu, le cantique de Salomon est un texte

comnienté sans cesse, jamais épuisé. Le sentiment

qu'il alimente est hostile au siècle, non à la société ; il

engendre le blâme, le mépris, non la haine, encore

ce mépris et ce blâme atteignent plutôt les vices de

la nature humaine que ceux de l'état social : l'esprit

de satire est parfois assez vif, mais cette satire est

exclusivement morale, jamais politique. Il est un

autre mysticisme qui tout en poursuivant le même
but, et sans méconnaître les élans de l'amour divin,

est animé d'un esprit de guerre contre tout ce qui

fait obstacle à l'idéal religieux qu'il s'est formé, mys-

ticisme critique et militant, capable de sortir de l'om-

bre des sanctuaires et d'afl'ronter les controverses de

la place publique. Il s'inspire des prophètes et surtout

de l'Apocalypse, dont le langage menaçant répond à

ses préoccupations : tel est celui de l'Italie au XIP et au

XIIP siècle. Cette différence dans la manifestation

d'un fait où le sentiment a une si grande part, tient

à l'état social et religieux de l'Italie et de l'Espagne.

Ce qui était possible dans la patrie de Joachim de

Flore était loin de l'être dans celle de Louis de Léon :

trop d'entraves y auraient aussitôt comprimé la voix

du prophétisme.

Ils furent nombreux les hommes qui pendant les

calamités dont Tltalie souffrit au moyen âge, se don-

nèrent pour les héritiers des prophètes et renouvelè-

rent les prédictions dont ceux-ci avaient jadis effrayé

Jérusalem. Le plus renommé de tous, celui que l'on

nommait et qui se nommait lui-même « le grand pro-

phète » est Joachim, abbé de Flore (H 30-1 202). Sa

doctrine est le résumé et, si on peut le dire, le type
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de cette sorte de mysticisme. Elle est complète,

comme celle de tout réformateur ; elle débute par

une partie critique, véritable imrs destruens^ dans la-

quelle l'auteur de YExposition de VApocalypse attaque

sans ménagement ceux qu'il accuse de s'être écartés

de la droite voie. Mais il ne veut détruire que pour

préparer le terrain, et pour réaliser ici-bas la fin qu'il

propose à l'humanité. Cette fin, qui est la pensée dé

a l'Evaugile éternel, o c'est le règne du Saint-Esprit

ou le troisième âge, celui des « hommes spirituels »

et d'un <( ordre de contemplatifs qui mèneront la vie

des anges, œmulantiumvitam angelorum. y>Toiiteîois,

forcé de reconnaître que cette absolue perfection ne

peut exister en ce monde, Joachim appelle la mort et

la souhaite avidement, au point qu'il ne craint pas

de dire qu'il faut en hâter l'instant* : moins timide à

cet égard, ou plus logique que d'autres mystiques et

en particulier ceux de l'Espagne. Mais il n'entendait

pas comme ceux-ci la doctrine de l'amour ; elle était

pour lui une doctrine sociale, et non pas simplement

un moyen d'arriver à l'union divine.

On me permettra, à l'appui de cette opinion, un

emprunt de famille '-.

« On pourrait résumer la pensée de Joachim en

deux lûots : l'amour est toute sa religion et toute sa

morale. La vie contemplative donne le bien pur;

l'esprit pénètre, par elle, jusque dans les profon-

1 Expos. Apocal. (Venise, 1527), pars I, c. 2, t. X : « Non solum

mors fugienda non est, verum etiam ad eam modis omnibus accele-

randum est. »

2 Histoire de l'Evangile éternel, par Xavier Rousselot, p. 80-82.
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deurs de Dieu, et nous nous sentons embrasés de plus

en plus de l'amour des choses que nous contemplons.

Sans cet amour, toute religion n'est qu'ostentation ; il

vient de la sagesse, non de celle du siècle, mais de la

sagesse divine; il cherche à égaler les bons dans le

bien, non les méchants dans le mal ; il est en un mot
la plus haute de toutes les vertus. La sagesse et l'a-

mour sont deux vertus excellentes, mais l'amour est

supérieur parce qu'il est le propre du Saint-Esprit.

La crainte, dit-il dans son Psaltérion à dix cordes^

est le commencement de la sagesse, mais l'amour en

est la fin. Ainsi, le Père est compris sous l'idée de

crainte et de puissance, le Fils dans celle de science,

le Saint-Esprit se révèle par l'amour. Le peuple pri-

mitif, le peuple juif, ne connaissait Dieu que par la

puissance, la peur était le sentiment qui dominait

dans son adoration ; le peuple chrétien en a une idée

plus exacte parce qu'il connaît le Fils ; mais ceux-là

seuls peuvent en avoir une idée complète qui con-

naissent le Saint-Esprit. Les chrétiens en ont déjà

quelque notion, mais cette lumière ne brillera de tout

son éclat que dans le troisième âge. En Occident, il

n'est pas encore dans toute sa splendeur, mais il

brillera en son temps ; ce sera le temps de la grâce et

du peuple spirituel, populus spiritualis. Joachim met
tellement le règne du Saint-Esprit au-dessus de celui

du Christ, que les Juifs, à ses yeux, sont bien moins

coupables pour avoir crucifié Jésus-Christ que pour

avoir méconnu l'Esprit-Saint. C'est, en effet, ce qu'il

ne craint pas d'avancer dans son Exposition de l'Apo-

calypse, 011 il dit que dans le premier cas ils ne pé-

chaient qu'envers le Fils de rhouime. Leur grand
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crime est de s'en être tenus à la lettre de la loi, car

ce n'est que par Tintelligence de l'esprit qu'on peut
arriver à l'amour . »

Nous sommes donc ici bien loin de sainte Thérèse

et de son groupe, mais aussi nous sommes loin de
l'Espagne, et Joachim n'en est pas moins un mystique

complet, professant, bien que fort instruit, pour les

lettres humaines et la philosophie plus de dédain que
même Jean de la Croix.

L'abbé Joachim n'est pas sans quelques rapports

involontaires avec certains réformateurs qui sont ve-

nus après lui ; son mysticisme se perpétua dès son

époque et au siècle suivant parmi plusieurs sectes,

comme celle des Cathares, dont les « parfaits, » re-

présentant les hommes du troisième âge, devaient

garder le célibat et vivre en contemplatifs, et qui

allaient quelquefois jusqu'à se donner la mort. Mais

nous n'avons pas à suivre cette filiation plus ou moins

directe parmi des sectes qui d'ailleurs ne se montrent

pas seulement en Italie, mais encore, sous divers

noms, en France et en Allemagne. Il n'en est pas de

même pour un Ordre célèbre qui ne resta pas étran-

ger à l'esprit mystique de l'Evangile éternel. Joachim

avait fait école, ses plus chauds partisans se trou-

vaient parmi les franciscains : Jean de Parme, qui

fut accusé d'avoir écrit le livre de l'Evangile éternel,

était général de l'Ordre. D'autres que lui voulurent

en appliquer les principes dans la vie du cloître, et

amenèrent une scission parmi les franciscains, dont

une partie soutenait la doctrine du grand prophète.

Tandis que le mysticisme cherchait par là une appli-
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cation au dehors, un franciscain le formulait avec plus

de calme et selon les règles de l'Ecole.

Saint Bonaventure, comme mystique, tient à la fois

du passé et de l'esprit de son temps en Italie. Il

s'inspire du faux Denys, il intitule un de ses écrits

par un emprunt évident. De ecclesiastica hierurchia^

et dans son commentaire sur les Seiitences de Pierre

Lombard il aborde la question des noms divins. Pla-

tonicien comme les Espagnols, il ne sait de Platon

que ce qu'en savait la sculastique, et à cet égard ceux-

ci sont en général mieux partagés que lui : l'inspira-

tion leur vient plus directe et moins superficielle. En
somme, il est cependant beaucoup plus philosophe

;

il va jusqu'à chercher un accord entre le rationalisme

et le surnaturalisme, ce qui prouve qu'il ne sacrifie

pas entièrement le raisonnement à l'intuition, et il

méprise si peu la raison qu'il la donne comme « la

lumière de la connaissance philosophique. » Autre est

aussi sa méthode ; il s'occupe davantage du monde
externe, il fait monter l'âme à Dieu par l'universalité

des choses. Partant des objets extérieurs, temporels,

qui sont les « vestiges » d« Dieu et qui l'introdui-

sent dans la voie divine, puis pénétrant en elle-même,

« image » de Dieu, c'est-à-dire dans la « vérité » di-

vine, l'âme s'élève enfin jusqu'à la contemplation du

premier principe : ce qu'il appelle « se réjouir dans la

connaissance de Dieu '
. »

A ce premier caractère. Saint Bonaventure en joint

un autre, plus particulier à son pays, et à son Ordre

1 De redud. art. ad theol. — Itin. ment, ad Deum. — In Sent. lib.

Comment., dist. xxii, lib. I.
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surnommé l'Ordre Séraphique.Tout en repoussant les

exagérations et les erreurs de l'Evangile éternel, il

n'en répudie pas entièrement les principes ; la preuve,

c'est qu'il cherche à appliquer, avec plus de mesure,

l'esprit de réforme, de renoncement et de pauvreté

évangélique tant réclamé par les « spirituels. » De là

ressort pour son mysticisme un côté moral et prati-

que par lequel il se rapproche des Espagnols. Cette

analogie sur un point si important, et son inclination

vers ridéalisme platonicien expliquent la faveur dont

il a joui en Espagne. Peu de mystiques y furent aussi

goûtés ; ses œuvres y étaient traduites , ses idées

même reproduites dans des ouvrages qui n'avaient

pas de prétention à l'originalité.

Le docteur Séraphique n'est pas la seule expression

du mysticisme chez les franciscains, ni la plus éner-

gique ; il ne faut pas la chercher uiême dans saint

François leur fondateur, ni dans un seul homme,
mais parmi les poètes que cet Ordre produisit au

XlIP siècle. Si la poésie est avant tout l'expression

du sentiment, elle est pour ainsi dire le langage na-

turel du mysticisme : plus celui-ci est spontané, plus

la forme dont il est revêtu doit être supérieure au

langage vulgaire. Le même souffle a passé des fran-

ciscains chez quelques diseurs enrimesâu même siècle,

et surtout chez le grand poète du quatorzième.

Le chantre de la Divine Comédie exprime le mysti-

cisme catholique à l'aide de la plus haute poésie et,

sous le rapport de la forme , il n'y a aucune compa-

raison à établir entre lui et les Espagnols
,
quoique

parmi ces derniers il y ait aussi des poètes. Ce n'est

pas par le symbolisme que Dante est un mystique;
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le symbolisme n'est tout an plus que le vêtement du

m3^sticisme, il ne saurait lui donner ce qui fait son

essence, l'amour, ni lui assigner son but, qui est

de « voir Dieu, » comme le dit Dante en rappelant

l'expression de Boèce : Te cernere. Ce but, Dante

l'atteint dans la Cantica du Paradis, non comme un

mystique de cloître ou d'école , mais par son privi-

,lége de poète : sa muse est l'amour, purifié, divinisé;

il sait en prendre le langage , ou plutôt ce qu'il

éprouve est au-dessus de tout langage '. C'est par

l'amour a qui gouverne le ciel, » Ainor, che /' ciel go-

verni^ qu'ils sont attirés, Béatrix et lui , dans l'Em-

pyrée, « ciel rempli d'une pure lumière, lumière in-

tellectuelle pleine d'amour, amour du vrai bien

rempli de joie, joie qui surpasse toute ivresse, j)

C'est par l'amour qu'il s'élève jusqu'à cette Unité

mystérieuse qui échappe aux regards de l'homme et

que, les liens terrestres étant déliés, il s'élance dans

les profondeurs de l'extase : « souveraiue lu-

mière tellement élevée au-dessus de l'intelligence de

l'homme, prête à mon esprit un reflet de ton éclat, et

fais ma langue si puissante, qu'elle laisse aux géné-

rations futures une étincelle de ta gloire "! »

Mais si l'amour est le mobile de son mysticisme, il

importe de voir s'il est le seul, et en outre quel est

son caractère particulier.

Le mysticisme d'Alighieri est sans doute alimenté

par la foi catholique
,
par une haute érudition et par

1 Transumanar significar per verba

Non si poria.

Paradiso, 33.
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des influences philosophiques d'origines diverses.

Mais, ceci reconnu, il nous paraît être l'expression

de l'état particulier de son âme au moins autant que

la manifestation d'un état général des esprits. Cer-

taines circonstances l'ont conduit à revêtir ses idées,

ses opinions et ses croyances de cette forme à la fois

poétique et philosophique; il obéit à deux sentiments

qui lui sont personnels, l'amour et aussi, pour dire

toute ma pensée, le contraire de Tamour. Ce qu'il cher-

che et ce qu'il aime, c'est Dieu sans doute, mais c'est

avant tout Béatrix : est-ce une illusion, il me semble

que son amour pour arriver à Dieu a besoin de traver-

ser le souvenir idéal d'une affection perdue dont il as-

pire à retrouver l'objet, qui devient son soutien, son

guide, et qui l'amène jusqu'à l'amour divin. Si main-

tenant on se rappelle les traits impitoyables dont il

poursuit dans son Enfer et accable ses ennemis, on

reconnaîtra le second mobile dont j'ai parlé , une

haine vigoureuse, généreuse si l'on veut, explicable

en tous cas, mais enfin de la haine. Il y a du Fra-Ja-

copone dans ces âpres accents, quelque cbose qui

rappelle l'esprit agressif et militant de tout le mysti-

cisme italien, et qui contribue à le différencier si pro-

fondément du mysticisme espagnol.

Bientôt après l'Italie en vit paraître un autre d'une

nature toute différente et dans lequel l'esprit public

n'est pour rien. Annoncé par Pétrarque, il est intro-

duit, à la suite du platonisme, par Gémisthe Plélhon,

le cardinal Bessarion et propagé par Marcile Ficin,

Jean Pic de la Mirandole et Léon l'Hébreu. C'est

un fruit exclusif de la Renaissance philosophique.

L'Espagne n'a rien de semblable à nous, offrir.
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III.

Arrivé à l'Allemagne, nous rencontrons tout d'a-

bord les mystiques du XII? et du XIV" siècle, les

plus remarquables de tous par leur influence sur l'é-

tat des esprits dans cette partie de l'Europe. Ils ont

des caractères qui établissent une différence profonde

entre eux et les Espagnols, en même temps que cer-

taines analogies qui les en rapprochent.

Commençons par les différences.

Elles sont faciles à saisir, et si le génie espagnol

apparaît avec sainte Thérèse et ses contemporains,

le génie allemand se manifeste d'une manière non
moins frappante avec Eckart, Tauler, Ruysbrœck et

Suso. Le mysticisme de Maître Eckart n'est rien

autre chose qu'un panthéisme hardi et complet ; l'a-

mour ne vient chez lui qu'après l'intelligence :

« Voir » Dieu signifie « penser » Dieu, et penser

Dieu, c'est « être » Dieu, car en Dieu l'être et le

penser sont identiques. Le but n'est pas seulement

l'union par l'amour, c'est Tunité de l'être ; l'amour,

dit Eckart , n'unit pas les « êtres, o il ne produit

qu'une « union d'amour et de volonté, « plus appa-

rente que réelle, et par suite insuffisante. L'unité

des substances exige la destruction de la personnalité

humaine : c'est en quoi consiste le vrai renonce-

ment. La logique du système menait loin : Trinité,

création, péché, rédemption, autant d'occasions d'hé-
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résies dans le mysticisme eckartien. Le Maître fut

destitué de ses fonctions de prieur de l'Ordre des Do-
minicains dans la province d'Allemagne, et sa doc-

trine condamnée.

Averti peut-être par cet exemple , et d'ailleurs

moins spéculatif, Tauler enseigne un mysticisme

pratique , tendant à rendre les hommes meilleurs

avant de leur procurer les joies de l'union divine. Il

redoute l'écueil dans lequel était tombé Maître

Eckart, mais s'il n'est pas un panthéiste d'intention,

il l'est de fait et malgré lui : le chrétien reticHt le

philosophe , sans y réussir entièrement , de même
que la soumission du catholique ne modère pas suffi-

samment l'ardeur de l'illuminé. Un de ses ouvrages,

VImitation de la pauvre vie de Jésus-Christ , rappelle

les principes des spirituels parmi les franciscains, et

montre comment il entendait la pratique du mysti-

cisme, lequel était resté chez Eckart exclusivement

théorique. La a pauvreté » de l'âme consiste à la fois

dans le détachement volontaire de toute chose créée

sans lequel la science divine est impossible, et dans

l'abnégation pratique : elle a déifie» l'âme humaine

qui devient alors consubstantielle à Dieu, bien qu'im-

parfaitement en cette vie. Surnommé le « docteur il-

luminé, » le dominicain Tauler appartient, dans une

certaine mesure, à cette classe de mystiques qui se

croient immédiatement éclairés d'en haut , initiés à

une science surnaturelle, et qui ne tardent pas à tom-

ber dans l'illuminisme. Un de ses contemporains s'a-

vança dans cette voie bien plus résolument que lui,

ce fut Ruysbrœck, chanoine régulier de l'Ordre de

saint Augustin.
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Avec lui le Diysticisme allemand n'est plus qu'une

sorte d'ivresse ; ïlimo ayant perdu toute conscience

d'elle-mêiue, gravit comme en proie au délire les

sept degrés de l'amour divin pour se perdre aux

plus hauts sommets de la mysticité. Ruysbrœck,

ignorant, simple d'esprit, idiot', comme l'appelle

Denys le Chartreux
,
prétendait ne devoir ses lu-

mières qu'au Saint-Esprit, et s'il fut surnommé le se-

cond x\réopagite, ce ne fut pas pour son savoir . Plus

que tous les autres mystiques de son temps et de sa

nation, il proteste contre le panthéisme et cependant

il y tombe inévitablement : Gerson ne s'y laissa pas

tromper ^ Moins logique qu'Eckurt, moins pratique

que Tauler, Ruysbrœck est aussi moins poétique que

Suso. Chez celui-ci, les macérations, les visions, les

extases annoncent la prédominance de la sensibilité

et de l'imagination, et même un esprit romanesque :

il est le chevalier, comme on l'a dit, de la Sagesse

éternelle, il l'aime comme un Troubadour '. Il est le

moins philosophe et le moins panthéiste des mys-
tiques allemands ; mais le panthéisme n'en reste pas

moins le caractère essentiel du mysticisme de cette

contrée.

1 « Vir, ut feront, dévolus, sed parum litteratus, » dit l'abbé Tri-

thême {Ap. Gessner Biblioth.yi" 452 v»). — « Rusbrochius cùm idiota

esset... » (Dyon. Carth., serra. I, De confess. non pontif.)

2 Dyon. Carth., tract. H, De donis Spiritus Sancti, art. 13. — Go-
thofrcd. Arnald., Historia theol. myst., p. 310.

3 Cf. Epistola ad F?-. Bartholomœum Cai^thusianum super tertiû

parte libri J. Rusbrochii de ornatu spiritualiuni nupttarum.

4 M. Gh. Schmidt, dans ses profondes Etudes sur le mysticisme al-

lemand au XlV^siècle. (Mémoires de l'Académie des Sciences morale?,

Savants étrangers, t. II, p. 28C et sq.)
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Les dnclrines émises au XIV* siècle se continuent

aux siècles suivants par Henri Harph, Denis le Char-

treux, Jacob Boehmc. Ce dernier, le plus célèbre, et

contemporain des Espagnols (1575-1624) , est à la

fois un illuminé, un métaphysicien et un protestant :

intelligence profonde, richement douée, mais sans

culture et sans méthode , la Bible et Paracelse l'in-

spirent également. Ses copieux ouvrages , une tren-

taine environ \ sont absolument dénués du lucidus

ordo ; mais le génie métaphysique de l'Allemagne

perce sous cette enveloppe apocalyptique. Hegel et

Spinoza ne sont pas plus hardis ni plus logiques dans

leur panthéisne que le cordonnier de Gorlitz. 11 pose le

principe de l'unité de substance ; la nature visible est

le reflet , l'écoulement de la nature invisible , Dieu

s'engendre lui-même en engendrant le monde : « Si

tu vois une étoile, un animal, une plante ou toute

autre créature, garde-toi de penser que le créateur

de ces choses habite bien loin, au-dessus des étoiles.

Il est dans la créature même. Quand tu regardes la

profondeur, et les étoiles, et la terre, alors tu vois

ton Dieu, et tu as en lui l'être et la vie. » Si Dieu est

tout, il est le mal , l'enfer même : « Le premier être

est Dieu, il est le ciel, il est l'enfer, il est le monde.

— Le vrai ciel oti Dieu demeure est partout , en tout

lieu, ainsi qu'au milieu delà terre. Il comprend l'en-

fer oh le démon demeure, et il n'y a rien hors de

Dieu -. »

1 Dix vol. ia-80, en allemand. Amsterdam, 1682.

2 Vaurore naissante, ch. 23, § 3, 4, 6. — Deuxième apologie contre

Tilken, n» 140. — Description des trois principes, ch. 7, § 21.



MYSTICISME ESPAGNOL ET MYSTICISME CHRÉTIEN. 495

Avec Boehme , le mysticisme de l'Allemagne va

plus loin qu'avec les maîtres du XIV" siècle ,
mais il

y a filiation. C'est que là il est toujours et partout mé-

taphysique, dans son point de départ et dans son dé-

veloppement, tandis que celui de l'Espagne est psy-

chologique et expérimental ; il s'occupe plus de Dieu

que de l'âme humaine, et même plus de l'Etre que du

Dieu des chrétiens. Il sacrifie entièrement la person-

nalité, que les Espagnols s'attachent si soigneuse-

ment à sauver. Peut-être les Allemands furent-ils

poussés dans cette voie par la doctrine de David de

Dinant et d'Amaury de Bène , répandue par la secte

des Frères du Libre-Esprit dont Eckart éleva les prin-

cipes à la hauteur d'un système logique et hardi; on

peut dire néanmoins qu'un tel mysticisme ne pouvait

naître qu'en Allemagne, et qu'il est aussi en quelque

sorte un fruit du sol. Ici se montrent déjà les traits de

ressemblance dont nous avons parlé.

Des deux côtés, c'est en général un mysticisme

d'inspiration et de premier jet; ni l'un ni l'autre ne

sort de la scolastique : en Allemagne, c'est une réac-

tion contre elle, eu Espagne elle n'est pas en faveur.

Des deux côtés encore, il y a un fait qui prouve

quelle étroite communion de sentiments et d'idées

unit les écrivains à leur public : ils emploient la

langue maternelle. Une langue d'emprunt est une

langue savante
,

qui suppose chez ceux qui en usent

au moins quelques idées venues du dehors; la pensée

est plus intime et plus personnelle quand elle n'est

pas revêtue d'un habit étranger. Le mysticisme alle-

mand et le mysticisme espagnol naissent du cœur
même des deux nations, populaires l'un et l'autre,
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parce qu'ils répondent à la nature, aux tendances et

aux besoins des peuples au sein desquels ils se sont

produits. Chacun des deux est à sa place et ne peut

être que là. Malgré son côté pratique, d'ailleurs fort

restreint, jamais celui de Maître Eckart et de ses suc-

cesseurs n'aurait pu prendre racine en Espagne. In-

dépendamment des causes extérieures , un pan-

théisme si radical aurait étrangement heurté dans le

génie espagnol un éloignement naturel pour la spé-

culation et un sentiment de personnalité des plus pro-

noncés. Le mysticisme espagnol n'était pas moins

impossible dans la patrie d'Eckart, parce qu'il y était

parfaitement inutile : ce qu'il promettait aux âmes

qui se réfugiaient en lui n'auraient pas suffi à ceux

qui écoutaient si avidement les sermons des pré-

curseurs de Luther et de Hegel. Car ceux-ci se rat-

tachaient à des sectes qui étaient en révolte contre

l'Eglise, et les idées qu'ils répandirent ne furent pas

sans influence sur les événements qui amenèrent la

Réforme. Nous sommes conduit par là à une der-

nière considération.

Le mysticisme religieux est un excès : cet excès

mène assez vite à la critique du présent, et, avec des

esprits entreprenants et exaltés, au désir de réaliser

le mieux qu'on a rêvé. En Italie, Joachim en est la

preuve et par lui-même et par ceux qui avaient

adopté ses idées ; en Allemagne (tant cette consé-

quence est naturelle), Eckart fut condamné, Ruys-

brœck, Tauler, Suso plus que suspects : à l'heure de

la Réforme , leurs écrits reparurent , leurs noms

furent prônés par Luther et les siens. Le mysticisme

espagnol pouvait-il conduire au même résultat? Il
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n'y avait pas à cela d'impossibilité logique, mais s'il

s'est manifesté dans tout son éclat en plein seizième

siècle, au milieu de l'agitation universelle des esprits

et des consciences qui caractérise cette époque mé-

morable; il ne faut pas oublier que ce fut dans un

pays tel que l'Espagne, nourri dans une foi invétérée,

QÙ des ferments de réforme avaient pu troubler

quelques cloîtres, mais sans chances de succès du-

rable. Ces grands mystiques, si les circonstances

l'eussent permis, auraient peut-être songé, je le veux

bien, à réformer autre chose que des couvents : on

peut supposer sans invraisemblance que leur action

aurait été moins circonscrite sans l'ombrageuse sur-

veillance de l'Inquisition ; cotte surveillance même
semble l'indiquer. Ils représentent un sentiment reli-

gieux qui, faute d'air et de liberté, était contraint

de se replier sur lui-même, et qui, plus libre, aurait

pu prendre, avec d'autres caractères, une autre di-

rection, mais sans sortir du catholicisme. Les mys-

tiques espagnols ont tous ou presqu(3 tous un esprit

de satire et de blâme contre les vices du siècle et les

fautes de tous, même du clergé : ils eussent été vo-

lontiers des réformateurs, mais à la manière de saint

Bernard ; volontiers ils eussent rétabli l'Eglise dans

sa pureté primitive, mais sans porter atteinte à son

unité. Leurs ambitions ne dépassaient pas celles du

moine de Clairvaux, demandant qu'il lui fût donné

« de voir, avant de mourir, l'Eglise de Dieu comme
aux premiers jours, quand les apôtres tendaient leurs

filets pour prendre non de l'or et de l'argent, mais

des hommes. »

3â
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Ce parallèle nous semble justifier une fois de plus

ce que nous disions au début de ce livre, que nulle

part depuis l'ère chrétienne, le mysticisme n'a eu

sur les âmes une action plus générale et plus puis-

sante. Il s'est produit ((uelquefois avec plus de science

et de profondeur; jamais il n'a été plus propre, par

ses origines, sa forme, ses caractères, à communi-

quer ce qu'il pouvait renfermer de fécond et d'utile,

de dangereux et de funeste.

Nous arrêterons-nous maintenant à reprendre une

à une les critiques qu'il soulève et qu'en général sou-

lève tout mysticisme, sans distinction de religions ni

d'écoles? Outre que d'elles-mêmes elles ressortent

de tout ce qui précède, il est superflu d'instruire un

procès si souvent jugé, et une étude historique n'est

pas plus un réquisitoire qu'une apologie. Oui, le

mysticisme a des prétentions que le bon sens ne sau-

rait admettre. Il accorde au sentiment une prédomi-

nance qui, en détruisant l'équilibre des facultés, fait

violence à la nature ; il méconnaît la raison, et s'il

tient compte de la volonté, ce n'est qu'en la dénatu-

rant. Il veut que l'être humain échappe à son huma-

nité pour s'unir à Dieu, il croit y réussir par l'extase,

au risque d'échouer dans le panthéisme, de s'égarer

à la poursuite chimérique d'un insaisissable idéal, de

compromettre les bases légitimes de la morale, et

enfin, par une étrange contradiction, d'anéantir le

moi tout en le substituant à Dieu, car ou l'homme se

perd en Dieu et ne sort de soi qu'en se déifiant en

quelque sorte lui-même, ou il absorbe Dieu, et la con-

séquence finale, la ruine de la personnalité, est tou-

jours identique. Que dans la réalité il ne descende pas
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forcément la pente extrême de ces déductions, que

dans une mesure plus ou moins large il lui arrive de

rester moral et raisonnable, les Espagnols en font foi ;

mais en Ihéorie et à le juger au nom des principes, il

est impossible de ne le point condamner.

D'oii vient donc que, malgré tant d'erreurs, il soit

un fait si persistant que prêtres et philosophes de

toute provenance se relayent, si on ose s'exprimer

ainsi, aux étapes importantes de la vie de l'humanité,

pour en soutenir le drapeau, dans les contrées et les

temps les plus divers? C'est que l'âme humaine, sui-

vant la belle parole de Lacordaire, est « fille de l'a-

mour éternel, et que le génie de sa source l'inspirera

jusqu'à la fin ; » c'est qu'elle est née pour l'amour et

pour la foi, et que le mysticisme est une satisfaction

naturelle, bien que démesurée, de ce double besoin

de croire et d'aimer. En soi il n'est donc pas si loin de

nous qu'il le parait; il est dans l'essence de toute re-

ligion, dans le fond même de notfe nature, dans le

plus intime de notre âme par le sentiment, par l'éter-

nelle préoccupation de l'invisible, de l'inconnu, mais

de l'inconnu divin. Vainement nous nous efforçons de

nier ou de méconnaître le monde spirituel, ce monde

nous inquiète ; en vain nous nous enfermons dans le

cercle de la réalité terrestre et présente, ^«rz^wm quan-

tum sensu movetur ad ici quod prœsens est atque adest

sese bellua accommodât^ un secret instinct nous re-

proche cette assimilation à la brute, une curiosité

inassouvie et qui est notre plus beau titre, frappe à

la porte de Yau-delà. Cela est si vrai que les époques

sceptiques, et la nôtre en est un exemple, ont aussi

leur mysticisme, mélange contradictoire de créduhté
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naïve et de scepticisme blasé, de science et d'igno-

rance, de matière et d'idéal. C'est quand le Dieu vi-

vant, personnel, provident, devant qui s'inclinent

avec un égal respect la philosophie spiritualiste et les

Eglises chrétiennes, c'est quand ce Dieu est attaqué à

la fois par l'idéalisme et le matérialisme, par l'école

critique et l'école positive, par la science, la méta-

physique et la poésie, que l'âme se rattrape sur la

vulgarité superstitieuse de puériles rêveries : celles de

sainte Thérèse étaient du moins généreuses et inno-

centes. On n'est pas obligé, grâce à Dieu, d'opter

entre les unes et les autres, mais ce n'est pas une rai-

son pour n'en point tenir compte. Cette tâche in-

combe à la philosophie, et le mysticisme, en tant

qu'une des manifestations importantes et soutenues

de l'esprit humain, aurait à attendre de celle-ci qu'elle

l'étudiât au point de vue psychologique et métaphy-

sique, non dans ses causes occasionnelles, mais dans

sa source intiuie et première. Cette étude, nous n'a-

vons pas à la tenter ici, mais la pensée en est d'au-

tant plus naturellement suggérée par les mystiques

espagnols, qu'ils ont donné à l'Espagne sa plus réelle

et sa plus originale philosophie.

F I N
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